ভুল ক্যাপশনের আড়ালে সোনালি মেয়েরা: সেপাক তাকরায় ভিয়েতনামের পুরস্কার-স্থাপত্য

ক্যাপশনে লেখা ছিল ব্যাডমিন্টন, মেডেলটা এসেছিল সেপাক তাকরায়। ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর জাপানের আইচি-নাগোয়ায় চলতে থাকা ২০তম এশিয়ান গেমসের (ASIAD 20) একটি ছবি সামনে এসে থামতে হয়—সোনালি পোশাকে তিনজন তরুণী, নিচে এক লাইনের ভুল পরিচয়। খেলাটা র্যাকেটের নয়, পায়ের; নেটের ওপারে ভলি আর কিক দিয়ে খেলা নারী ডাবলস।

ক্যাপশনের ভুলটা কেবল টাইপো হলে আমি এই লেখা লিখতাম না। সমস্যা হলো, ভুলটা পাইপলাইনে বসে আছে। যে খেলা অলিম্পিকের দরজায় কখনও ঢোকেনি, তাকে মিডিয়া-যন্ত্র প্রতিবার চেনা কোনো খেলার খোপে ফেলে দেয়—আর ঠিক সেই কারণেই ওই সোনার আসল গল্পটা মিডিয়ার বাইরে, রাষ্ট্রীয় বাজেটের খাতায় লেখা হয়ে যায়।

ভিয়েতনামের সেপাক তাকরা মেয়েদের এই সোনার মেডেলটা ঐতিহাসিক, কারণ খেলাটার ভূগোল দশক ধরে থাইল্যান্ডের দখলে। কিন্তু মেডেলের পরের সংখ্যাগুলোতে আমি বেশি আটকে গেছি। রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস: প্রতি অ্যাথলিটে ২৮ কোটি ভিয়েতনামি ডং (২৮০ মিলিয়ন)। বিশেষ ভাতা: মাসে ২ কোটি ডং, পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত ৪৮ মাস ধরে, অর্থাৎ জনপ্রতি প্রায় ৯৬ কোটি ডং। হ্যানয় পৌর কর্তৃপক্ষের আলাদা টপ-আপ: ১৪ কোটি ডং এককালীন বোনাস, সঙ্গে মাসে ৩ কোটি ৩৫ লাখ ডং—৪৮ মাসে যা দাঁড়ায় প্রায় ১৬০ কোটি ৮০ লাখ ডং। কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান পান একজন অ্যাথলিটের ভাতার ৫০ শতাংশ।

হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন। প্রতি অ্যাথলিটে রাষ্ট্রীয় ধারা ২৮ কোটি প্লাস ৯৬ কোটি সমান ১ দশমিক ২৪ বিলিয়ন ডং। তিনজনের জন্য ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন, যা শিরোনামে ‘প্রায় ৪ বিলিয়ন’। হ্যানয়ের হিসাবটা আলাদা: ৩ কোটি ৩৫ লাখ গুণ ৪৮ সমান ১৬০ কোটি ৮০ লাখ, বোনাস যোগ করলে জনপ্রতি প্রায় ১৭৪ কোটি ৮০ লাখ। সংখ্যাগুলো নিজেদের সঙ্গে সাংঘর্ষিক নয়—যেটা এই ধরনের প্রতিবেদনে বিরল।

প্রথম মৌলিক কথা: এখানে পুরস্কার এককালীন নয়, এটা মূলত বার্ষিক পুনর্নবীকরণযোগ্য চুক্তি। ভিয়েতনামি ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/NĐ-CP আর হ্যানয় রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/NQ-HĐND মিলিয়ে যে কাঠামো দাঁড়িয়েছে, তাতে অ্যাথলিটের হাতে বড়সড় থোক বিল আসে না—আসে চার বছরের মাসিক প্রবাহ। কাগজে যেটা উদারতা, বাস্তবে সেটা নিয়ন্ত্রণের সুইচ।

দ্বিতীয় কথা: শিরোনামটা একইসঙ্গে বাড়তি আর কম দেখাচ্ছে। ‘প্রায় ৪ বিলিয়ন’ পড়ে যে পাঠক ভাবছেন প্রত্যেকে ৪ বিলিয়ন পাচ্ছেন, তিনি ভুল পড়ছেন—এটা তিনজনের রাষ্ট্রীয় অংশের যোগফল। আবার যিনি ভাবছেন এটাই চূড়ান্ত, তিনিও ভুল, কারণ ডেলিগেশনের ২০ কোটি ডং ‘হট বোনাস’, ফেডারেশন ও স্পনসরের প্রতিশ্রুতি, আর হ্যানয়-পে-রোলের দুই অ্যাথলিটের পৌর টপ-আপ কোনোভাবেই ধরা হয়নি।

তৃতীয় কথা, আর এটাই আসল: হ্যানয়ের দুই অ্যাথলিট আর নাম না-জানা তৃতীয়জন একই সোনার মেডেলের মালিক, কিন্তু একই চেকের নয়। নগুয়েন থি থু ট্রাং ও নগুয়েন থি খান লি হ্যানয়ের ক্রীড়া পে-রোলে, তাই তাঁরা পান বাড়তি প্রায় ১৭৪ কোটি ডং। তৃতীয় অ্যাথলিটের প্রদেশ যদি অন্য হয়, তাহলে পার্থক্যটা ১৭৪ কোটি ডংয়ের কাছাকাছি। এই অসমতা কারও দুর্নীতি নয়—এটা পৌরসভা-ভিত্তিক ইনসেনটিভ ডিজাইনের স্বাভাবিক ফসল।

কোচকে ভাতার ৫০ শতাংশ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা আমি সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়েছি। আমি দীর্ঘদিন ধরে ব্যাডমিন্টন কাঠামো কভার করি, আর সেখানে কোচের আয় প্রায় সবসময় অ্যাথলিটের সাফল্যের ছায়া-আয়। ভিয়েতনাম আনুষ্ঠানিক নিয়মে টিম-ইভেন্টের কোচকে হিসাবে বসিয়েছে। মালয়েশিয়া-ভারতের ব্যাডমিন্টন খাতায় খুঁজলে এমন স্পষ্ট কোচ-ভাগ খুব কম পাবেন।

২০১৭ সালে মুম্বইয়ের একটা ফ্ল্যাট থেকে আইএসএল-এর শট ডেটা দিয়ে লেখা আমার প্রথম থ্রেডটায় আমি শিখেছিলাম একটাই শিক্ষা—শিরোনাম যত চিৎকার-করা হোক, সিদ্ধান্ত নিতে হয় ক্লান্তিকর সংখ্যার উপর। আমি xG-র সুতোটা টানলাম, আর ভাগ্যহীনতা হঠাৎ খারাপ সিদ্ধান্তের মুখ দেখাতে শুরু করল। সেপাক তাকরায় xG নেই, কিন্তু আছে বাজেট লাইন, আর সেখানে প্রশ্নটা সোজা: অলিম্পিক-বঞ্চিত একটা খেলা টিকে থাকে কীসের উপর?

টিকে থাকে রাষ্ট্রের বার্ষিক অ্যানুইটির উপর। সম্প্রচার-স্বর্ণখনি নেই, গ্লোবাল স্পনসর নেই, র্যাঙ্কিং ব্যাজ নেই। যে খেলায় অলিম্পিক নেই, সেখানে এশিয়ান গেমসই অলিম্পিক—তাই এই সোনা ভিয়েতনামের জন্য অর্জনযোগ্য সর্বোচ্চ, আর কাঠামোয় সেটাই প্রতিফলিত। কনসেনসাস সাধারণত একটা প্রথম ড্রাফট, যারা খেলা দেখা বন্ধ করে দিয়েছে তারা সেটা লেখে।

এখন সেই যুক্তিটা, যা আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত: সংখ্যা নিয়ে টানাটানি অর্থহীন, সোনাটাই মূল কথা, আর পুরস্কারের অঙ্ক নিয়ে লেখা মানে অ্যাথলিটের শ্রমকে ডেটা-সেলে ভরে ফেলা। আমি আপত্তি তুলব না প্রথম অংশে—এই বিশ্লেষণে আমি সত্যিই ট্যাকটিক্যাল একটা তথ্যও দিতে পারিনি, কারণ ম্যাচের স্কোর, প্রতিপক্ষ, ফর্ম-কার্ভ কিছুই আমার হাতে নেই। একই সোনার মালিক তিনজন, কিন্তু রাষ্ট্রীয় অংশ ১ দশমিক ২৪ বিলিয়নের হিসাবটা আমার নয়—সোর্সের নিজের পাটিগণিত, যাকে নির্ভর করতে হয় ৩৪৯/২০২৫ ডিক্রি আর ৮২/২০২৬ রেজোলিউশনের অ্যাংঙ্কের উপর। ওই দুই কাগজ অফিসিয়াল গেজেটে ভিন্ন কিছু বললে আমার পুরো কাঠামো ভেঙে পড়বে। আমি সেটা আগেই স্বীকার করে রাখছি, রিপোর্ট কার্ডে ঘষামাজা চলে না।

তবু শ্রম আর বাজেট আলাদা জিনিস নয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ডেটা দেখে আমি লিখেছিলাম—খালি স্টেডিয়াম হোম-অ্যাডভান্টেজকে মেরে ফেলেনি, ওটা কোথায় বাস করত সেটা দেখিয়েছিল। সেপাক তাকরার ক্ষেত্রে সেটাই প্রযোজ্য অন্যভাবে: মিডিয়া যেখানে খেলাটাকে ভুল নাম দিয়ে ফেলে, সেখানে অ্যাথলিটের আর্থিক ভবিষ্যৎ বাজারে নয়, রাজ্য বাজেটে। আর বাজেট সবসময় প্রথম ড্রাফট লিখে দেয়, ফলাফল পরে আসে।

যেটা নিয়ে আমার ভয়: পৌর-ভিত্তিক এই ‘বিশেষ মেকানিজম’ প্রতিবেশী শহরগুলোকে টেনে নেবে। হো চি মিন সিটি বা দা নাং যদি দেখে সোনার মেডেলের পর হ্যানয় তার নিজের পে-রোল-অ্যাথলিটদের অতিরিক্ত সাড়ে সতেরো কোটি টাকার ধਾা দিচ্ছে, তাহলে পরের মৌসুমে অনুমোদন আটকে রাখার রাজনৈতিক ব্যয় বেড়ে যায়।

আমার ঘোষিত পূর্বাভাস: পরবর্তী বারো মাসের মধ্যে ভিয়েতনামের অন্তত আরেকটি শহর বা প্রদেশ এশিয়াড পদকজয়ীদের জন্য তুলনীয় ‘বিশেষ টপ-আপ’ প্রকল্প অনুমোদন করবে। আমার দ্বিতীয় পূর্বাভাস: পরের মহাদেশীয় ইভেন্টে ভিয়েতনামের সেপাক তাকরা নারী দলে অন্তত একটি পদক ফিরবে, কারণ অ্যানুইটি কাঠামো ধারাবাহিকতা কিনে দেয়।

যা আমাকে ভুল প্রমাণ করবে, সেটাও লিখে রাখছি। যদি অফিসিয়াল গেজেটে দেখা যায় ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/NĐ-CP রাষ্ট্রীয় বোনাসের অঙ্কে বদল এনেছে, অথবা তৃতীয় অ্যাথলিটের নাম প্রকাশ্যে এসে দেখা যায় তিনিও হ্যানয় ভাতার আওতায়, তাহলে আমার অসমতার যুক্তিটা ভেঙে পড়বে। আমি আগেই বলে রেখেছিলাম, কিন্তু টেপ দেখার পর আমার নিজের কলটাই রক্ষণশীল মনে হলো।