পাঁচ দিন বিছানায়, তারপর ৬৫: চার্লি হার্লের রাউন্ড এবং এলপিজিএ-র সোলহাইম-পরবর্তী জানালা

পিনাকল কান্ট্রি ক্লাবে তিনটি পার-ফাইভ আছে। চার্লি হার্ল তিনটির মধ্যে দুইটিতে সুযোগ নিতে পারেননি। তারপরও ইংল্যান্ডের এই গলফার প্রথম রাউন্ড শেষ করেছিলেন সাতটি বার্ডি ও একটি মাত্র বোগিতে — স্কোর ৬৫, ছয় আন্ডার। সংখ্যাটি নিজে থেকে যা বলে না, সেটি এর পটভূমি: এই সপ্তাহের গোড়াতেই তিনি পাঁচ দিন বিছানায় কাটিয়েছেন, পাঁচ দিন একটি গলফ বলও মারেননি, এবং টুর্নামেন্ট থেকে নাম প্রত্যাহারের কথা ভেবেছিলেন।

স্কোরবোর্ডে গল্পটা আরও পরিষ্কার। জাপানের ইউনা নিশিমুরা আট আন্ডারে (-৮) এগিয়ে আছেন। চীনের ইউ লিউ একটি বোগিও করেননি, ৬৪ (-৭) খেলে এক ধাপ নিচে। হার্ল ছয় আন্ডারে তৃতীয়। স্কাই স্পোর্টসের প্রতিবেদনে যেটি 'অসুস্থতা কাটিয়ে ফেরা' গল্প হিসেবে এসেছে, সেটি আসলে একটি ৫৪ হোলের, কম স্কোরের, সম্প্রচারকেন্দ্রিক জানালার গল্প — যে জানালাটি খুলেছে সোলহাইম কাপের ঠিক পরের সপ্তাহে।

সোলহাইম কাপ শেষ হয়েছে নেদারল্যান্ডসে, ইউরোপ যুক্তরাষ্ট্রকে ১৫-১৩ ব্যবধানে হারিয়েছে। হার্ল সেই দলের সদস্য ছিলেন, আর টুর্নামেন্ট চলাকালীনই তাঁর টনসিলাইটিস ধরা পড়ে। এরপর ইনফ্লুয়েঞ্জা ও সাধারণ অসুস্থতা, পাঁচ দিন শয্যাবদ্ধ। তিনি যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছেছিলেন শনিবার, তারপর টানা স্পনসর প্রতিশ্রুতি মিটিয়ে মঙ্গলবার গভীর রাতে ভেন্যুতে পৌঁছেছেন। তাঁর নিজের ভাষায়, প্রস্তুতি 'বেশ ভালো হয়নি'। একই পথ পেরিয়ে এসেছেন সেলিন বুতিয়েরও। টিম ইভেন্টের পরের সপ্তাহে ব্যক্তিগত ট্যুরে ফেরা মানে আবেগের হিসাব বন্ধ, শরীরের হিসাব শুরু।

টুর্নামেন্টটি ওয়ালমার্ট এনডব্লিউ আর্কানসাস চ্যাম্পিয়নশিপ, এলপিজিএ ট্যুরের নিয়মিত একটি স্টপ, খেলা হয় পিনাকল কান্ট্রি ক্লাবে, ৫৪ হোলে। প্রথম রাউন্ডের স্কোর ক্লাস্টারটি দেখুন: ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭। এই ক্লাস্টারই বলে দেয় কোর্সটি কতটা বার্ডি-বান্ধব। তিন রাউন্ড মানে ভুলের জন্য জায়গা প্রায় নেই। লটি ওয়োড এটাই সোজা করে বলেছেন — তিনি অনেক গ্রিনে পৌঁছেছিলেন, আর গ্রিনে পৌঁছালে বোগি কম হয়। অর্থাৎ এই ভেন্যু স্ট্রাগলিং বা রাফ-ম্যানেজমেন্টের পরীক্ষা নয়, এটি নৈকট্য ও গ্রিন-হিটিংয়ের পরীক্ষা।

আমি গলফ সুইং পড়তে শিখেছি সেভাবে, যেভাবে একজন অপারেটর একটি ব্যালান্স শিট পড়ে। ছয়-সাতটি লাইনে লাভ দেখানো একটি ব্যালান্স শিট যদি ধারে-ধারে লোকসান লুকিয়ে রাখে, তাহলে ৬৫ স্কোরও তেমনি লুকিয়ে রাখতে পারে একটি খারাপ স্ট্রেচ। হার্লের রাউন্ড ঠিক সে রকম — পরিষ্কার ব্যালান্স নয়, তারল্য-ব্যবস্থাপনা।

বারো বছরের বেশি সময় ধরে ট্যুর গলফ দেখে একটি জিনিস আমি হজম করেছি: ৫৪ হোলের সপ্তাহে প্রথম রাউন্ডের ওজন ৭২ হোলের সপ্তাহের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। চার রাউন্ডে একটি খারাপ দিন সামলে নেওয়ার সুযোগ থাকে। তিন রাউন্ডে থাকে না। ফলে প্রথম রাউন্ডে বড় সুবিধা নেওয়া মানে সপ্তাহান্তের জন্য বীমা কেনা। আর প্রথম রাউন্ডে জায়গা ছেড়ে দেওয়া মানে বাকি দুই রাউন্ডে কোনো ভুল করার অনুমতি না থাকা।

কুয়ালালামপুর থেকে আমি এই টুর্নামেন্টটি যেভাবে দেখব, সেটি নিজেই একটি অর্থনৈতিক তথ্য। স্কাই স্পোর্টস শনিবার রাত নয়টায় লাইভ কভারেজ দিচ্ছে স্কাই স্পোর্টস+ চ্যানেলে। ব্রিটিশ সময় রাত নয়টা মানে মালয়েশিয়ার রবিবার ভোর চারটা। যে ইভেন্টের শীর্ষে একজন জাপানি, যাঁর পিছনে একজন চীনা, আর যার টাইটেল স্পনসর আমেরিকার একটি খুচরা বিক্রেতা — সেটি এশিয়ার ভোরে খেলা হচ্ছে, এশীয় দর্শকের ঘুমের হিসাবে। স্পনসরশিপ যদি রিচের হিসেবে বিক্রি হয়, এই হিসাবটা প্রতি সপ্তাহে ভুল প্রমাণিত হয়।

এখন আসল স্কোরিং বিশ্লেষণে যাই। হার্লের রাউন্ডটি 'ওয়্যার-টু-ওয়্যার' পরিচ্ছন্ন রাউন্ড নয় — এটি 'ঝাঁকুনি ও ব্যবস্থাপনা'-র রাউন্ড। শুরুতে তিনি ওভার প্যারে ছিলেন। ১৩ নম্বর হোল থেকে পাঁচ হোলের মধ্যে তিনটি বার্ডি, তারপর টার্নের পর ছয় হোলের মধ্যে চারটি বার্ডি। দুই দফা ঘনীভূত বার্ডি-ঝাঁকুনি, মাঝখানে শূন্যতা। এই প্রোফাইলটি বলে দুটি কথা: তিনি চাপ সামলে ঘুরে দাঁড়াতে জানেন, এবং তাঁর স্কোরিং কাঠামো সমান নয়। রাউন্ডের একটা অংশে তিনি যে ছন্দ খুঁজে েয়েছেন, সেটি টানা ৫৪ হোলে ধরে রাখার প্রমাণ এই একটি রাউন্ডে নেই।

আর প্যার-ফাইভের হিসাবটা আলাদা করে দেখার মতো। কম স্কোরের ৫৪ হোলের সপ্তাহে পার-ফাইভ হলো সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে সস্তা স্কোরিং চ্যানেল। পুরো ফিল্ড যখন ৬৪-৬৫ মারছে, তখন তিনটি পার-ফাইভের দুটি অপচয় করা মানে নিজের সিলিং নিজে নিচে নামানো। ধরা যাক তিনটি পার-ফাইভে তিনি স্বাভাবিক রূপান্তর হার পেলেন — স্কোর দাঁড়াত ৬৩ বা তার নিচে, এবং তিনি একাই শীর্ষে থাকতেন। এখানেই আসল খবর, শিরোনামে নয়: সাইকেল-টু-গ্রিন ভালো ছিল, কিন্তু লম্বা অ্যাপ্রোচে নৈকট্য তৈরি হয়নি যেখানে সেটি সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল।

তিনি নিজে বলেছেন, টি-টু-গ্রিন ভালো খেলেছেন এবং পুটিং 'ডিসেন্ট' ছিল। এই স্ব-বিবৃতিটি ওয়োডের ফ্রেমিংয়ের সঙ্গে মিলে একটি অনুমান তৈরি করে — কোর্সটি নৈকট্য-নির্ভর, তাই যিনি গ্রিনে পৌঁছান, তিনি বোগির ঝুঁকি এড়ান। কিন্তু এটি অনুমান, প্রমাণ নয়।

এখানেই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সীমাটি সামনে আসে। শটলিংক বা স্ট্রোকস-গেইন্ড ডেটা এই প্রতিবেদনে নেই। আমরা জানি কত বার্ডি, কত বোগি — কিন্তু জানি না কোন স্কিল সেগমেন্ট থেকে সেগুলো এল। স্ট্রোকস-গেইন্ড হলো সেই অ্যাকাউন্টিং সিস্টেম, যা বলতে পারে ড্রাইভিং, অ্যাপ্রোচ, পুটিং বা শর্ট গেমের মধ্যে কে টাকা এনেছে আর কে টাকা পুড়িয়েছে। এখানে শুধু ক্যাশ-বুক আছে, খতিয়ান নেই। আর সবচেয়ে বড় বিষয় — এই ডেটার সত্যতা যাচাইয়ের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাটি দর্শকের হাতে নেই। আপনি স্কোরবোর্ড বিশ্বাস করতে পারেন, বা করতে পারেন না; মাঝের কোনো স্বাধীন স্তর নেই। ডেটা নিজে থেকে কথা বলে না, যতক্ষণ না একজন অপারেটর তাকে একটি ডেডলাইন আর একটি ম্যান্ডেট দেয়। এই সপ্তাহে সেই অপারেটর নেই, তাই সিদ্ধান্তটাও ঝুলে আছে।

অসুস্থতা ও প্রস্তুতির খতিয়ানটা একবার লিখে নেওয়া যাক। টনসিলাইটিস — সোলহাইম কাপের মাঝখানে। এরপর ইনফ্লুয়েঞ্জা। পাঁচ দিন বিছানায়, একটি বলও না মেরে। প্রত্যাহারের কথা ভাবা পর্যন্ত গড়িয়েছে। শনিবার আমেরিকায় ওঠা, মঙ্গলবার পর্যন্ত স্পনসর প্রতিশ্রুতি, ভেন্যুতে পৌঁছানো মঙ্গলবার গভীর রাতে। তাঁকে একটাই শব্দ ব্যবহার করতে শুনেছি — 'প্রত্যাশা নেই'। এটি মনের একটি অবস্থা, শরীরের নয়। শরীর এখনও ঋণী।

এই সপ্তাহে dominan ঝুঁকিটি কারিগরি নয়, শারীরিক। পাঁচ দিন শয্যাবদ্ধ থাকার ঘাটতি একটি ৬৫ দিয়ে মিটে যায় না। গলফের সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ ওঠানামা — এক সপ্তাহে জয়, পরের সপ্তাহে কাট মিস — তার উপর ৫৪ হোলের ফরম্যাট যেকোনো একক ভুলের শাস্তি অনেক বাড়িয়ে দেয়। তিন রাউন্ডে একবার ওভার প্যার মানে সাধারণত ট্রফি শেষ। তাই দ্বিতীয় ও তৃতীয় রাউন্ডে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে অন্য চোখে — তিনি কী স্কোর করছেন, সেটি আগে; তিনি কতটা শক্তি বাঁচিয়ে খেলছেন, সেটি তার আগে।

ফিল্ডের গঠনটাও এই শিরোনামের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। তালিকায় আছে জাপানের নিশিমুরা, চীনের ইউ লিউ, তরুণ ব্রিটিশ লটি ওয়োড, ক্যালি ম্যাকগিন্টি, মিমি রোডস, চিয়ারা টাম্বুরলিনি। এটি দুর্বল ফিল্ডের সংকেত নয়, বরং এলপিজিএ-র ট্যালেন্ট পাইপলাইন যে আমেরিকা-ইউরোপের মূল থেকে ছড়িয়ে পড়েছে, তার সংকেত। এশিয়ার পাঠকের কাছে এটি সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক লাইন, অথচ ব্রিটিশ সম্প্রচারকের ফ্রেমে সবচেয়ে কম আলোচিত।

স্পনসরশিপের অপারেটর-দৃষ্টিটা এখানে কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ান দর্শকের জন্য ৬৪ ম্যাচের সেকেন্ড-স্ক্রিন ট্র্যাকার বানিয়েছিলাম, এবং ডেক শেষ করেছিলাম একটি সুপারিশে — স্পনসরশিপ বিক্রি করুন দৃষ্টি আকর্ষণের উপর, পৌঁছানোর উপর নয়। সোলহাইম কাপ-পরবর্তী একটি নিয়মিত স্টপ ঠিক সেই পরীক্ষা। টিম ইভেন্ট যতটা মনোযোগ তৈরি করে, তার কতটা পরের সপ্তাহে স্থানান্তরিত হয়? ব্রিটিশ বাজারে স্কাই স্পোর্টসের লাইভ স্লট উত্তরটির একটি অংশ দেয়। কিন্তু মালয়েশিয়ার ভোর চারটার দর্শক উত্তরটির আরেকটি অংশ — এবং দুই অংশ এক নয়।

রাইটস ফি-এর পিছনে যান, তারপর সেই ভক্তের দিকে যান যে টিকিটের দাম দিতে পারে না। এলপিজিএ-র নিয়মিত স্টপের বাণিজ্যিক স্থাপত্য বুঝতে হলে দুটোই দেখতে হয়। টাইটেল স্পনসর দেখিয়ে দেয় ইভেন্টটি নিজে কতটা দাঁড়াতে পারে; ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেখিয়ে দেয় মেজর ও দলগত ইভেন্টের তুলনায় এর গুরুত্ব কোথায়। মেজর বা ফ্ল্যাগশিপ নয় — সোলহাইম কাপের সঙ্গে এর সম্পর্কটাই এই সপ্তাহে এর মূল্য। শিডিউল তৈরি হয়েছে মনোযোগ ধার করার জন্য, তার জন্য নয় যে এই টুর্নামেন্ট নিজে কতটা দুর্দান্ত।

২০২০ সালের মার্চে আমি এই জিনিসটা শিখেছিলাম বাধ্য হয়ে। ২০২০-এর লকডাউন খেলাধুলাকে থামায়নি; এটি প্রতিটি রাজস্ব লাইনের স্ট্রেস টেস্ট করেছিল। গলফ সবার আগে ফিরেছিল, কারণ এর ফরম্যাট ঘনত্বহীন। সেই মাসগুলো থেকেই খালি গ্যালারির ফুটেজ আমার স্থায়ী রূপক, আর প্রতিটি পর্যালোচনা আমি শুরু করি একটি 'যদি ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ে' অংশ দিয়ে। এই সপ্তাহের প্রশ্নটি তেমনি — যদি ক্যালেন্ডারকে সোলহাইম কাপ আর পরের নিয়মিত স্টপের মধ্যে এত কাছাকাছি রাখা হয়, কে দাম দেয়? উত্তরটা শরীরের দিকে লেখা, স্কোরবোর্ডের দিকে নয়।

এবার সেই জায়গায় যাই যেখানে আমি শিরোনামের সঙ্গে একমত নই।

প্রথমত, শিরোনামটি একটি ফিরে-আসার গল্প। প্রকৃত সংকেত অবশ্য দুটো ভিন্ন জিনিস: একটি শিডিউল সিদ্ধান্ত, এবং একটি অস্থির ৫৪ হোলের স্প্রিন্ট। বাজার একটি রাউন্ডকে যতটা ওজন দেয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ওজন দিচ্ছে। হার্লের ৬৫ সত্যিকারের — কিন্তু সেটি এমন একটি ভিত্তির উপর দাঁড়ানো, যা প্রস্তুতিহীনতা আর অসুস্থতায় গড়া। ফর্ম নিশ্চিত করতে হলে অন্তত দুই রাউন্ড লাগে, র্যাঙ্কিং ডেটা লাগে, স্ট্রোকস-গেইন্ড লাগে। একটিও নেই। গলফে এক সপ্তাহে জয়ী খেলোয়াড় পরের সপ্তাহে কাট মিস করেন — এটি ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম।

দ্বিতীয়ত, তাঁর 'প্রত্যাশা নেই' বাক্যটি নিছক মন্তব্য নয়, এটি একটি কাজ করা বিবৃতি। এই বাক্যটি একই সঙ্গে দ্রুত শুরুর ব্যাখ্যা দেয় এবং সপ্তাহান্তের ব্যর্থতা থেকে রক্ষা করে। যদি তিনি শীর্ষে থাকেন, গল্পটি দাঁড়ায় 'কোনো প্রত্যাশা না নিয়েও লড়ছেন'; যদি তিনি পড়ে যান, গল্পটি দাঁড়ায় 'যাঁর প্রত্যাশাই ছিল না, তাঁর পড়ে যাওয়া হারের নয়।' এই ধরনের বিবৃতি সংবাদমাধ্যমে নরম, ছড়ায় দ্রুত, আর সমালোচনার ঝুঁকি কমায়। সাংবাদিকের কাজ সেই ঝুঁকি হিসাব করে দেখা।

তৃতীয়ত, সম্প্রচারকেন্দ্রিক ফ্রেমিংটি নিজেই একটি সংকেত। স্কাই স্পোর্টসের প্রতিবেদনে ইংরেজি ইউরোপীয় নামগুলো সামনে, কিন্তু লিডারবোর্ডের শীর্ষে আছেন একজন জাপানি ও একজন চীনা। যে খেলাটি এসেছে এশিয়া থেকে, তার শীর্ষের গল্প এখনও লেখা হচ্ছে ইউরোপ থেকে। এলপিজিএ-র ভবিষ্যৎ ক্রমশ এখানেই নির্ধারিত হবে — টোকিও, সিউল, বেইজিং, ব্যাংককের পাইপলাইনে।

আর সবচেয়ে পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গিটি এই: প্রত্যাহারের প্রান্তে থাকাটাই হয়তো তাঁর সেরা রাউন্ডটি তৈরি করেছে। পাঁচ দিন বল না মারা মানে পাঁচ দিন একটি ভুল অভ্যাস জমা না হওয়া। কোনো প্রত্যাশা না থাকা মানে কোনো স্কোর রক্ষা করতে না হওয়া। মাঠে ঢোকা মানে ফলাফল নিয়ে ভাবনা না থাকা। এটি একটি মহান মনস্তাত্ত্বিক পটভূমি — এবং ঠিক এই কারণেই এটি দ্বিতীয় রাউন্ডে পুনরুৎপাদন করা যায় না। অসুস্থতা বাড়তি সুবিধা হয় না; পাঁচ দিনের বিশ্রাম আকারে সুবিধা দেখায়, কিন্তু ছয় ঘণ্টার একটি রাউন্ডের শেষে তার সুদ দিতে হয়। আর সেই সুদটা কে দেয়? সে-ই, যার হাতে রবিবারের শেষ নয়টি হোল বাকি।

তাহলে এই ট্রান্সফার-জানালার ভেতর দিয়ে এই খবরটি আমরা কীভাবে পড়ব? উত্তরটি উত্তর আসলে পাঁচটি চরিত্র: চার্লি হার্ল, ইউনা নিশিমুরা, ইউ লিউ, লটি ওয়োড, সেলিন বুতিয়ের। প্রমাণ-স্তরের দিক থেকে নিশিমুরা ও লিউ-এর দাবি সবচেয়ে সহজ — একটি করে কম রাউন্ড, একটি কম শট, সপ্তাহের সবচেয়ে কম ঘর্ষণ। রিউমরের আগে আমি একটি স্প্রেডশিট খুলি — একটি ট্যাব, কোনো পাঠক নেই। এই ক্ষেত্রেও করলাম: বাম দিকে রাউন্ড স্কোর, ডান দিকে ঠিকানার সময়, অসুস্থতার দিন, প্রত্যাহারের ঘনিষ্ঠতা, পার-ফাইভ রূপান্তর। বাঁয়ের ডেটা দুটি নাম সাজেস্ট করে; ডানের ডেটা বলছে, দুইয়ের মধ্যে কে টিকে থাকবেন সেটি এখনও অজানা।

এই মুহূর্তে যেটি আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, সেটি কারিগরি নয়। হার্লের শারীরিক অবস্থা দুই রাউন্ড ধরে চ্যালেঞ্জের মুখে পড়বে — শুক্রবার ও শনিবার একই রকম শক্তি ব্যয় করতে হবে, আর ট্রান্সঅ্যাটলান্টিক শিডিউল এবং স্পনসর প্রতিশ্রুতি কিছুই বদলাবে না। দ্বিতীয়ত, সপ্তাহান্তে যদি কোর্স কর্তৃপক্ষ আরও কঠিন পিন বসায় বা বাতাস বাড়ে, তাহলে ৫৪ হোলের চাপ আরও বাড়বে, এবং কম-ভ্যারিয়েন্সের প্রোফাইলের খেলোয়াড়রা নিজে থেকে সামনে চলে আসবেন। তৃতীয়ত, যদি কয়েকজন সোলহাইম কাপ-প্রত্যাগত খেলোয়াড় সম্মিলিতভাবে পিছিয়ে পড়েন, তাহলে দলগত ইভেন্টের পরের ক্লান্তি আর অনুমান নয়, প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে।

তাই পরের দুই দিনে আমি তিনটি জিনিস নোট করব। এক, দ্বিতীয় রাউন্ডে হার্লের সূচনা — যদি আবার শুরুতেই ওভার প্যারে যান, তাহলে অসুস্থতার হিসাবটি ছদ্মবেশে ছিল না। দুই, শীর্ষের সঙ্গে দূরত্ব — তিনি ও বুতিয়ের যদি এক শটের ভেতরে আসেন, প্রতিযোগিতার গল্পটি সম্পূর্ণ বদলে যাবে। তিন, ওয়োড, ম্যাকগিন্টি, রোডস, টাম্বুরলিনির মতো তরুণদের সমাপ্তি — এটি এলপিজিএ-র পাইপলাইনের প্রস্থ কতটা বাড়ল, তার উত্তরটি।

গলফে একটি রাউন্ড একটি গল্প। কিন্তু একটি টুর্নামেন্টে থাকে ৫৪ বা ৭২ হোল, আর সেই হোলগুলোই আসল খতিয়ান। শুক্রবার সন্ধ্যায় পিনাকল কান্ট্রি ক্লাবে যখন দ্বিতীয় রাউন্ডের স্কোরবোর্ড উঠবে, তখন দেখতে হবে — যিনি পাঁচ দিন বিছানায় ছিলেন, তিনি এই সপ্তাহের সবচেয়ে ব্যয়বহুল দুইটি পার-ফাইভ কতটুকুcover করতে পারেন। আর যদি সেটি না পারেন, তাহলে সোলহাইম-পরবর্তী এই জানালাটি কেবল একটি সুন্দর গল্পই থেকে যাবে, একটি সংখ্যা হয়ে ওঠার সুযোগ হারিয়ে যাবে।