ত্রিশ সেকেন্ড, পঁচাত্তর মিনিট: কাবাডির এশিয়ান গেমস সেমিফাইনালের আসল ঝুঁকি

৩০ সেকেন্ড। এইটুকুই সময় একজন রেইডারের হাতে থাকে। ওই আধা মিনিটে তার সবচেয়ে বড় শত্রু সামনের সাতটা শরীর নয় — নিজের ফুসফুস। নিয়ম সোজা: নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরে না আসা পর্যন্ত তাকে অবিরাম "কাবাডি, কাবাডি" বলে যেতে হবে। ওই ক্যান্ট নামের শব্দটাই প্রমাণ যে রেইডার শ্বাস নিচ্ছে না।

সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬। জাপানের আইচি-নাগোয়া। সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে (ভারতীয় সময়) ভারতের পুরুষ দল মাদুরে নামবে থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে। ঠিক ৭৫ মিনিট পরে, ১০টা ৪৫-এ, একই ভেন্যুতে ভারতের নারী দল খেলবে নেপালের বিপক্ষে। ভারতের একটি শীর্ষ ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম এই দুই সময় আর সম্প্রচারের ঠিকানা — সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক এবং সনি-লিভ — দিয়ে একটি গাইড ছেপেছে।

সময়সূচি যতটা পরিষ্কার, খেলাটা ততটাই অস্পষ্ট। ওই লেখা পড়ে একজন কৌতূহলী পাঠক জানতে পারবেন ম্যাচ কখন শুরু, কিন্তু জানতে পারবেন না কাবাডি আসলে কী। কোনো রেইডার বা ডিফেন্ডারের নাম নেই, আক্রমণ-সাফল্যের হার নেই, নিয়মের এক লাইন ব্যাখ্যাও নেই। যেটুকু আছে: দুই দল সেমিফাইনালে, দুই দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত।

পাকিস্তানের পাঠকের জন্য এই লেখাটা একটা আয়না। আমাদের কাবাডি-স্মৃতি মাদুর, মাটি আর মেলার; কিন্তু আন্তর্জাতিক কাঠামোটা এখন নিয়ম-কানুন, সম্প্রচার-স্বত্ব আর ব্র্যাকেটের হিসাবে চলছে। সেই হিসাবটা বুঝতে হলে প্রথমে মাদুরটাকে বুঝতে হয়।

এশিয়ান গেমসের পদক তালিকায় কাবাডি আছে ১৯৯০ সাল থেকে; নারীদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালে, গুয়াংজুতে। জাপানে ব্যবহার হবে রেক্ট্যাঙ্গুলার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — গ্রামীণ গোলক-কাঠামোর সার্কেল স্টাইল নয়। কোর্ট ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া। ফুটবল মাঠের পাশে এ যেন একটা ছোট ঘর। অথচ ৪০ মিনিটে এই ঘরে যে পয়েন্ট-বৃষ্টি হয়, তা টি-টোয়েন্টির চেয়ে দ্রুত।

দুই সেমিফাইনালই একক-বিদায় নকআউট। এক ম্যাচ, এক সুযোগ। হারলেই পদক-অভিযান ওখানেই শেষ।

এজন্যই নিয়মগুলোর হিসাব জানা দরকার, কারণ গাইডটা সেটা জানায় না। টাচ করলে ১ পয়েন্ট। ডিফেন্ডারের অর্ধে গভীরে টানা বোনাস লাইন, কিন্তু সেটা কাজ করে কেবল তখনই, যখন ডিফেন্ডারের কোর্টে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকার সময় ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল — ১ নয়, ২ পয়েন্ট। আর অল আউট: এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, এবং আউট হওয়া সাতজন ফিরে আসে।

অল আউট মানে কেবল দুই পয়েন্ট নয় — পুরো দলের পুনর্জন্ম। দুই মিনিটের একটা খারাপ স্পেল চার-পাঁচ পয়েন্টের দোল তৈরি করে দেয়, আর নকআউটে সেই দোলটাই ম্যাচের ভাগ্য।

তার উপরে ডু-অর-ডাই। টানা দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক; কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। প্যাসিভ খেলার এই শাস্তিটা কৌশলগতভাবে নির্ণায়ক, কারণ ভারতের মতো গভীর বেঞ্চের দল ঝুঁকি নিতে পারে, আর থাইল্যান্ড বা নেপাল পেরে যায় না।

এখন শরীরের ভাষায় ঢোকা যাক। আমার এক দশকের বেশি সময় ধরে ট্র্যাক, অ্যারিনা আর মাদুরের ম্যাচ দেখার সূত্রে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — আমি আগে ইভেন্টের ফল পড়ি না, আগে শরীরের ওজন-বিন্যাস পড়ি। কাবাডিকে তাই আমি শিখে গেছি জার্সি পরা বায়োমেকানিক্স হিসেবে পড়তে।

কোর্ট মাত্র ১৩ গুণ ১০। এখানে তিরিশ মিটারের স্প্রিন্টের সুযোগ নেই। শাসন করে প্রথম দুই কদমের ত্বরণ, ক্যান্টের ছন্দে শরীরের দোল, ট্যাকলারদের ফাঁক গলে বেরোনোর সময় কোমরের কৌণিক বাঁক, আর মাটিতে পড়ার আগের শেষ মুহূর্তের ভারসাম্য। নিজের অর্ধ থেকে বেরোনোর সময় রেইডার একটা স্লিংশটের মতো টানটান; অর্ধেক পথে ক্যান্টের ছন্দ ভাঙলে গোটা শরীরের ভারসাম্যও ভাঙে।

ব্রিদিং কন্ট্রোল এখানে লেখা না থাকা নিয়ম। ক্রমাগত ক্যান্ট মানে বাতাস বের করে করে শব্দ ধরে রাখা। নিঃশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করলেই ক্যান্ট ভাঙে, রেইড বাতিল। প্রতিটা রেইড তাই আসলে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসত্যাগ — অনেকটা ১০০ মিটারের স্প্রিন্টার যেভাবে শেষ বিশ মিটারে শ্বাস চেপে রাখে। শরীরের সীমা এখানে সময়ের নয়, অক্সিজেনের।

ভিড়? কাবাডিতে গ্যালারি সাজসজ্জা নয়, ম্যাচের অঙ্গ। রেফারিকে ক্যান্ট শুনতে হয়; পূর্ণ গ্যালারির গর্জনে সেটা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। ২০২০ সালে শাওক্সিংয়ের প্রায় খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি যেটা লিখেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও একটা ভিড় — কাবাডিতে তার উল্টো ছবি দেখি: ভিড় একটা যন্ত্র, যেটা রেইডারের শ্বাসের হিসাবে ঢুকে পড়ে।

এবার আসি সেই শব্দে, যেটা গাইডটা সবচেয়ে জোরে উচ্চারণ করে: অপরাজিত। গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থাকা একটা ফলের বিবৃতি, ক্ষমতার দলিল নয়। থাইল্যান্ড বা নেপালের বিপক্ষে দশ পয়েন্টের ব্যবধানে জেতা আর সেমিফাইনালে প্রথম দু-মিনিটে অল আউট খাওয়া, এক জিনিস নয়।

নকআউট কাবাডিতে ধাক্কাটা নকআউট ফুটবলের চেয়েও দ্রুত। ফুটবলে এক গোল ফিরিয়ে আনতে বিশ মিনিট লাগে; কাবাডিতে একটা অল আউট দুই মিনিটেই ছবি বদলে দেয়। ৪০ মিনিটে পাঁচ-ছয়বার বদলাতে পারে — এশিয়ান গেমসের মাদুরে "সেফ লিড" বলে কিছু নেই।

যত আরামদায়ক শোনায় "অপরাজিত", বাস্তবতা ততটাই সংকীর্ণ: একটাই খারাপ দুই মিনিট গোটা অভিযান শেষ করে দিতে পারে।

আর গাইডের সবচেয়ে বড় ফাঁক? অন্য সেমিফাইনালে কারা, তা লেখা নেই। এটাই সবচেয়ে জরুরি খবর, কারণ এতে বোঝা যায় ভারতের পথটা সহজ না কঠিন। ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে, পুরুষদের দিকে সবচেয়ে কড়া চ্যালেঞ্জার ইরান; সম্ভাব্য দ্বিতীয় নাম দক্ষিণ কোরিয়া। নারীদের দিকে ইরান আর বাংলাদেশের নাম সাধারণত থাকে।

এখানেই থাইল্যান্ড আর নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা নিয়ে একটা সাবধানী পাঠ দরকার। এটা অংশগ্রহণের বিস্তার আর ব্র্যাকেটের গঠনের গল্প — ভারতের সঙ্গে ব্যবধান কমে আসার প্রমাণ নয়। দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য না করলে আমরা কাবাডির বিশ্বায়ন নিয়ে একটা বাড়তি গল্প বানিয়ে ফেলি।

আরেকটা বাড়তি গল্প বানানো হয়েছে সম্প্রচার নিয়ে। গাইডটার সময়-উল্লেখ শুধু ভারতীয় সময়ে, ঠিকানা শুধু সনি। মানে দর্শক ভারতীয়। কাবাডিকে "বিশ্বখেলা" বানিয়ে ফেলার আগে এই সীমাটা মনে রাখা ভালো।

শেষ পঁচাত্তর মিনিটের ফাঁকটাও হিসাবের। একই ভেন্যু, একটি সেশন, দুই ভারত — ওয়ার্ম-আপ, সম্প্রচার-জানালা আর দর্শকের বসে থাকার সময় সবই মিলিয়ে সাজানো। সাংগঠনিকভাবে সুন্দর; কৌশলগতভাবে নিরীহ নয়।

দুটো ম্যাচ পঁচাত্তর মিনিটের ব্যবধানে মানে ভারতের টিম ম্যানেজমেন্টকে দুটো আলাদা প্রতিপক্ষের জন্য এক বসাতেই প্ল্যান বানাতে হবে — থাইল্যান্ডের রেইডিং প্যাটার্ন আর নেপালের ডিফেন্সিভ বসানো এক নয়।

এখানে আমার দ্বিমতটা সরাসরি রাখি। ওই গাইডটা কাবাডির সেমিফাইনাল নিয়ে লেখা একটা লেখা নয়; এটা একটা এসইও-সন্তুষ্ট সময়সূচি, যেখানে খেলাটার বিশ্লেষণ শূন্য। অথচ ভারতের কাবাডি-দর্শকের কাছে এই মুহূর্তে দরকার ছিল রেইড-এফিসিয়েন্সি আর ট্যাকল-সাকসেস রেটের হিসাব, যাতে সোনার প্রত্যাশাটা মাপা যায়।

আসল খবরটা সোনার নয়। আসল খবরটা ওই তালিকায় যে নামগুলো নেই।

ভারতের পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ চালু হয় ২০১৪ সালে, আর সেটাই এই খেলার একমাত্র বাণিজ্যিক ইঞ্জিন। নারীদের জন্য সমমানের কোনো লিগ নেই। ফলে ভারতের নারী কাবাডি খেলোয়াড়রা বছরের পর বছর ধরে কেবল এশিয়ান গেমস আর বিচ্ছিন্ন আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের উপরে ভরসা করেন। নেপালের ক্ষেত্রে মঞ্চটা আরও সংকীর্ণ।

এই সেমিফাইনালটা নারী কাবাডির কাছে প্রতিযোগিতার চেয়ে বড় কিছু — এটা একটা পাইপলাইনের নাড়ি। একটা পদক সেখানে ইতিহাস; একটা হেরে যাওয়া দুঃস্বপ্ন থেকে যায় বছরের পর বছর।

এখানেই কল্যাণের প্রশ্নটা আসে, যেটা কেউ লেখে না। ম্যাচ শেষে কার কী হয়? ভারতের কাবাডি খেলোয়াড়দের জীবিকা-নিরাপত্তা মূলত আসে সরকারি চাকরির কোটা — রেল, পুলিশ, সেনা — আর অর্জুন অ্যাওয়ার্ডের মতো স্বীকৃতি থেকে। সোনার পদক ওই দরজাগুলো খোলে। রুপো খুলতে পারে, নাও খুলতে পারে। এটাই নিষ্ঠুর সরলতা।

নেপাল বা থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ভিন্নভাবে ধারালো: এই সেমিফাইনালের পরে তাদের খেলোয়াড়ের ঠিকানা কী? সেখানে লিগ নেই, সম্প্রচারের টাকা নেই, ক্লাব-কাঠামো নেই। ভালো খেলা একটা টুর্নামেন্টের কাহিনি বদলায়; রাতে ফেরার কাঠামো বদলায় না। এটা তাদের দুঃখের গল্প নয়, এটা দুই দেশের শ্রমবাজারের হিসাব।

এখানেই কাবাডির সবচেয়ে বড় সত্য: যেখানে স্কোরবোর্ড প্রতি ত্রিশ সেকেন্ডে বদলায়, সেখানে আসল অস্থিরতা স্কোরবোর্ডে নয়, তার পিছনের কাঠামোয়।

আর একটা প্রাতিষ্ঠানিক কথা মনে রাখা দরকার। কাবাডি অলিম্পিকে ঢুকতে পারেনি, টোকিও আর প্যারিসের বিড ব্যর্থ হয়েছে; এশিয়ান গেমসের পদক-তালিকায় টিকে থাকাটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় প্রাতিষ্ঠানিক আশ্রয়। প্রতিবার এই মাদুর বসা মানে আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের কাছে আরও একটা দরকারি নথি তৈরি হওয়া।

সূত্র যাচাই করতে গিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হলো: মূল গাইডে কোনো কাঠামোর উল্লেখ নেই, কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসের ইভেন্ট হিসেবে থাকে যেটা ওসিএ-র রেকর্ড; সেটুকুই কাঠামোগত সত্য, বাকিটা অনুমান।

নেতিবাচক দিকটাও বলে রাখি। "অপরাজিত" ফ্রেমটা দর্শকের মধ্যে এক ধরনের শিথিল আত্মবিশ্বাস তৈরি করে, যা একক-বিদায় সেমিফাইনালের আসল ঝুঁকিকে ঢেকে দেয়। বেশি আত্মবিশ্বাস আর কম তথ্য মিলে তৈরি হওয়া মন্তব্যের তোড় ঠিক সেসব বোধকে ডুবিয়ে দেয়, যা চাপের সময় খেলোয়াড়ের দরকার হয়।

তবু একটা জিনিস বদলাচ্ছে। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের নারী দল সেমিফাইনালে ওঠা মানে এই মাদুরে এখন সাত-আটটা দেশের ছায়া পড়ছে। আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের অলিম্পিক-প্রাসঙ্গিক কাগজপত্রে মহাদেশীয় বিস্তারের যে মানদণ্ড, তার জন্য এটা মামুলি নয়।

সেপ্টেম্বর ২৫-এর দিকে তাকিয়ে যে প্রশ্নটা করা উচিত তা লগভিত্তিক নয়। অন্য সেমিফাইনালে কারা — ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ? সেটা ঠিক করবে ফাইনালটা কতটা লড়াইয়ের হবে।

আর সেই দ্বিতীয় প্রশ্নটা এই মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করছে না: এরপর কী? একটা সোনার পদক নারী কাবাডিকে একটা লিগ দিতে পারবে, নাকি ফেব্রুয়ারিতে সেটাও ভুলে যাওয়া ফাইল হয়ে ক্যাবিনেটে শুয়ে থাকবে?

৩০ সেকেন্ডের ঘড়ি থেমে যাবে। দুই ভারত মাদুরে নামবে — একটির সামনে থাইল্যান্ড, আরেকটির সামনে নেপাল। আমি খেলাধুলা নিয়ে লিখি কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। সোনার প্রশ্নটা নয়; প্রশ্নটা হলো, সোনাটা কার কাজে লাগবে।