দুই জয়, তবুও বিদায়: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডিতে বাংলাদেশকে হারাল স্কোর ডিফারেন্স

কাবাডিতে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় ত্রিশ সেকেন্ডে। একটা রেইড, একটা টো-ড্র্যাগ, লাইন ছোঁয়ার ঠিক আগে ০.৪ সেকেন্ডের দ্বিধা — এইটুকুই পয়েন্ট টেবিলের পুরো হিসাব উল্টে দিতে পারে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্ব শেষে টেবিলের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছে, এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় গল্পটা চার সেমিফাইনালিস্টের নয়, পঞ্চম হয়ে ফেরা দলটার।

গ্রুপ A-তে ভারত, চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান — এই চার দলেরই জয় দুইটা করে। চার ম্যাচে দুই জয় নিয়ে টেবিলের তিন নম্বরে বাংলাদেশ, দুই নম্বরে চাইনিজ তাইপে, আর সেমিফাইনালের টিকিট তাইপের। বাংলাদেশ বাদ পড়ল স্কোর ডিফারেন্সে। সংখ্যাটা সাজসজ্জা নয়, চরিত্র; আর এইবার সেই চরিত্রের নাম 'প্রায়'।

গত দু'সপ্তাহ ধরে ভোরের দিকে ঘুম থেকে উঠে আমি এই ম্যাটগুলো দেখেছি — বাংলা কাবাডি কভারেজের পুরনো অভ্যাস, স্কোরবোর্ডের পাশে খাতা খোলা রাখা, কারণ ম্যাটের ওপর যা ঘটে তার পুরোটা স্কোরবোর্ড কখনো ধরে না। টেবিলে ঢাকার নাম দেখা আর সেমিফাইনালের তালিকায় সেটা না দেখা — এই দুই ছবির মাঝের ফাঁকটাই আজকের বিষয়।

চতুর্থ দিনের প্রথম ম্যাচেই গ্রুপ B-র ছবিটা স্পষ্ট হয়ে যায়। ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারা থামায় ৮৩-২৭-এ। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে নিজেদের অভিযান জয় দিয়ে শেষ করে। তৃতীয় ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারায় ৩৭-২১-এ; তাইপে হারে, কিন্তু ব্যবধানটা যথেষ্ট কাছে রাখে — এতটাই কাছে যে সেটাই তাদের সেমিফাইনালে তুলে দেয়। সন্ধ্যার পর্বে নেপাল অবশেষে একটা ম্যাচ জেতে, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে; আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে তাদের পদকের আশা শেষ করে দেয়।

গ্রুপ A-র শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। গ্রুপ B-র শীর্ষে ইরান, তাদেরও চার-এ-চার। এখন পর্যন্ত দুই দলই সোনার প্রধান দাবিদার। ভারতের পিছনে চাইনিজ তাইপে, যারা টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করেছে। তারপর বাংলাদেশ, তারপর জাপান, যাদেরও দুই জয়; স্বাগতিকরা টুর্নামেন্টজুড়ে কাবাডির একটা চমৎকার ব্র্যান্ড দেখিয়েছে এবং আগামী বছরগুলোতে শীর্ষ কাবাডি জাতি হয়ে উঠতে পারে। তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া — চার ম্যাচ, চার হার, একটিও জয় নেই।

গ্রুপ B-তে ইরানের পিছনে থাইল্যান্ড, এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে তাদের প্রথম পদক; চার ম্যাচে তিন জয় নিয়ে গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে তারা। তৃতীয় পাকিস্তান, বাদ পড়ল; এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এই প্রথম তারা পদক ছাড়াই দেশে ফিরবে। চতুর্থ নেপাল, চার ম্যাচে এক জয়, সেটাও এসেছে লিগ পর্বের শেষ দিনে। তলানিতে মালয়েশিয়া, একটিও জয় নেই।

এখান থেকে আসল প্রশ্ন শুরু। টেবিল পড়তে গিয়ে সবার আগে যেটা চোখে পড়ে সেটা পয়েন্টের অঙ্ক নয়, দুই গ্রুপের গঠনগত বৈপরীত্য। গ্রুপ A-তে পাঁচ দলের চারটিই প্রতিযোগিতামূলক; গ্রুপ B-তে ইরান একা একটা স্তরে, আর তার নিচে সিঁড়িটা হঠাৎ খাড়া। এই অসম গঠনটাই গ্রুপ পর্বের প্রতিটি হিসাবের স্বাদ পাল্টে দিয়েছে।

ভারতের চার-এ-চার দেখে অনেকেই বলবেন, এটা প্রত্যাশিত। প্রত্যাশা ঠিক, কিন্তু কারণটা বোঝা জরুরি। এই ভারতীয় দলের বিশেষত্ব তাদের সেরা সাতজনের মধ্যে নেই। ভারতের আসল শক্তি বেঞ্চে — আট থেকে বারো নম্বর পর্যন্ত যারা নামে, তাদের রেইডিং সিদ্ধান্ত আর কভার রোটেশনের মান গ্রুপ পর্বে প্রায় অভিন্ন। এতে প্রতিপক্ষের স্কাউটিং রিপোর্ট অচল হয়ে যায়; আর কাবাডিতে যখন রিপোর্ট অচল হয়, ম্যাচ তখন হিসাবের বাইরে চলে যায়।

ম্যাটের ওপর ভারতের রেইডিংয়ের একটা ছন্দ আছে, যা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। রেইডার লাইনে ঢোকার আগে পা বদলায় না; সে প্রতিপক্ষের কভারের কাঁধের দিক দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, আর বাঁশির আগে শরীরটা হঠাৎ বাঁদিকে ঝুঁকে যায়। কভার ডিফেন্ডার ঠিক ওই মুহূর্তটাই ভুল পড়ে। এটা প্রতিভা নয়, পুনরাবৃত্তি — হাজারবার একই ভুল প্রতিপক্ষকে করাতে শেখা।

লাইন ছোঁয়ার আগে যে সেকেন্ডটা কোচরা সবচেয়ে বেশি মূল্য দেন, সেটা অ্যাথলেটিক্সেও চেনা। ২০২০ সালে মনাকোতে স্টেড লুই-II-এর ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমি শুনেছিলাম ১২:৩৫.৩৬ কী শব্দ করে — স্পাইকের আঘাত, শ্বাস, আর বিশাল নীরবতা। সেই নীরবতায় বোঝা গিয়েছিল, রেকর্ডটা কোনো বিস্ফোরণ নয়, একটা ছন্দ। ম্যাটের ওপরেও একই নিয়ম; রেইডার যখন ছন্দ পায়, ডিফেন্স তার কাছে ধীর হয়ে যায়।

ইরান অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৮৩-২৭ শুধু স্কোর নয়, একটা বার্তা — যে বার্তা ইরান প্রতি টুর্নামেন্টে পাঠায়, আর প্রতিবার কেউ না কেউ ভুলে যায়। তাদের ডিফেন্স-ফার্স্ট টেমপ্লেট, কর্নারের আক্রমণাত্মক কোণ, আর রেইডে যাওয়ার আগে ছোট্ট নিঃশব্দ বিরতি — দর্শক চুপ করে, শুধু রেফারির বাঁশি আর কার্পেটের ওপর পায়ের ঘর্ষণ শোনা যায়। ইরান জানে কখন গতি কমাতে হয়; এই জানাটাই তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

থাইল্যান্ডের প্রথম পদকটা কেবল ফলাফল নয়, একটা প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য। কাবাডি সেখানে বছর ধরে স্কুল আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা দিয়ে উঠে এসেছে; গ্রুপ পর্বের তিন জয় তারই হিসাব। আমার কাছে এই জায়গাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — একটা জাতি কাবাডিতে পদক পায় তখনই, যখন তার স্কুল স্তরে ম্যাট থাকে; পদক আসে তার অনেক পরে। আর এই সরল কথাটা দুই দেশের ফেডারেশনই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে চলে।

চাইনিজ তাইপের গল্প উল্টো পথে চলে। তারা ভারতের কাছে হেরেছে, কিন্তু হারার সময় ব্যবধান ধরে রেখেছে — আর সেই ধরে রাখাই তাদের সেমিফাইনালে তুলেছে। হেরেও হিসাব রক্ষা করার দক্ষতা কাবাডিতে আলাদা একটা দক্ষতা; তিরিশ সেকেন্ডের শেষ রেইডগুলো আসলে পরের ম্যাচের টিকিট কেনার কিস্তি। তাইপের ডিফেন্স শৃঙ্খলিত, আবেগহীন, প্রায় হিসাবরক্ষকের মতো — আর এই টুর্নামেন্টে হিসাবরক্ষকেরাই শেষ হাসিটা হেসেছে।

জাপানের দলটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ভবিষ্যৎ-ইঙ্গিত। চার ম্যাচে দুই জয়, শেষ ম্যাচে কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ — এখানে সংখ্যাটা আমার কাছে চরিত্র। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় একটা ৪-৩ ম্যাচ শেষে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, তরুণ দল কীভাবে সিস্টেমের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে; সেখানে ৪-৩ ছিল দরজা, আর তার পিছনের ঘরটা ছিল স্কাউটিং রাডার। জাপানের ক্ষেত্রে দরজা এই এশিয়ান গেমস, আর ঘরটা ২০৩০। সেই ঘর দেখতে হলে আজ থেকেই তাদের বয়স, রেইড-সাকসেস আর কভার-টাইমিং লিখে রাখতে হবে — হাইলাইট রিল এই নোট কখনো রাখে না।

দক্ষিণ কোরিয়ার চার হারে শেষ হওয়াটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নীরব ফলাফল। একসময় এই দেশটাকে সহজ প্রতিপক্ষ ভাবা যেত না; পতনটা আকস্মিক নয়, কাঠামোগত। তেমনি জাপানের উত্থানও হঠাৎ আসেনি — বহু বছরের বিনিয়োগ এখন ফল দিতে শুরু করেছে। একই চিত্র নেপাল আর মালয়েশিয়ার টেবিলেও: নেপাল শেষ দিনে জয় পেল, মালয়েশিয়া একটাও না। দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে কাবাডি শিখতে গেলে যা দরকার — কোচ, ম্যাট, ঘরোয়া লিগ — সেটার অভাবে মালয়েশিয়া আজ তলানিতে।

পাকিস্তানের ব্যাখ্যা করতে 'ভিন্ন প্রেক্ষাপট' বলা সহজ, কিন্তু সত্যটা সরল এবং নির্মম: পাকিস্তান পদক পায়নি, কারণ খেলাটা যখন পেশাদার যুগে ঢুকল, তখন তাদের ঘরোয়া কাঠামো সেই গতির সঙ্গে তাল মেলাতে পারেনি। কাবাডির মানচিত্র থেকে বড় নাম মুছে যেতে পারে, আবার নতুন নাম উঠে আসতে পারে; পার্থক্যটা নির্ধারণ করে ফেডারেশন কত দ্রুত নিজের পুরনো গৌরবের গল্প ছেড়ে নতুন কাঠামো বানাতে পারে।

এবার সেই অংশ, যা টেবিলের নিচে লেখা থাকে না। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে চার সেমিফাইনালিস্টই পদক পায় — দুটি ব্রোঞ্জ, একটি রুপো, একটি সোনা। অর্থাৎ আসল পরীক্ষা সেমিফাইনাল নয়, প্রথম চারটায় ঢোকার লড়াই। আর সেই লড়াইয়ে টাইব্রেকার হিসেবে স্কোর ডিফারেন্স ব্যবহার করা একটা কাঠামোগত দুর্বলতা। পাঁচ দলের গ্রুপে, মাত্র চারটা ম্যাচে স্কোর ডিফারেন্স ন্যায়বিচার নয় — এটা একদিনের আবহাওয়া, একটা ভুল সিদ্ধান্ত, বা শেষ দুই মিনিটের নিয়তি। দুই দলের জয় সমান, পয়েন্ট সমান — সেখানে আগে হেড-টু-হেড ফল দেখা উচিত। নাহলে একটা জাতির চার বছরের প্রস্তুতি একটা গড়ের ভগ্নাংশে ফুরিয়ে যায়।

বাংলাদেশের বাদ পড়াটা সরাসরি বলি: জেতা দুই ম্যাচে তারা বড় ব্যবধান তৈরি করতে পারেনি, আর স্কোর ডিফারেন্সের হিসাবে চাইনিজ তাইপের চেয়ে পিছিয়ে থেকেছে। ম্যাটের ওপর হেরে বাদ পড়া আর হিসাবে বাদ পড়া — এই দুইয়ের পার্থক্য কষ্টের দিক থেকে কম নয়, বরং বেশি; কারণ হারের দায় কেউ নিতে পারে, আর একটা গড়ের সামনে কেউ দায় নিতে পারে না।

সেমিফাইনালে ভারত খেলবে থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে, ইরান খেলবে চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে। ফাইনাল ২৬ সেপ্টেম্বর। থাইল্যান্ডের জন্য এই ম্যাচ আর ঘোষণাপত্র নয়, তাদের ঐতিহাসিক পদকটা ইতিমধ্যেই ঘরে; চাপটা তাই ভারতের দিকেই — কারণ সোনার প্রত্যাশার হিসাব মেলাতে হয় একটি দিনেই।

আমি তাকিয়ে থাকব দুই জায়গায়। এক, জাপানের তরুণ দলটা আগামী চার বছরে কোথায় পৌঁছায়। দুই, বাংলাদেশের এই 'প্রায়' ভাগ্যটা কি অনুদান, কোচ আর ম্যাটের যুক্তিতে পরিণত হবে, নাকি পাঁচ বছরের মধ্যে সবাই ভুলে যাবে যে টেবিলের তৃতীয় স্থানে দাঁড়ানো একটা দল সেমিফাইনালের তালিকা থেকে এক কাগজের পুরুত্বে বাদ পড়েছিল।

ম্যাটের ওপর কেউ জানে না নিজের দল দুই নম্বর না পাঁচ নম্বর। সে জানে শুধু, পরের রেইডে লাইন ছুঁতে হবে। আর লাইন ছোঁয়ার ঠিক আগের সেই সেকেন্ডটুকুই আসলে কাবাডি।