সামারকান্দ অষ্টম রাউন্ড আর স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স: একটি ম্যাচ-শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা দুটি আলাদা খেলা

শিরোনামটা সংবাদপত্রের, শরীরটা দোকানের

এক সন্ধ্যায়, জানুয়ারির মাঝামাঝি, যখন ইউরোপের ফুটবল ট্রান্সফার জানালা খোলা আর প্রতিটি ফিড আইটেম ইস্যু-রিলিজের গন্ধে ভরা, দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা সাধারণ শিরোনামে ক্লিক করলাম। শিরোনামটা ছিল এইরকম: সামারকান্দ অষ্টম রাউন্ড (ওপেন) — জার্মানি উজবেকিস্তানকে হতবাক করে দিল, শীর্ষে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। দলের ইভেন্ট, আমি ভাবলাম। উজবেকিস্তান, যারা চেন্নাইয়ে অলিম্পিয়াডের সোনা জিতেছিল, অষ্টম রাউন্ডে জার্মানির কাছে হেরে গেল। স্কোরলাইন, নকশা, বোর্ডভিত্তিক ফলাফল — দাবা-সাংবাদিকের সহজাত প্রতিফলন।

যা খুলল, তা এই বর্ণনার কিছুই ছিল না। পৃষ্ঠার শরীরে ছিল একটি শিক্ষামূলক ভিডিওর বিজ্ঞাপনী বিবরণ: আইএম অ্যান্ড্রু মার্টিনের ষাট মিনিটের একটি কোর্স, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স নিয়ে, যেখানে বলা হয়েছে ডিফেন্সটা সহজ এবং অত্যন্ত দৃঢ়। শিরোনামে সামারকান্দের অষ্টম রাউন্ড, শরীরে কোর্স-বিক্রি। দুটো আলাদা খেলা, একটা পৃষ্ঠায়, সেলাই ছাড়া।

এই লেখাটা আমি শুরু করছি ওই সেলাইয়ের ফাঁক দিয়ে, কারণ এই ফাঁকটা এই মুহূর্তে দাবা-বিষয়ক তথ্যের যে অর্থনীতি, তার একটা নিখুঁত ছবি। পুরো ফাইলটায় তেরোটি তথ্যবিন্দু ছিল। তার মধ্যে প্রতিযোগিতার তথ্য একটিই — শিরোনামের ওই একটা লাইন। বাকি বারোটি একটি বাণিজ্যিক কোর্সের বর্ণনা। সোর্স ফিল্ডে লেখা: নেই। ধরন লেখা: পণ্য-পরিচিতি। অর্থাৎ শিরোনামটা একটি সংবাদ, আর নথিটা একটি দোকান।

আমি খোলাখুলি বলি: দশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য মিথ্যা তথ্য নয়, বরং ভুল জায়গায় বসানো সত্য তথ্য। শিরোনামটা যদি সত্য হয়, তাহলে সামারকান্দে সত্যিই কিছু ঘটেছে, এবং সেটা জানা দরকার। কিন্তু শরীরটা যদি সত্য হয়, তাহলে ঘটনাটা ঘটেনি — ঘটেছে একটা বিক্রয়। দুই সত্যের মধ্যে কোনটা আমি বিশ্বাস করব, সেটা ঠিক করার দায় পাঠকের, আর সেই দায়ের হাতিয়ার আমি দিতে চাই।

প্রেক্ষাপট: সামারকান্দ, উজবেকিস্তান, আর চেন্নাইয়ের সেই সোনালি দুপুর

সামারকান্দ নামটা আমার কাছে নিঃশব্দে ভারী। রেশম পথের শহর, যেখানে দাবার ইতিহাসে থামার মতো অনেক কারণ আছে। কিন্তু আমার কাজ ফুটবল নয়, দাবা, আর তাই আমি উজবেকিস্তানের কথাই আগে বলি — কারণ শিরোনামে যদি উজবেকিস্তান থাকে, তাহলে ঘটনাটা ছোট হতে পারে না।

২০২২ সালের ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড, চেন্নাই। এটাই ভারতে আয়োজিত প্রথম অলিম্পিয়াড, আর এটাই আমার প্রথম কাজের অ্যাক্রিডিটেশন। আমাকে বসানো হয়েছিল বাংলাদেশের ওপেন দলের সঙ্গে — চারটি বোর্ড আর একজন রিজার্ভ। এগারো রাউন্ড ধরে আমি দেখেছি ষোলো বছরের ডি গুকেশ বোর্ড ওয়ানে টানা আটটি গেম জিতছে। আর প্রেস রুমে বসে আমি সেদিন যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটাই আমাকে আজ পর্যন্ত তাড়া করে বেড়ায়: দক্ষিণ এশিয়াকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল বাংলাদেশ, ১৯৮৭ সালে; ভারত সেই একই ধারণা দিয়ে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার বানাল। গুকেশের অষ্টম জয় আমার ফাইল জমা দেওয়ার সন্ধ্যাতেই এল।

চেন্নাইয়ের টেবিলের ওপাশে সেই অলিম্পিয়াডে সোনা জিতেছিল উজবেকিস্তান। রুপা আর্মেনিয়া, ব্রোঞ্জ ভারতের দ্বিতীয় দল। আমার নোটবইয়ে ওই দিনের তারিখের পাশে দুটি শব্দ লেখা আছে: উত্তরাধিকার আর প্রশিক্ষক। উজবেকিস্তান সোভিয়েত দাবা-শিক্ষার সেই পুরনো কাঠামো থেকে বেরিয়ে এসেও সেটাকে ফেলে দেয়নি। তারা পাইপলাইনটাকে মানুষের ওপর দাঁড় করিয়েছিল, ভবনের ওপর নয়।

জার্মানির কথা বললে বলতে হয়, ওরা ইউরোপের শক্তিশালী দ্বিতীয় স্তরের দল — অসামান্য লিগ, শক্ত প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, কিন্তু তারকা-সঞ্চয় কম। তাই উজবেকিস্তানের কাছে তাদের হারানোকে সংবাদে 'অঘটন' বলাটাই স্বাভাবিক। আমার সমস্যা শব্দটা নিয়ে নয়। আমার সমস্যা হলো, ওই একটি শব্দের ওপর দাঁড়িয়ে যে পৃষ্ঠাটা এসেছে, সেখানে আর কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো বোর্ড-ফলাফল নেই, ফরম্যাটের বিবরণ নেই, এমনকি তারিখও নেই। এতটুকুই যেটা যাচাইযোগ্য বলে দাবি করা যায়: আট নম্বর রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে, আর শীর্ষদলের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। বাকিটুকু ঝুলে আছে।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের প্রকৃত হিসাব

এবার ভেতরের খেলাটা, কারণ কোর্সটা যে ওপেনিং নিয়ে, সেটা দাবার ইতিহাসে নতুন কিছু নয়, এবং ঠিক সেখানেই আসল গল্পটা আছে।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স মানে ১.e4 d5। সাদা যখন কেন্দ্রে সৈন্য এগোয়, কালো তখনই সরাসরি e4 সৈন্যকে চ্যালেঞ্জ করে, আর সাদা যদি নেয়, কালো রানি দিয়ে ফিরিয়ে নেয়। মূল লাইনটা দীর্ঘদিনের: ১.e4 d5 ২.exd5 Qxd5 ৩.Nc3 Qa5। এর পাশে আধুনিক অনুশীলনে দেখা যায় ৩...Qd6 এবং ৩...Qd8 — রানিকে কম অস্থির কোণে বসিয়ে কালো ধীরে ধীরে একটি শক্ত কাঠামো গড়ে।

কেন এই ওপেনিংটি ক্লাব-খেলোয়াড়ের কাছে আকর্ষণীয়, সেটা বোঝা দরকার — এবং এটা ব্যাখ্যার বিষয়, প্রশংসার নয়। কারণ এটি একটি খনিজ কৌশল: কৌশলগত তত্ত্ব কম, সমস্যা কম, প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি-পাঠের চাপ কম। সাদা যদি তত্ত্বের গভীরে সুবিধা খুঁজতে চায়, তাকেও প্রথম চাল থেকেই কাজ করতে হয়। এখানেই হালকা কৌতুক: কালো স্বীকার করে নেয় যে সে তত্ত্বের যুদ্ধে হারবে, এই শর্তে যে যুদ্ধটা তত্ত্বের হবে না।

কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে একটা কঠিন সীমা টেনে নেওয়া জরুরি। কোর্স-বিবরণে দাবি করা হয়েছে, সাদার পক্ষে সুবিধা পাওয়া সন্দেহজনক। এই বাক্যটি একটি মূল্যায়নমূলক মত, প্রদর্শিত ও ইঞ্জিন-যাচাই করা ফল নয়। ওই তেরোটি তথ্যবিন্দুতে কোনো চল-ক্রম নেই, কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, কোনো ডেটাবেস-পরিসংখ্যান নেই, অ্যাকিউরেসি হার নেই, প্রতি চালে সেন্টিপন ক্ষতির কোনো সংখ্যা নেই। অর্থাৎ এই দাবি যতই যুক্তিসংগত শোনাক, সেটা এখনো প্রমাণ নয় — মত।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের সুনাম বাস্তবে ঠিক এই ধরনেরই: তত্ত্ব-হালকা, গঠনগতভাবে শক্ত, এবং কিছুটা বস্তুনিষ্ঠ ছাড় দেওয়ার বিনিময়ে ব্যবহারিক সরলতা। ছাড়টা কোথায়, সেটাও স্পষ্ট: কালো প্রথম চালে কেন্দ্র ছেড়ে দেয়, রানিকে অল্প কিছু সময়ের জন্য খোলা রাখে, আর সাদা প্রায়ই d4 ও দ্রুত উন্নয়নে জায়গা পায়। এটা লুকিয়ে রাখার কিছু নেই। আসল প্রশ্ন এই নয় যে ওপেনিংটা শক্ত কি না। আসল প্রশ্ন এই যে, এই ধরনের সরলতা কেন এখন এত বিক্রয়যোগ্য।

ষাট মিনিটের অংক: দাবার শিক্ষাবাজার কী বিক্রি করছে

ষাট মিনিট। একটা ক্লাসের সময়। একটা ফুটবল ম্যাচের চেয়ে কম। এই সংখ্যাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বলছে।

দাবার শিক্ষা-বাজার এখন এই সংখ্যাটাকে প্যাকেজে পরিণত করেছে। একটি নির্দিষ্ট ওপেনিং, একটি নির্দিষ্ট উত্তরদাতা-সেট, একটি নির্দিষ্ট দর্শক — সময়-বঞ্চিত ক্লাব-খেলোয়াড়, যিনি সপ্তাহে দুই ঘণ্টা অনুশীলনের সময় বের করতে পারেন, যদি পারেন। তাঁর জন্য প্রতিশ্রুতিটা সোজা: আজ শিখুন, আজই খেলুন। বাজার-প্রচারের ভাষায় এটি অত্যন্ত কার্যকর। বিশ্লেষণের ভাষায় এটি একটি দাবি, যার কোনো নমুনা-সংখ্যা নেই, কোনো খেলা উদ্ধৃত নেই।

আমি এখানে নৈতিক বিচার করতে বসিনি। বরং এই পণ্যটি দাবার তথ্য-অর্থনীতির একটি গুরুত্বপূর্ণ সত্য দেখায়: তত্ত্ব এখন পণ্য, আর পণ্যের নিজস্ব মোড়ক থাকে। মোড়কের তিনটি স্তর আছে — লেখকের পদবি (আন্তর্জাতিক মাস্টার, ফিদে সিনিয়র প্রশিক্ষক), পণ্যটির আয়ুষ্কাল-দাবি (ষাট মিনিট), আর একেবারে ওপরে একটি হ্যালো, যা ধার করা (কার্লসেন এই ধারণা ব্যবহার করেছেন)।

যে ক্রেডেনশিয়ালটা ব্যবহৃত হয়েছে, সেটা নিজে থেকেই একটা তথ্য। ফিদে সিনিয়র প্রশিক্ষক ফিদের প্রশিক্ষক-পদবি ব্যবস্থার ওপরের স্তর। এটি প্রতিষ্ঠানগত বৈধতা ধার করার একটি সুলভ উপায়, এবং বৈধতার এই ধার নেওয়া এই অংশে প্রায় নিয়ম। লজ্জার কিছু নেই, শুধু একটা সীমা টেনে নেওয়া দরকার: প্রশিক্ষক-পদবি প্রমাণ করে লেখকের অভিজ্ঞতার, পণ্যের নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম বন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, আর দাবা — একমাত্র খেলা যার দর্শক লাগে না — তখনো নিঃশব্দে শ্বাস নিচ্ছিল, আমি ঢাকার লিওনিন দাবা ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে ধারাভাষ্য পাওয়ার জন্য দরজায় দরজায় ঘুরেছি। চোদ্দো রাত, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে একসঙ্গে ছয় হাজার দর্শক পর্যন্ত। আমার পিছনে কোনো গর্জন ছিল না, মাঠ ছিল না, আবহাওয়া ছিল না। নবম রাতে আমি f6-এ একটি ঘোড়ার দীর্ঘ পথটাকে বর্ণনা করছিলাম ঠিক সেভাবে, যেভাবে বুড়িগঙ্গার ওপর বর্ষা আসার বর্ণনা করা যায়।

শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, পরিবেশ একটি লেখার সমস্যা, শব্দের সমস্যা নয়। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি জানি, ষাট মিনিটে একজন খেলোয়াড় একটি রেপার্টোয়ার শিখতে পারেন — কিন্তু ষাট মিনিটে তিনি চাল বেছে নেওয়ার অভ্যাস শিখতে পারেন না। আর ম্যাচ যায় অভ্যাসের হাতে, স্মৃতির হাতে নয়।

কার্লসেন-হ্যালো এবং বিশ্বাস-নির্মাণের তিন স্তর

কোর্স-বিবরণে বলা হয়েছে, কার্লসেন এই ধারণা ব্যবহার করে গেম জিতেছেন। বাক্যটি ছোট, ওজনটা অসামঞ্জস্যপূর্ণ। কারণ এখানে কোনো তারিখ নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো প্রতিপক্ষ নেই, কোনো চল-ক্রম নেই — অর্থাৎ বিশ্লেষণের ভাষায় এটি খেলোয়াড়-তথ্য নয়, এটি অনুমোদন-সংকেত।

আমি খুঁজেছি। আমি চাই ছিলাম একটা নির্দিষ্ট গেমের উল্লেখ, যাতে সেটা ছককাগজে বসানো যায়। পাইনি। আমি এও দাবি করছি না যে কার্লসেন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলেননি — তিনি খেলেছেন, তবে মাঝে মাঝে, এবং সাধারণত দ্রুত সময় নিয়ন্ত্রণে, যেখানে ব্যবহারিক সরলতার দাম বেশি। কিন্তু মাঝে মাঝে একটি চাল বেছে নেওয়া, আর একটি ধারণাকে সাধারণ সুপারিশে পরিণত করা — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সেতু আছে, এবং সেই সেতুটি লেখা হয়েছে প্রচারের ভাষায়, বিশ্লেষণের ভাষায় নয়।

এই জায়গায় আমার মনের ভেতরে একটা ফুটবল-স্মৃতি ভেসে ওঠে, কারণ আমি ফুটবল-কৌশল নিয়েই মূলত লিখি। যে ব্র্যান্ড-যুদ্ধে ক্লাবগুলো ট্রান্সফার-হেডলাইনে টাকা ঢালে, সেখানে আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবের স্কাউটিং কক্ষে। দাবার ক্ষেত্রেও নিয়মটা একই: সবচেয়ে বড় নামটা প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ। কার্লসেনের নাম এখানে পণ্যের দাম বাড়াচ্ছে, পণ্যের নির্ভুলতা বাড়াচ্ছে না।

তিন স্তরের এই বিশ্বাস-নির্মাণ — পদবি, সময়ের প্রতিশ্রুতি, এবং ধার করা তারকা — শুধু দাবায় নয়, খেলাধুলার প্রতিটি কোণে দেখা যায়। বিপদটা এই নয় যে এই স্তরগুলো ব্যবহৃত হচ্ছে। বিপদটা এই যে, আমরা টপ তারকার নাম দেখে যাচাই করা বন্ধ করে দিই, আর তার ফলে ক্লাব-খেলোয়াড়ের সময়টা নষ্ট হয় ঠিক সেখানে, যেখানে তাঁর সবচেয়ে কম সময় আছে।

বাংলাদেশের ফোল্ডার: পৃষ্ঠপোষকের খরা

এবার আমি নিজের দিকে ফিরি, কারণ আমার ডেস্কের বাঁ দিকের সবচেয়ে নিচের ড্রয়ারে একটি ফোল্ডার আছে, যার ওপরে কোনো লেবেল নেই। ১৯৮৭ সালের একটা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা, আইটেফাক-এর একটি পুরনো ক্লিপিং, এবং একটি নাম: নিয়াজ মুরশেদ। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার। বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে।

২০১৮ সাল, দিল্লি। রাশিয়া বিশ্বকাপ তখন হোস্টেলের প্রতিটি স্ক্রিন গিলে ফেলেছে, তাই আমি উল্টো কাজটা করেছিলাম — গ্রীষ্মটা কাটিয়েছি সংবাদপত্রের আর্কাইভে, এমন একটা নামের পিছু নিয়ে যা আমার সহপাঠীদের কেউ শোনেনি। আমার পরিবার বাঙালি, চিত্তরঞ্জন পার্ক থেকে, তাই বাংলাদেশের দাবা আমার কাছে খবর হওয়ার আগেই ডিনার-টেবিলের গল্প ছিল। চার হাজার পাঁচশো শব্দ লিখেছিলাম, এমন একটি দেশ নিয়ে যেখানে ঠিক পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পরে একজনও নয়। লেখাটি আগস্ট মাসে ছাপা হয়েছিল, ষাট হাজার পাঠক। আমি তার আগে কখনো এতটা জীবিত বোধ করিনি।

যে ফোল্ডারটা কেউ বছরের পর বছর খোলেনি, তার ভেতরেই আমি খুঁজে পেয়েছিলাম প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে। সেদিন থেকে আমি ফলাফল লেখা বন্ধ করেছি, স্মৃতি লেখা শুরু করেছি। ওই আগস্ট থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্ট একটা ছবিকে কেন্দ্র করে দাঁড়াতে হয় — ঘোড়ার ওপরে ঝুলে থাকা একটা হাত, গ্যালারিতে ঘুমিয়ে পড়া একজন বাবা। সম্পাদকেরা আমাকে আগে কবি বলেন, তারপর সংবাদদাতা।

আর এখানেই আসল হিসাবটা, যা আমি তিনবার যাচাই করেছি এবং প্রতিবার একই সংখ্যায় পৌঁছেছি। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লাখ টাকা। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইনটি বন্ধ হয়ে যায়। ২০১০-এর দশকে দেশে একটিও গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। আর ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান মারা যান — মৃত্যুটা ঘটে বোর্ডের ওপর, খেলা চলার মধ্যেই।

এই সংখ্যাগুলো পাশাপাশি বসিয়ে দিলে একটা বাক্য তৈরি হয়, এবং সেই বাক্যটাই আমি আজ লিখতে চাই: সংকট কোনো প্রতিভার নয়, সংকট পৃষ্ঠপোষকের।

উজবেকিস্তান বনাম বাংলাদেশ: একই শৈশব, ভিন্ন উত্তরাধিকার

শিরোনাম ও শরীরের ফাঁক ছেড়ে আমি যদি এক মিনিটের জন্য সত্যিই সামারকান্দ-উজবেকিস্তান-জার্মানি লাইনটাকে গুরুত্ব দিয়ে থাকি, তাহলে যে প্রশ্নটা আমাকে সবচেয়ে বেশি খোঁচা দেয়, সেটা রেটিং নিয়ে নয়, উত্তরাধিকার নিয়ে।

উজবেকিস্তান সোভিয়েত দাবা-প্রশিক্ষণ কাঠামোর উত্তরাধিকারী — সহায়ক ক্লাব, বাধ্যতামূলক টুর্নামেন্ট-চক্র, প্রশিক্ষকের পূর্ণমেয়াদি পেশা। তাদের কর্তৃপক্ষ পাইপলাইনটা ভাঙতে দেয়নি; বদলেছে মালিকানা, রয়ে গেছে অভ্যাস। ফলাফল: অল্প সময়ের মধ্যে একটি দল, যাকে কেউ হারালে 'অঘটন' শব্দটা লেখা হয়।

বাংলাদেশের উত্তরাধিকার ছিল আরও ভালো সূচনা দিয়ে, কিন্তু খারাপ রক্ষণাবেক্ষণ দিয়ে। ১৯৮৭ সালে একটি প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, এবং তারপর একটি দেশ যেখানে দাবা একটি ব্যক্তিগত উৎসাহের বিষয় থেকে যায়, জাতীয় অবকাঠামো কখনো হয় না। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে মনন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন। ২০২৫ সালে আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন নিয়াজ মুরশেদ — উনষাট বছর বয়সে। একটিকে আশা বলে পড়তে হয়, আরেকটিকে অভিযোগ।

আমি এখানে ভারত-বাংলাদেশের সীমানা স্পষ্ট করে টেনে দিতে চাই, কারণ এই দুই লাইনের মধ্যে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সহজ ভুল। ভারত একই ধারণা দিয়ে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়েছে, কর্পোরেট লিগ দাঁড় করিয়েছে, জুনিয়র সার্কিট চালু রেখেছে, আর এখন অলিম্পিয়াডের পর্বও আয়োজন করেছে। বাংলাদেশ পেয়েছিল শুরুটা, আর হারিয়েছিল ধারাবাহিকতা। দুই দেশের পার্থক্য প্রতিভার রসায়নে নয়, লেজার-বইয়ের হিসাবে।

আর ঠিক এই জায়গায় লিওনিন দাবা ক্লাবের মতো একটা নাম আসে, কারণ আমি নিজে সেটার স্ট্রিমে কাজ করেছি এবং জানি, একটি ক্লাব কতটা বহন করতে পারে। একটি প্রতিষ্ঠান একা একটি জাতীয় পাইপলাইন তৈরি করতে পারে না। কিন্তু একটি প্রতিষ্ঠান একটা প্রজন্মকে খেলার ভেতরে ধরে রাখতে পারে — এবং ধরে রাখার কাজটাই আসল কাজ।

'সহজ ও দৃঢ়' — স্মৃতি বাঁচানোর যে খরচ কেউ দেখে না

ফিরে আসি কোর্সটির ভাষায়: সহজ, অত্যন্ত দৃঢ়, প্রতিপক্ষকে খুব কঠিন পরিশ্রম করতে বাধ্য করে। এই তিনটি বাক্যের ভেতরে একটা সম্পূর্ণ অর্থনীতি লুকিয়ে আছে, এবং সেটা আমি খোলসা করতে চাই।

কোনো খেলোয়াড় যখন তত্ত্ব-হালকা ওপেনিং বেছে নেন, তিনি আসলে একটি মুদ্রা বদল করছেন। তিনি স্মৃতির খরচ কমাচ্ছেন, আর বিনিময়ে বাড়াচ্ছেন বিচারের খরচ। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে কালোকে প্রায় প্রতি গেমে জানতে হয়, কখন রানি নিরাপদ, কখন সৈন্য-কাঠামো ঠিক করতে হবে, কখন কেন্দ্র ছাড়ার ছাড়টা ফেরত নিতে হবে। এটা মুখস্থ করার কাজ নয়। এটা বিচারের কাজ।

এখন ক্লাব-স্তরের বাস্তবতা ধরুন। ছয় হাজার দর্শকের স্ট্রিমে যে খেলোয়াড় খেলছেন, তিনি সকালে অফিসে গেছেন, সন্ধ্যায় ক্লাবে এসেছেন, আর সময় নিয়ন্ত্রণ প্রায়ই দ্রুত। তাঁর জন্য স্মৃতি বাঁচানোটা যুক্তিসংগত। কিন্তু আমার দশ বছরের পর্যবেক্ষণের একটা পরিষ্কার সিদ্ধান্ত আছে: দ্রুত সময় নিয়ন্ত্রণে ম্যাচ হারায় স্মৃতির অভাব নয়, বরং চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতার অভাব। ষাট মিনিটের একটি ভিডিও খোলা চালগুলো দিতে পারে, কিন্তু চাপের মুখে হাত স্থির রাখার অভ্যাস দিতে পারে না।

তাই আমি বলতে চাই, এই কোর্সটি দুর্বল হওয়ার কারণে নয়, বরং শক্তিশালী হওয়ার কারণেই আমার আপত্তিটা টিকে থাকে। যে কেউ সত্যিই একটি হালকা রেপার্টোয়ার দরকার, তাঁর জন্য এখানে উপযোগী উপাদান আছে। কিন্তু যে কেউ ভাবছেন ষাট মিনিটে সমস্যাটা সমাধান হয়ে যাবে, তিনি আসলে একটা সমস্যা খালি আরেকটা সমস্যার সঙ্গে বদল করছেন।

বিপরীত কোণ: সংকট প্রতিভার নয়, পৃষ্ঠপোষকের

আমি একটা অজনপ্রিয় কথা বলতে চাই। আমরা দুই দশক ধরে বাংলাদেশের দাবা নিয়ে যে প্রশ্নটা করেছি, সেটা ছিল ভুল প্রশ্ন: পরের গ্র্যান্ডমাস্টারটি কোথায়? প্রশ্নটা করুণ, এবং প্রশ্নটা সুবিধাবাদী, কারণ প্রশ্নটি আমাদের অনুমান করতে দেয় যে সমস্যাটা আকাশ থেকে আসা প্রতিভার অভাব। আর্কাইভ বলে অন্য কথা।

প্রতিভা ছিল। নিয়াজ ছিলেন। রানী হামিদ ছিলেন, যিনি দশকের পর দশক দেশের ভেতরে সবচেয়ে বেশি খেলেছেন এবং টুর্নামেন্টে জিতেছেন। ২০১৩ সালের আগে স্কুলের শিশুরা সংস্থাগত পৃষ্ঠপোষকতায় স্কুলশিশু মঞ্চে দাবা খেলত। প্রতিভা কোনো দিন অনুপস্থিত ছিল না; অনুপস্থিত ছিল লেজার-বই, ভাড়া, নর্ম-টুর্নামেন্টের বাজেট, প্রশিক্ষকের বেতন নিয়মিত টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার।

এই জায়গায় আমি একটা তুলনা দিতে চাই, যা আজকের ফুটবল-আলোচনায় রোজ শুনি। স্থানীয় ক্লাব-খেলোয়াড়দের শারীরিক সক্ষমতা নিয়ে অভিযোগ ওঠে, অথচ ক্যালেন্ডার-ভরা সূচিই সবচেয়ে বড় আঘাত-সৃষ্টিকর্তা। দাবাতেও ক্যানোনিক্যাল ভাষা উল্টো: সমস্যা খেলোয়াড়ের প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার আর বাজেট। অথচ আমরা বরাবর খেলোয়াড়ের নাম জিজ্ঞেস করি, কারণ নাম সহজ, খাতা কঠিন।

আর এই জায়গায় আমি দ্বিতীয়বার আত্মগত কথা বলব। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এল বাংলাদেশ থেকে, ১৯৮৭ সালে, অথচ আজ কেউ তা মনে রাখে না। সেই ভুলে যাওয়া নিজেই একটি অর্থনৈতিক তথ্য, কারণ স্মৃতি যেখানে বিনিয়োগ পায় না, সেখানে পাইপলাইনও টিকে থাকে না। একটি জাতি যখন তার নিজের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে ভুলে যায়, সে ঘোষণা করছে যে দক্ষতার মূল্য নেই।

বিপরীত কোণ: শিরোনাম-শরীরের ফাঁকটা আমরা জেনেই মাফ করে দিই

এখন ফিরে আসি যেখানে শুরু করেছিলাম। শিরোনামে সামারকান্দ, শরীরে একটি ষাট মিনিটের কোর্স। এই ফাঁকটা আমরা সাধারণত অবহেলা বা অলসতা বলে উড়িয়ে দিই। আমি বলি, এটা সেই ফাঁকের চেয়ে বড় কিছু, যা আমরা প্রতিদিন মাফ করে দিই।

দাবার তথ্য এখন প্রায় সম্পূর্ণভাবে একটি বাণিজ্যিক নলের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়। পণ্য-প্রচারটি সেই নল থেকে সংবাদের শিরোনাম ধার করে, কারণ সংবাদের শিরোনাম সবচেয়ে দ্রুত ক্লিক পায়। সমস্যা এই ধার-নেওয়ার মধ্যে লুকিয়ে থাকলেও হুমকিটা বড়, কারণ পাঠক দুই ধারণা একসঙ্গে পান। প্রথম: সামারকান্দে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে শীর্ষে উঠেছে। দ্বিতীয়: একটি কোর্স আপনার দাবা বদলে দেবে। দুই ধারণা একে অন্যকে শক্তি দেয়, এবং উপাদানটির উৎস উল্লেখ করা হয় না, তখন পাঠক যাচাইয়ের দরজা খুঁজেও পায় না।

আমি তাই এই আপাত-তুচ্ছ আইটেমটিকে ফেলে দিতে চাই না। বরং আমি চাই, ভবিষ্যতে এটি সম্ভাব্য ধোঁয়ার একটি শিক্ষামূলক নমুনা হিসেবে পড়া হোক, কারণ একই নকশা বড় আকারে তখন দেখা যাবে, যখন একটি টুর্নামেন্টের ফলাফল একটি পণ্যের ভেতরে মোড়া হবে এবং কেউ সেটা চিনতে পারবে না।

শিরোনামটা সংবাদপত্রের, শরীরটা দোকানের, আর সেই সেলাইটা কেউ দেখেনি। আমি চাই ছোট জায়গার পাঠক, যিনি বুয়েট-ইউনিভার্সিটির ছাত্রী থেকে শুরু করে গৃহিণী দাবা-প্রেমী, সবাই এই সেলাইটা চিনতে শিখুন।

বিপরীত কোণ: 'স্তব্ধ' শব্দটার দাম

শিরোনামটি inglés-এ লেখা হয়েছিল: জার্মানি উজবেকিস্তানকে stun করেছে। সংবাদ-ভাষায় stun মানে অঘটন। কিন্তু টিম-ইভেন্টে একটি রাউন্ড মানে আটটি বোর্ডে দুই দলের চার খেলোয়াড়ের একটি বিশেষ দিন, এবং সেই দিনটির নমুনা-আকার এতটাই ছোট যে সেটা থেকে একটি গল্প বানানো এবং একটি স্কোরলাইন লেখা — এই দুইয়ের মধ্যে একটি বিষয় যুক্তি সীমা লুকিয়ে আছে।

আমার দশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, খবরের কাগজের ভাষা সংখ্যার চেয়ে বেশি নাটকীয়, আর দাবা-পাঠক সংখ্যা তাকেও বেশি পছন্দ করেন। আমি উল্টোটা চাই। একটি একক রাউন্ডের ফল মানে সে দিনের অবস্থা, আর সে দিনের অবস্থা কখনোই একটি প্রজন্মের রায় নয়। উজবেকিস্তান হেরেছে, এটা সত্য। উজবেকিস্তান সরে গেছে, এটা অনুমান।

এখানেই আসল বিপরীত কোণটি: আমাদের স্মৃতিতে জার্মানির মতো দলগুলো সবসময় অভাবনীয় অনুপ্রেরণা হিসেবে বাস করে, উজবেকিস্তানের মতো দলগুলো প্রবণতা হিসেবে টিকে থাকে। কিন্তু টিম-ইভেন্টের সত্য হলো উজবেকিস্তান জয়লাভ করে এবং হারায় পাইপলাইনের জোরে, জার্মানি ঘুরে দাঁড়ায় বিশেষ দিনের জোরে। পুরো একটি সাইকেল দেখার পরেই বলা যায়, কার ভিত্তি শক্ত। আট রাউন্ডের পরে বলা যায় না।

কোন সিগন্যাল আমি ট্র্যাক করছি

আমার ডেস্কে একটি সাদা নোটবই আছে, যাতে তিন লাইনের সারি টানা, আর প্রতি লাইনে এই মুহূর্তে সাত থেকে বারোটি টুইট-সংখ্যা। আমি এখান থেকে পরবর্তী কিছু দিনে যেটা দেখব, সেটা মূল্যায়নের পর নতুন প্রতিবেদন লিখব, কারণ আজকের টেক্সটে সেগুলো প্রমাণ নয়, প্রশ্ন।

প্রথম লাইন: সামারকান্দের অষ্টম রাউন্ডের যাচাইকৃত ফলাফল। আমি খুঁজব ইভেন্টের অফিসিয়াল ফলাফল পাতা, বোর্ডভিত্তিক স্কোর, এবং তারিখ। যেদিন একটি নির্দিষ্ট স্কোরলাইন পাওয়া যাবে, তখন বলা যাবে শিরোনামটা সংবাদ ছিল কি না। তার আগে আমার হাতে একটি বাক্য, তার কোনো সাক্ষী নেই।

দ্বিতীয় লাইন: কার্লসেনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ব্যবহৃত একটি নির্দিষ্ট গেম। ডেটাবেসে খুঁজতে হবে, প্রতিপক্ষ চিহ্নিত করতে হবে, চাল-ক্রম সংরক্ষণ করতে হবে। যে দিন গেমটা পাওয়া যাবে, সেদিন বলা যাবে কোর্স-নির্মাতার দাবিটা কতটা উপযোগী। আর যতদিন না পাওয়া যাবে, ততদিন ভাষাটা ধার করা।

তৃতীয় লাইন: কোর্সটির আসল পরিচয় এবং গ্রহণযোগ্যতা। এটি কোনো সিরিজের অংশ কি না, বছর কত, আপডেটের প্রতিশ্রুতি আছে কি না। একজন পাঠক যে পণের টাকায় কিনছেন, প্রশ্নটা সোজা: তিনি একটি পণ্যের সঠিক মূল্যায়ন পাচ্ছেন কি না।

শেষ ফ্রেম

আমি শেষ করব একটি ছবিতে, যা আমার কাছে পুরো ফাইলটার চেয়ে বেশি সত্যি। ২০২০ সালের একটি রাত, ঢাকার একটি ক্লাব, ক্যামেরার ওপাশে ছয় হাজার দর্শক, পিছনে কোনো গর্জন নেই। এক খেলোয়াড় বোর্ডের ওপরে ঝুলে থাকা হাত, ঘোড়ার পথ বেছে নিচ্ছেন — যে পথটা লম্বা, ধীর, এবং প্রায় রক্ষণাত্মক।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সের গল্পটি সেই দৃশ্যেরই গল্প। কেউ জিততে চান, শর্তটা কমিয়ে, সময় বাঁচিয়ে, নিজের সবটুকু না দিয়ে। সেই যুক্তিটাই ক্লাব-খেলোয়াড়ের কাছে সৎ, এবং সেই যুক্তিটাই বাংলাদেশের দাবা-অর্থনীতির করুণ ছবি: সবাই দৃঢ় থাকার চেষ্টা করছে, কেউ বেশি বিনিয়োগ করছে না।

যে প্রশ্নটি নিয়ে আমি রাতে ঘুমাতে পারি না: সামারকান্দে জার্মানির একটি দিন, আর ঢাকার একটি ক্লাবে একটি ঘোড়ার চাল — দাবার ভবিষ্যৎ কোন দিকে? উত্তরটি রেটিং-সংখ্যায় নেই, এটি লেজার-বইয়ে। এবং যেকোনো সন্ধ্যায় আপনি সেই বইটি নিজেই খুলে দেখতে পারেন।