নিলামের খাতা: ২০২৬-এর উইন্ডোতে দাম আর দলের প্রয়োজন কোথায় আলাদা হয়ে যায়

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি কনভেনশন সেন্টারে টেবিলের উপরে রাখা ছিল একশো বিশ কোটি টাকার একটা থলি। দুই দিনের নিলামে দেখা গেল, সেই থলির সবচেয়ে বড় অংশটা গেল এক উইকেটকিপার-ব্যাটারের কাছে। ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস। তার ঠিক পাশে শ্রেয়াস আইয়ার, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, পাঞ্জাব কিংস। একই টেবিলে অনেক বিশেষজ্ঞ বোলারের নাম বেস প্রাইসে ফিরে গেল। এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। নিলামের দাম ঠিক হয় দুষ্প্রাপ্যতা দিয়ে, গুণ দিয়ে নয়। আমি ওই রাতে খাতা খুলে পজেশন ধরে ধরে হিসেব করিনি। পরদিন সকালে একটা প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কঠিন চার ওভারের জন্য একজন ডেথ-বোলার কেনে আড়াই কোটি টাকায়, আর দুই ওভারের জন্য একজন ফিনিশার কেনে দশ কোটি টাকায়, তাহলে তার মডেলটা আসলে কী মাপছে—খেলাটা, নাকি জার্সির উপরে ছাপানো স্পন্সরের স্লোগান? ২০২৬ সালের জানুয়ারির উইন্ডো বড় নিলাম নয়। বড় নিলাম ছিল ২০২৫-এ, যেখানে দলগুলো প্রায় গোড়া থেকে নতুন করে সাজানো হয়েছে। ২০২৬ তাই মেরামতের বাজার। কয়েকটা ফাঁক, কয়েকটা ইনজুরি, আর কয়েকটা রিলিজ ক্লজ। এই ধরনের উইন্ডোতে দাম নির্ধারিত হয় দলের দর্শন দিয়ে নয়, নির্ধারিত হয় তিনটা জিনিসে: কনট্রাক্টের গঠন, খেলোয়াড়ের ভেতরে থাকা কোটা, আর কোনো খেলোয়াড় কত দিন হাতের মুঠোয় থাকবে তার একটা মোটামুটি আন্দাজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কনট্রাক্ট মানে শুধু বার্ষিক অঙ্ক নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে রিটেনশন স্লট, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, ট্রেড উইন্ডো, আর বোর্ডের এনওসি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কাগজগুলোর ওজন আরও বেশি, কারণ ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সঙ্গে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি আর বিপিএলের তারিখ ঠোকাঠুকি খায়। একটা এনওসি মানে শুধু ছাড়পত্র নয়; এটা একটা প্রকারের বাণিজ্য চুক্তি, যেখানে বোর্ড নিজের সম্পদের মালিকানা ছাড়ে আংশিকভাবে। আমি গত কয়েকটা মৌসুমে যে ম্যাচগুলো ফ্রেমে ফ্রেমে দেখেছি, সেখানে বারবার একটা জিনিস ফিরে এসেছে। জানুয়ারির বাজারে যে খেলোয়াড় সবচেয়ে দামি, সে ফেব্রুয়ারিতে সবচেয়ে বেশি বল খায় না। মাসের হিসেবে সে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুর একটি দলের হয়ে আমি হাতে ২৩০৪টা পজেশন লিখেছিলাম। তখনই শিখেছিলাম, পজেশনের হিসাব আসলে রসিদের হিসাব; স্কোরবোর্ড নিচের সারির সারসংক্ষেপ মাত্র। যখন সেই একই পদ্ধতি টি-টোয়েন্টিতে বসাতে শুরু করলাম, দেখা গেল বল-প্রতি মূল্য আর বল-প্রতি খরচ—এই দুটোর মধ্যে ফাঁকটাই একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল ঝুঁকি। নিলামের টেবিলে দুষ্প্রাপ্যতার হিসাবটা সরল। একটা দলে সাতটা ঘরোয়া স্লট বাধ্যতামূলক। সেই সাতটার মধ্যে বাঁহাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার আর লেগ-স্পিনার—এই তিন ধরনের খেলোয়াড় সবচেয়ে কম পাওয়া যায়। যেখানে সরবরাহ কম, সেখানে দাম ওঠে। বিদেশি স্লট আটটা, আর সেখানে বাজারটা প্রায় পুরোপুরি খোলা। তাই বিদেশি বোলারের দাম স্বাভাবিকভাবেই চাপা পড়ে, যদিও মাঠে তার কাজের চাপ সবচেয়ে বেশি। এখানেই বাংলাদেশের কেসটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল যাত্রা দেখুন—প্রথম মৌসুমে তিনি ছিলেন দুর্লভ জিনিস, একজন বাঁহাতি পেসার যিনি ডেথ ওভারে কাটার-স্লোয়ার-ইয়র্কারের মিশ্রণে বল করতে পারেন। পরে একই বোলার বিভিন্ন দলে ঘুরেছেন, কখনো রিলিজ, কখনো রিটেনশন, কখনো ট্রেড। দামের এই ওঠানামার পিছনে তাঁর দক্ষতার পরিবর্তন কম, বাজারের গঠনের পরিবর্তন বেশি। আন্তসীমান্ত এই শ্রমবাজারে খেলোয়াড় একটা অদ্ভুত জিনিস—তিনি একই সঙ্গে কর্মী এবং সম্পদ। বোর্ডের কাছে তিনি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তিনি সপ্তাহের তিনটা ম্যাচের সমাধান, আর ভক্তের কাছে তিনি পরিচয়ের প্রতিনিধি। এই তিনটা হিসাব কখনো একই সংখ্যায় মেলে না। লিটন দাস বা তাসকিন আহমেদের মতো খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এটা স্পষ্ট: ঘরোয়া মঞ্চে যাঁর মূল্য অভিজ্ঞতার দিয়ে মাপা হয়, বিদেশি মঞ্চে সেই অভিজ্ঞতাই কখনো কখনো অদৃশ্য থেকে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তারা দোষী নন। তাঁরা একটা মডেল চালান, আর সেই মডেলের সংজ্ঞা সরাসরি দল গঠনের নিয়মে লেখা। যেখানে আটটা বিদেশি স্লটের মধ্যে চারটাই ম্যাচ ডে-তে একাদশে বসে, সেখানে একজন বাংলাদেশি পেসারের চেয়ে একজন ঘরোয়া ভারতীয় পেসারের সুযোগ বেশি—এটা পক্ষপাত নয়, এটা কোটা-গণিত। কোটা-গণিতের নৈতিকতা নেই, শুধু সুবিধা-অসুবিধার হিসাব আছে। তাহলে কি নিলামের দাম একটা অর্থহীন সংখ্যা? না। কিন্তু সেটা গুণের সাক্ষ্যও নয়। আইপিএলের ইতিহাসে এক নম্বর দামি খেলোয়াড় কখনো কখনো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে প্রভাবশালী খেলোয়াড় ছিলেন, কখনো ছিলেন না। এই তারতম্যটা দুর্ঘটনা নয়; এটা বোঝায় মূল্যায়নটা ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে দুর্বলভাবে যুক্ত। আমার নিজের পদ্ধতি সরল। প্রতি ম্যাচে আমি তিনটা স্তম্ভ লিখি: ওপেনিং পাওয়ারপ্লে-র রান রেট, মাঝের ওভারগুলোর বাউন্ডারি-শতাংশ, আর শেষ চার ওভারে বোলারের ইকোনমি। বাস্কেটবলে যেটা ছিল পিক-অ্যান্ড-রোল দক্ষতা, ক্রিকেটে সেটা হয়ে যায় ডেথ ওভারের ইকোনমি—ঠিক একই প্রশ্ন, ভিন্ন জ্যামিতি। বছরের পর বছর এই খাতা লিখে যা পেয়েছি: নকআউট ম্যাচের ফল প্রায়ই ঠিক হয় ১৬ থেকে ২০ ওভারে, ব্যাটিং পাওয়ারপ্লেতে নয়। অথচ নিলামের সবচেয়ে বড় অঙ্কগুলো যায় টপ অর্ডারে। ওই লেজার কী বলে? খাতা বিচার করে না, সে শুধু লিখে রাখে পজেশন কী দেখাল। এখানে একটা সীমা স্বীকার করা জরুরি। আমি ২০১৮ সালে বাস্কেটবলের স্পেসিং মেট্রিক ফুটবলে বসিয়ে যা শিখেছিলাম, সেটা সহজ ছিল না। সেই মডেল ক্রোয়েশিয়ার ওপেন-প্লে হুমকির মাত্র ০.৩৮ ব্যাখ্যা করতে পেরেছিল। বাকিটা মডেলের বাইরে পড়ে গিয়েছিল। টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমির ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা প্রযোজ্য—বোলারের মান ছাড়াও ফলাফল ঠিক করে বাতাস, ডিও-ডি পিচের স্লাইড, ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর ব্যাটারের সেদিনের সিদ্ধান্ত। স্পেসিং ধার করা ভাষা; আমি বাস্কেটবলের জ্যামিতিকে ফুটবলের ব্যাকরণে তরজমা করি, তারপর মার্জিন মিলিয়ে দেখি। ক্রিকেটে এই তরজমা আরও কঠিন, কারণ বলপ্রতি ইভেন্টের ঘনত্ব ভিন্ন। তবুও একটা জিনিস অনুবাদযোগ্য: কোথায় প্রতিপক্ষ আপনাকে খেলতে দিচ্ছে, আর কোথায় বাধ্য করছে। এই কারণেই আমি নিলামের দাম আর মাঠের চাহিদার মধ্যে একটা সূচক রাখি। নাম দিয়েছি নীরবতার সূচক। এর চলতি সংজ্ঞা বিমূর্ত নয়—কমেন্ট্রি-গ্যাপ, ভিড়ের শব্দের মাত্রা, আর স্ট্রাইক রোটেশনের ফাঁকে খেলোয়াড় কত সেকেন্ড নিজের প্ল্যান ঠিক করছে, এই তিনটার একটা ভাঁজ। নীরবতার সূচক শুরু হয় সেখানে, যেখানে ভিড় থেমে যায় আর খেলাটাকে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে হয়। খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে আমার আগ্রহ অন্য কারণে। পজেশন একটা পরিশ্রম; ডেথ ওভারে একটা বল মানে কাঁধে আর কোমরে ভারী লোড। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে সিডনিতে জসপ্রীত বুমরাহর পিঠের সমস্যা শুধু একটা ইনজুরি সংবাদ ছিল না; সেটা ছিল একটা নজির—স্লটের ঘনত্ব আর বোলিং লোডের সম্পর্ক নিয়ে। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একজন বোলারকে টুর্নামেন্টে ৬০ ওভার করায়, আর জাতীয় দল তাঁকে একই মাসে আরও ৪০ ওভার করায়, তাহলে খেলোয়াড় ইতিহাসে দু-বার একই ভুলের দায়ী হবেন। এখানেই ওয়েলফেয়ার প্রcedent-এর হিসাব দরকার। কাজের চাপের একটা সীমা কাগজে লেখা থাকলেও, প্রকৃত চুক্তি হয় রাতে, সিরিজের মাঝখানে, ফিজিও রুমে। যদি এই নজির বারবার তৈরি হয়, তাহলে দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিটা কে বহন করবে—ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, নাকি খেলোয়াড়? খাতা এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কিন্তু ক্ষতির এন্ট্রিটা প্রতিবার একই কলামে লিখে রাখে। আর আছে স্পন্সরের প্রশ্ন। জার্সির বুকের জায়গাটা এখন আর শহরের পরিচয় বহন করে না, বহন করে বাজেটের অনুপাত। একটা আঞ্চলিক ব্র্যান্ডের জায়গায় যদি একই গ্লোবাল ব্র্যান্ড লখনউ, মোহালি আর কলকাতার বুকে একই লোগো ছাপে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর তার শহরের মধ্যে সম্পর্কটা একটা সাইনেজ হয়ে দাঁড়ায়। এই সম্পর্ক খেলার মানের উপরে সরাসরি প্রভাব ফেলে না, কিন্তু দর্শকের সম্পৃক্ততার উপরে ফেলে। আর সম্পৃক্ততা দীর্ঘমেয়াদে টিকিট আর স্ট্রিমিংয়ের হিসাবে ফিরে আসে। বিপরীত দিকটা দেখাও দরকার। আপাতদৃষ্টিতে নিলামের অঙ্কগুলো অযৌক্তিক লাগে। কিন্তু একটা যুক্তি টিকে যায়—ব্যাটার প্রতি মৌসুমে বেশি বল খেলেন, কম ইনজুরিতে পড়েন, আর একটানা ট্রেনিং ক্যাম্পে থাকতে পারেন। বোলার প্রতি সপ্তাহে আট ওভার করেন, ঋতুর মাঝপথে লোড ম্যানেজমেন্টে পড়েন, আর কখনো কাজের ছাড়পত্র নিয়ে দলের বাইরে থাকেন। যদি প্রাপ্যতার সম্ভাবনাকে দামে ধরা হয়, তাহলে ব্যাটারের দাম বেশি থাকাটা অনুভূতি নয়, হিসাব। এখানে আমার সাবেক অবস্থানটা একটু ঘষে নেওয়া দরকার। আমি বহুবার লিখেছি, নকআউটে জেতায় ডেথ বোলিং। কিন্তু একটা লিগ মৌসুম এগারোটা ম্যাচের একটা ফাংশন; নকআউট তার মধ্যে দুইটা। যে দল নকআউটে পৌঁছায়, সে মূলত টপ অর্ডারের ধারাবাহিকতায় পৌঁছায়। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে মাঝপথের দুই লক্ষ্য একসঙ্গে কিনছে, আর বাজেট তা দিতে স্বচ্ছন্দ নয়। খাতা যা বলে না, সেটাও লিখে রাখা ভালো। এই এন্ট্রিগুলো থেকে বলা যায় না কোনও খেলোয়াড় সৎ বা অলস, কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি সংবেদনশীল বা ঠান্ডা। ফেব্রুয়ারির একটা ড্রপড ক্যাচ ধরা পড়বে না কোনো স্প্রেডশিটে, আর তার দামটাও ধরা পড়বে না। রাজনীতিতে যেভাবে একটি গোপন সমর্থন একটা ইশতেহারের চেয়ে বেশি বোঝায়, ক্রিকেটে তেমনি একটি খালি ওভার কখনো কখনো তিনটা রানের চেয়ে বেশি বলে। তাই আমার ফিল্টারটা তিন ধাপে চলে। প্রথমত, কোনো সংবাদের সঙ্গে কনট্রাক্টের গঠন আছে কি—রিলিজ ক্লজ, এনওসি, ট্রেড উইন্ডো? দ্বিতীয়ত, ইনজুরির তথ্য কি চিকিৎসা-নির্ভর নাকি সূত্রহীন? তৃতীয়ত, এই খেলোয়াড়ের ভূমিকাটা কি একটা নির্দিষ্ট ফাঁক ভরাট করে, নাকি স্রেফ নাম যোগ করে? যে গুজব তিনটার একটাতেও উত্তীর্ণ হয় না, সেটা আমার কাছে বাতাস। ভক্তদের জন্য এই ফিল্টারটাই আসল উপহার। জানুয়ারির বাজারে চিৎকার বেশি, তথ্য কম। যে মানুষটা একটা নিলামের ফলাফল পড়ছেন, তাঁর দরকার একটা ক্রম—কোন নাম কোন প্রমাণের উপরে দাঁড়িয়ে আছে। যেটা এখন ধরে রাখতে হবে, সেটা হলো মার্চের রিপ্লেসমেন্ট উইন্ডো আর লোড-ম্যানেজমেন্টের প্রথম ঘোষণা। সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে একটা সংখ্যা—১৫০ কোটি টাকার বাজেটের মধ্যে কত অংশ যাচ্ছে সেই সব বোলারের পিছনে, যাঁরা ১৬ থেকে ২০ ওভার বল করবেন। গত মৌসুমের অবস্থানের সঙ্গে এই অনুপাতটা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, দলগুলো হিসাব শিখছে, না কেবল স্লোগান বদলাচ্ছে।