নিলামের রাত শেষ, আসল ম্যাচ শুরু বাসের চাকায় — ক্রিকেটের স্থানান্তর-জানালায় যে সংখ্যাগুলো কেউ গোনে না

ঢাকা–সিলেট মহাসড়কের ওপর চলন্ত বাসের সাতাশ নম্বর সিটে বসে আমি একটা সংখ্যা মেলাতে পারছিলাম না। সিলেটে ফ্র্যাঞ্চাইজির তিন দিনের ক্যাম্প শেষ করে ফিরছিলাম। ফোনের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা — বাঁ দিকে নাম, মাঝখানে গত তিন মৌসুমে দুই ম্যাচের মধ্যে গড় বিরতি, ডান দিকে ছোট করে লেখা সেই তারিখটা, যেদিন বোর্ডের কাছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের অনুরোধ পাঠানো হয়েছে। যে পেসারকে দল ধরে রেখেছে, তার বিরতির সংখ্যাটা তালিকার সবচেয়ে নিচে। সংবাদ সম্মেলনে অবশ্য বলা হলো, “অভিজ্ঞতা ধরে রাখা হয়েছে।” সেই রাতে আমি প্রশ্ন করিনি।

ক্যাম্প ছাড়ার আগে, রাত ১১টা ৪০-এ, ওই পেসারকেই দেখেছিলাম দলের বাসের দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে — ডান হাঁটুতে বরফের প্যাক, কাঁধে স্ট্র্যাপ। কেউ ক্যামেরা ধরেনি। মেডিকেল টিমের কেউ সেই মুহূর্তে নোটও লেখেনি। অথচ ট্রাভেল ডেস্কে বসে যিনি ফ্লাইট মেলান, তিনি জানেন, এই ছবিটাই আসলে পুরো মৌসুমের প্রথম বল।

হুইসেল বাজা শেষ। বাস ছাড়ে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ভেতরে।

ক্রিকেটের স্থানান্তর-জানালা ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে জানুয়ারির একটা দরজা খোলে, ফেব্রুয়ারিতে বন্ধ হয়, তারপর সবাই ভুলে যায়। ক্রিকেটে দরজাটা সারা বছরই খোলা, কিন্তু তাকে খোলা রাখার চাবিটা থাকে দুই জায়গায় — বোর্ডের হাতে, আর ক্যালেন্ডারের হাতে। একজন ক্রিকেটারের প্রথম চুক্তি তার বোর্ডের সঙ্গে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসে দ্বিতীয় স্তরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে খেলাতে চাইলে বোর্ডের কাছ থেকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আনতে হয়, আর সেই সার্টিফিকেট আটকে বসে ইন্টারন্যাশনাল ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের তারিখগুলো। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, তিনটাই একই জানালায় চায়। মার্চ থেকে মে — আইপিএল। আগস্ট — দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ একসঙ্গে। এর মাঝে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ।

এই বাজারের শিরোনামটা টাকার। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে রিশভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। তার আগের বছর মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরেছিলেন। কিন্তু ট্রাভেল ডেস্কে বসে যে সংখ্যাটা আমার বেশি কাজে লাগে, সেটা ২৭ নয়। সেটা হলো ২৭ কোটির লোকটির শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ আর প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের মধ্যে কত দিন আছে। রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলই এখানের আসল খবর; দাম শুধু তার দৃশ্যমান অংশ।

আমি ২০০৩ সাল থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, নয়শো শব্দের। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার লিগ-ক্যাম্পেইনের মাঝখানে সেটা বন্ধ করি। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-০ জয়ের পর আমি নয়শো শব্দের রিপোর্টের বদলে দেড়শো শব্দের ডিসপ্যাচ পাঠাই বাস থেকে, যেখানে ছিল একটাই তথ্য — তৃতীয় পছন্দের গোলরক্ষক একা একা একচল্লিশ মিনিট ওয়ার্ম-আপ করলেন। দুই দিনে সেই লেখা বিয়াল্লিশ হাজার বার পড়া হয়। এরপর থেকেই আমি ম্যাচকে আর ঘটনা হিসেবে দেখি না, দেখি যাত্রাপথ হিসেবে।

ক্রিকেটের স্থানান্তর-জানালায় সেই যাত্রাপথের হিসাবটাই কেউ রাখে না। ২০২০ সালের এপ্রিলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, খেলোয়াড়রা গ্রামে ছড়িয়ে গেল। তখন আমি ঘরে বসে ছেষট্টি… না, তেষট্টিটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ রিওয়াচ করলাম, পনেরো থেকে উনিশ সাল পর্যন্ত, আর দুই হাজার একশো চল্লিশটি বল স্প্রেডশিটে ট্যাগ করলাম — কোন ওভার, কোন বোলার, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ানো ছিল, আগের বলে কী হয়েছিল। জুনের মধ্যে স্প্রেডশিটটা আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করল। ফলাফলটা এই রকম।

ডেথ ওভারে পড়া উইকেটের একটা বড় অংশ আসে ফিল্ড বদলের ঠিক পরের বলে। বোলার যখন ষোড়শ ওভারে স্লোয়ার বলের জন্য থার্ড ম্যান তুলে এনে ফাইন লেগ নামিয়ে আনেন, ব্যাটসম্যান সেটা পড়ে ফেলেন। চার-পাঁচ বছরে আমি গুনেছি, ওই জানালায় ব্যাটসম্যানরা আগের বলের তুলনায় অনেক বেশি সতর্ক হয়ে যান। অর্থাৎ ফিল্ড বদল নিজেই একটা ঘোষণা, আর ক্রিকেটে ঘোষণা মানে সুবিধা ছেড়ে দেওয়া। যে দু-তিনজন বোলারের ডেথ-ওভার পরিসংখ্যান সবচেয়ে পরিষ্কার, তাদের অভ্যাস একটাই — তারা ফিল্ড বদলান আগের ওভারের শেষে, ঠিক যে বলে বদলটা লাগবে তার আগের বলে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি যাকে ব্যাকআপ বলে কেনে, সে ব্যাকআপ থাকে না। আমার ট্যাগ করা ম্যাচগুলোতে যারা তালিকার সাতে-আটে ছিলেন, মৌসুমের অর্ধেকের বেশি ম্যাচে তারা মাঠে নামেন। কারণটা কৌশলগত নয়, জৈবিক — একজন পেসার টানা চৌদ্দ দিনে সাতটা ম্যাচ খেললে তার হ্যামস্ট্রিং নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। অথচ যে খেলোয়াড় সিটে বসে থাকেন, তার অনুশীলনের পরিমাণ কমে, তার ছন্দ নষ্ট হয়, আর যখন ডাক পড়ে, তখন তিনি তৈরি থাকেন না।

বাইশ ম্যাচ, ঊনত্রিশ পেনাল্টি, আর একটা টুর্নামেন্ট যা সংক্ষেপ করা যায়নি — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফুটবল নিয়ে প্রায় কিছুই লিখিনি, স্টপওয়াচ নিয়ে ট্রিবিউনে বসে শুধু রিভিউগুলো গুনেছিলাম। সেই অভ্যাস ক্রিকেটে এসে জমা হয়েছে অন্য জায়গায় — আমি এখন প্রতিটা রিপোর্টের নিচে ষাট শব্দের একটা মেকানিক্স বক্স বসাই। নিয়ম কী, প্রযুক্তি কী, প্রোটোকল কী। স্থানান্তর-জানালার সেই বক্সটার আজ তিনটে লাইন এ রকম: একজন ক্রিকেটারকে অন্য লিগে খেলতে হলে তার বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট লাগে; সার্টিফিকেট দেওয়া হয় ইন্টারন্যাশনাল ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ফাঁক দেখে; আর চোট-সংশ্লিষ্ট বীমা ক্লজ না মিললে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি স্বাক্ষরই হয় না।

এখানেই আসে পেরিফেরির প্রাথমিক সাক্ষী। মিরপুরের এক দলের মালিশ করানো লোকটি — নামটা বলব না, কারণ তিনি এখনো কাজ করেন — একবার আমাকে বলেছিলেন, “স্ক্যান রিপোর্ট পড়ার দরকার নেই, ভাই। হাত মাসল ছুঁয়ে আমি বলতে পারি কে কাল খেলতে পারবে না।” পরের দিন ওই খেলোয়াড় ট্রেনিং থেকে ছিটকে গেলেন। দলের কেউ আমার হতে করা স্প্রেডশিট চায়নি, কিন্তু হাত সে জানে। স্থানান্তর-জানালায় যে ক্লাব রেকর্ড দামে এক পেসার কেনে, সে সাধারণত দেখে না তার আগের মৌসুমে দুই ম্যাচের মধ্যে গড়ে কত দিনেছিল। দিনের হিসাবটা কেবল ট্রাভেল ডেস্কে বসে থাকা মানুষ, মালিশ-করা মানুষ আর ফিজিওর লগবুক জানে।

এই জায়গায় ভুল পড়াটা সাধারণত একটাই। সংবাদমাধ্যম জানালাটাকে দেখে ক্রিকেটের মার্কা বাজার হিসেবে — কে কাকে কত দামে কিনল, কার স্কোয়াড কাগজে সবচেয়ে ভারী। কিন্তু ওয়েজ বিল আর নামের দাম মিলিয়ে দল জেতে না; আমি ট্যাগ করা ছেষট্টিটির মধ্যে তেষট্টি ম্যাচের ডেটা এইটুকু বলতে সাহস দেয়। জেতে সেই দল, যার চতুর্থ পাঁচজন বোলার সপ্তম ওভার থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে বল করতে পারে। ভারী স্কোয়াড শুধু শেষ পাঁচ ওভারে একটা অবক্ষয়ের যুদ্ধ বানিয়ে ফেলে, আর সেই যুদ্ধে হারে ক্লান্ত পা — নাম নয়।

আরেকটা ভুল পড়া চোটের। কেউ কেউ মেডিকেল টিমকে দোষ দেন। আমি সেটা মানি না। দুই দিনে একটা করে ম্যাচ, দুই শহরের মধ্যে ছয়শো কিলোমিটার বাস, রাতের ফ্লাইট, সকালের ট্রেনিং — এই রুটিনের বিরুদ্ধে কোনো মেডিকেল টিম দাঁড়াতে পারে না। ফিক্সচার কনজেশনের সামনে মেডিকেল টিম হলো ওই মালিশ-করা মানুষের মতো: যিনি ঠিক সময়ে বলে দেন কে কাল খেলতে পারবে না, কিন্তু ক্যালেন্ডার বদলে দিতে পারেন না।

তাহলে স্থানান্তর-জানালার আসল উত্তর কোন দিকে? আমার হিসাবে পরের অভ্যন্তরীণ সংকেত তিনটে। এক, ফিজিওর লগবুকে কে কয়বার “লোড ম্যানেজমেন্ট” কলামে ঢুকছে। দুই, নো অবজেকশনের আবেদনের তারিখ আর লিগের প্লেয়িং ডেটের মাঝের ফাঁক — এই ফাঁক পাঁচ দিনের কম হলে দলের শারীরিক পরিকল্পনা কাগজেই থাকে। তিন, ডেথ ওভারে ফিল্ড বদলের সময়: বোলার আগের বলে বদলান, নাকি যে বলে দরকার ঠিক তার আগে। দুটোই ছোট জিনিস, আর এই দুই জিনিস এক মৌসুমে বেশি ম্যাচ জেতায় দামি নামের চেয়ে।

আমার শেষ আন্তর্জাতিক ফ্লাইটের প্লেনে বসে এখনো একটা হিসাব মেলাই — সেই পেসার, যিনি বাসের দরজায় বরফের প্যাক হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি এই মৌসুমে কত বল করবেন? উত্তরটা কোনো নিলাম-স্ক্রিনে লেখা থাকে না। লেখা থাকে বাসের চাকার নিচে।