মিরপুরের পিচ নয়, ঘড়িটাই বাংলাদেশের ঘরের অস্ত্র

আগস্টের মিরপুর। সন্ধ্যা ছয়টা বাজতে দশ মিনিট বাকি। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের আউটফিল্ডে তখনো সারাদিনের তাপ জমে আছে, আর গ্যালারির কংক্রিট থেকে সেই গরম ঢেউ হয়ে ফিরে আসছে। কমেন্ট্রি বক্সের কাচে হাত রাখলে টের পাই — কাচটা উষ্ণ। নিচে টারপুলিন গড়িয়ে যাচ্ছে, ঘাস থেকে বাষ্প উঠছে, আর একজন ভিজিটিং ব্যাটসম্যান গ্লাভস আঁটতে আঁটতে থেমে গেলেন, বুকে হাত বুলালেন, তারপর মাথা নিচু করে ক্রিজের দিকে হাঁটলেন।

এই দৃশ্যটা আমি বহুবার দেখেছি। প্রতিবারই মনে হয়েছে, মিরপুরের পিচ নিয়ে আমরা যে গল্পটা বলি, সেটা মাঠের গল্প নয় — সেটা আমাদের আরামদায়ক গল্প। কারণ পিচ তো একই থাকে। কিন্তু চতুর্থ ইনিংসে যে ব্যাটসম্যান হাঁটেন, তিনি আর প্রথম ইনিংসের সেই ব্যাটসম্যান নন।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম দিনটা মনে পড়ে। ২০০০ সালের নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ভারতের বিপক্ষে অভিষেক টেস্ট — নয় উইকেটে হার। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জয়। এরপর কেটে যায় দীর্ঘ এক দশক।

২০১৬ সালের ২০ থেকে ২৪ অক্টোবর, মিরপুর। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৮ রানে জয় — অভিষেক টেস্টেই মেহেদী হাসান মিরাজের ১২ উইকেট। পরের বছর, ২০১৭ সালের ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট, একই মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানের জয়; সেই ম্যাচে শাকিব আল হাসান নেন ১০ উইকেট (৫/৬৮ ও ৫/৮৫)। তারপর ২০২৩ সালের নভেম্বরে সিলেটে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৫০ রানের জয়।

তিনটি বড় জয় এসেছে ধীর, নিচু, ঘামে ভেজা পিচে। এখান থেকেই জন্ম নিয়েছে প্রবাদটা — বাংলাদেশের ঘরের সুবিধা মানে স্পিন-বান্ধব পিচ। বিদেশি সাংবাদিকেরা আসেন, পিচ দেখেন, ঘাসের ছবি তোলেন, তারপর লিখে যান: slow turner। তাঁদের লেখায় পিচ একটা চরিত্র, আর বাংলাদেশের স্পিনাররা সেই চরিত্রের সহকারী শিল্পী।

সমস্যাটা হলো, এই লেখাটা আসলে ম্যাচের আগে লেখা হয়। ম্যাচের পর লেখা হয় না। ম্যাচের পর কেউ আর জিজ্ঞেস করে না — যে বলটা চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটসম্যানের বাইরের এজ নিল, সেটা কি আসলে ঘুরেছিল, নাকি ব্যাটসম্যানের হাত ধীর হয়ে গিয়েছিল?

আমার দশ বছরের মাঠ-দেখার খাতায় যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ফিরে ফিরে এসেছে, সেটা পিচ নয় — বাতাস। ঢাকার অক্টোবর-নভেম্বর মানে ২৮ থেকে ৩২ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রা আর ৭৫ থেকে ৮৫ শতাংশ আর্দ্রতা। এই সংখ্যাগুলো শুনতে নির্দোষ লাগে। কিন্তু ৩২ ডিগ্রিতে ৮০ শতাংশ আর্দ্রতার মধ্যে একটি ভিজিটিং পেসার যখন তাঁর চোদ্দতম ওভার শেষ করেন, তখন তাঁর গেঞ্জি ভিজে ভারী হয়ে যায়, আর বাংলাদেশের স্পিনার হাত মুছতে মুছতে শুধু ওভার শেষ করেন। একই মাঠ, একই সময়, দুই রকম ক্লান্তি।

আসল ব্যাপারটা ঘূর্ণি নয়, বাতাসের ওজন আর শরীরের ক্লান্তি।

নতুন বলের প্রথম পনেরো ওভারে সিম কাজ করে। কিন্তু আর্দ্র বাতাসে বলের চামড়া নরম হতে সময় লাগে না। একপাশ পলিশ করার পর বল যখন ত্রিশ ওভার বয়সী হয়, তখন সে ধীরে ঘোরে, নিচুতে থাকে, আর ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে ছোট একটা ভুল আদায় করে নেয় — সেটা ব্যাটসম্যানের ভুল, পিচের উইকেট নয়। এটা কৌশল নয়, এটা পদার্থবিজ্ঞান। আর পদার্থবিজ্ঞান দুই দলের জন্যই সমান।

সেশনটাই এখানে আসল চরিত্র। মিরপুরে ভোরের সেশন সিম-বান্ধব, দুপুরের সেশন রান-বান্ধব, আর চায়ের বিরতির পরের সেশনটা স্পিনারদের। কারণ তখন মাঠে ছায়া পড়ে, পিচ থেকে আর্দ্রতা উপরে উঠতে শুরু করে, বলের গ্রিপ বাড়ে, আর ব্যাটসম্যানের পায়ের ওজন এক ইঞ্চি করে বাড়তে থাকে। যে স্পিনার এই ছায়া-সন্ধ্যা বুঝে ওভার করেন, তিনি একই বলে অন্য কোথাও যা পাননি, সেটা এখানে পান।

শরীরটার কথা আলাদা করে বলি, কারণ এটাই আমাদের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা। ইংল্যান্ড থেকে আসা একটি দল ঢাকায় নামে প্রায় একদিন আগে, প্রথম অনুশীলন হয় গড়গড়ে দুই দিন পরে, আর ম্যাচ শুরু আড়াইটে হাজার কিলোমিটার ভ্রমণের পর। ঘুমের চক্র উল্টে যায়, ঘামের হার বেড়ে যায়, ইলেক্ট্রোলাইটের হিসাব গুলিয়ে যায়। বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা সারা বছর এই বাতাসে শ্বাস নেন — তাঁদের শরীর জানে কখন পানি খেতে হয়, কখন পানি খাওয়া বন্ধ করতে হয়। এই পার্থক্যটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু চতুর্থ ইনিংসের নব্বইতম ওভারে লেখা থাকে।

চতুর্থ ইনিংসের হিসাবটা এখানে নির্মমভাবে সরল। সকালে যিনি ফ্রেশ ছিলেন, তিনিই সাড়ে চারটেয় তিনশো বল মাঠে দাঁড়িয়ে থাকার পর প্যাড সোজা করতে ভুল করেন। ২০১৭ সালের সেই ম্যাচে ম্যাচটা পিচ জিতে দেয়নি, সময় জিতে দিয়েছিল — বাংলাদেশ জিতেছিল ২০ রানে, আর সেই বিশ রানের প্রতিটা রান কুড়িয়ে নেওয়া হয়েছিল সেই সময়ের ভেতর থেকে, যখন অস্ট্রেলিয়ার পায়ে আর স্প্রিং ছিল না।

এখানে একটা কথা নিজের বিরুদ্ধে বলি। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরাও এই ঠিক একই কারণে চতুর্থ ইনিংসে ভেঙে পড়েন — বিশেষ করে যখন তাঁদের তিনশোর বেশি তাড়া করতে হয়। আর্দ্রতা ওদের সাথেও কোনো ছাড় দেখায় না। অর্থাৎ শত্রুটা নিরপেক্ষ; সেটা কারও বাড়তি সুবিধা নয়, সেটা একটা প্রান্তিক সুবিধা — যাদের কাছে সেই আর্দ্রতার সঙ্গে বসবাস করার অভিজ্ঞতা আছে, তারা সেটাকে ব্যবহার করতে পারে, আর যাদের নেই, তারা খেয়ে ফেলে।

২০২১ সালের জুনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি তিন দিন লেখা বন্ধ রেখেছিলাম। পরে ডেনমার্ক যখন রাশিয়াকে ৪-১ গোলে হারাল, আমি লিখেছিলাম — একটা হৃদস্পন্দন একটা দলকে আবার চালু করে দিয়েছিল, আর সেদিন আমি শুনতে শিখেছিলাম। ফুটবল থেকে পাওয়া সেই অভ্যাসটাই আমি ক্রিকেট মাঠে নিয়ে এসেছি: আমি গ্যালারির শব্দ শুনি না, গ্যালারির স্পন্দন শুনি। মিরপুরে দুপুরের দিকে সেই স্পন্দন পড়ে যায় — কেউ কথা বলে না, শুধু পাখার একটা সমতল গুঞ্জন। চায়ের বিরতির পর সেটা আবার ওঠে। যে দল এই উত্থান-পতন সামলাতে পারে না, তারা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই হেরে যায়, স্কোরবোর্ডে তখনো যা লেখা হয়নি।

এদেশের মাঠগুলোও এক নয়, আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সমুদ্রের হাওয়া বলকে কিছুক্ষণ দোল খাওয়ায়, তারপর থেমে যায়। সিলেটের পিচ মিরপুরের চেয়ে একটু বেশি বাউন্সি, একটু বেশি সৎ — সেখানে স্পিনারকে বাউন্স কেটে খেলতে হয়, শুধু ঘূর্ণি ভরসা করে বাঁচা যায় না। আর রাজশাহীর মাঠ — যেখানে টেস্ট হয় না, কিন্তু যেখানে আমি প্রথম স্পন্দন শুনতে শিখি — সেখানে বৃষ্টি পিচটাকে আয়নায় বদলে দেয়, আর আমি সেই আয়নায় নিজেকে দেখি। এই তিন জায়গার আর্দ্রতা তিন রকম, আর সেই তিন রকম আর্দ্রতা তিন রকম কৌশল তৈরি করে। বাংলাদেশের ঘরের সুবিধা বলে যে একটাই জিনিস আছে, সেটাও একটা অলস সরলীকরণ।

তাহলে প্রবাদটা কীভাবে এলো? সহজ — কারণ মিরপুর স্পিন-বান্ধব নয়, মিরপুর স্পিন-নির্ভর।

দুটো জিনিস অনেক আলাদা। স্পিন-বান্ধব মানে পিচ নিজে থেকে উইকেট দেয়। স্পিন-নির্ভর মানে দলটার সেই দিনটায় হাতে আর কোনো বিকল্প পথ ছিল না। বাংলাদেশ যতদিন একচেটিয়া স্পিন আক্রমণ নিয়ে নামবে, ততদিন প্রতিপক্ষও ঠিক জানে কী আসছে। এই জানা থাকাটাই বিদেশি দলের জন্য সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা ও সবচেয়ে বড় ফাঁদ — তারা লিয়ন আর ও'কিফকে সঙ্গে নিয়ে আসে, দুটো লেফট-আর্ম স্পিনার তৈরি করে আনে, আর ম্যাচের অর্ধেক প্রস্তুতি সেরে ফেলে মাঠে পা রাখার আগেই।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা হলো আমরা পিচ নিয়ে কথা বলি, কিন্তু পিচ নিয়ে কথা বলা আমাদের জন্য আরামদায়ক। পিচের দোষ দিলে পরিবর্তনের দরজাটা বন্ধ থাকে। কেউ যদি বলে — এই ম্যাচ তো হারতেই হয়েছিল, পিচটা এমনই ছিল — তাহলে সেটা নির্বাচন, বোলিং রোটেশন আর প্রস্তুতির প্রক্রিয়ার সমালোচনাকে পাশ কাটিয়ে যায়। আর্দ্রতাকে দোষ দেওয়া যায় না, ঘড়িকে দোষ দেওয়া যায় না। পিচকে দোষ দেওয়া যায়। তাই আমরা পিচকেই দোষ দিই।

আমার এই দাবি ভুল প্রমাণ করার সহজ একটা পথ আছে, এবং আমি সেটা চুপচাপ লিখে রাখতে চাই। ভিজিটিং দল যদি সিরিজের সাত দিন আগে ঢাকায় এসে দুপুরের রোদে দুই ঘণ্টা করে ব্যাটিং অনুশীলন করত, টস জিতে প্রথমে ব্যাট করত, আর প্রথম দিনে আড়াইশোর বেশি তুলে ফেলত — তাহলে এই তত্ত্ব ভেঙে যেত, এবং আনন্দের সঙ্গেই ভাঙত। গত কয়েকটি ঘরের সিরিজে কেউ সেটা করেনি। কজন সফরকারী দল ঢাকার দুপুরের রোদে ঘণ্টা দুয়েক দাঁড়িয়ে আছে, সেটার হিসাব কেউ রাখে না।

আমার পুরনো টেপগুলো আবার শুনতে বসে একটা কথা বারবার মনে হয়। ২০১৮ সালে রাজশাহীর শাহেব বাজার ফ্যান জোনে বাঙলা ভাষায় কমেন্ট্রি করার সময় আমি পেরিশিচের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, কিন্তু জনতার গর্জন আমার ভুল ধরেনি। সেদিন বুঝেছিলাম, আবেগ সঠিক উচ্চারণের চেয়ে বড়। ঠিক সেভাবেই, আমরা পিচের কথা বলি, কিন্তু যেটা আসলে আমাদের জেতায়, সেটা পিচ নয়। সেটা হলো সাড়ে ন'টায় শুরু হওয়া একটা দিন, দুপুরের ছায়া, চায়ের বিরতির পরের আধঘণ্টা, আর নব্বই ওভারের পর কাঁধের উচ্চতা।

পরের সিরিজে আমি তাই স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকব। তিরানব্বই ওভারের পর কে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারছে, টারপুলিন খোলার শব্দে কার কাঁধ নেমে যাচ্ছে, চায়ের বিরতির পর কে আগে বল নিতে আসছে, আর সকালের সেশনে কে টানা দুই ওভার বল করতে রাজি — এই ছোট ছোট জিনিসগুলোই ঠিক করে দেয় মিরপুরে কে জিতবে। পিচ বদলায় না; ঘাম বদলায়, ছায়া বদলায়, শরীরের ধৈর্য বদলায়।

আমি ম্যাচ কভার করি না; ম্যাচ যে স্পন্দন রেখে যায়, আমি তার পিছু নিই। আর আমার সেই স্পন্দনের খাতা বলছে — মিরপুরের আসল অস্ত্রটা ব্যাটসম্যানের বাইরের এজে নয়, তার ঘাড়ের ওজনে। প্রশ্নটা তাই এই: বাংলাদেশ কি পিচ বানায়, নাকি সময় বানায়?