ভিলেজ নেই, বাস নেই, ঘড়ি থামে না: নাগোয়া এশিয়ান গেমসের লজিস্টিক অডিট

সেপ্টেম্বর ১৯, সন্ধ্যা ৭টা ৪০। নাগোয়ার একটি পরিবহন কেন্দ্রে ব্যাগের উপর বসে কুড়িজন অ্যাথলেট; গন্তব্য ভেন্যু, কিন্তু বাস আসছে না। ৪৫ মিনিট, এক ঘণ্টা, তারপরও কিছু নেই। ওই একই সপ্তাহে দ্বিতীয় টাইমস্ট্যাম্প—কয়েকটি দল ঢুকেছে আধা-সমাপ্ত কাঠের কেবিনে; বিছানা এত ছোট যে শরীর সোজা করা যায় না। সেপ্টেম্বর ৩০, তৃতীয় টাইমস্ট্যাম্প: মেয়র ইচিরো হিরোসাওয়া ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চাইলেন, প্রথমে বললেন "অস্বস্তির" কথা, একই নিশ্বাসে স্বীকার করলেন "মানবিক ভুল" আর "জাতীয় দলগুলোর সঙ্গে যোগাযোগের অভাব"। আমি দিল্লি থেকে এই গেমস অনুসরণ করছি, কিন্তু চোখের সামনে ভেসে উঠছে আইজিআই টার্মিনাল ৩-এর সেই ১৪ ঘণ্টা। সোর্স লেজার তৈরি হয়েছিল আইজিআই-তে, এক কাপ কোল্ড কফি আর একটি গেট নম্বর ধরে ধরে। বিমানবন্দরে আটকে থাকা মানুষ, বাসের জন্য অপেক্ষা—এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। নতুন হলো স্কেল, আর নতুন হলো ছাড়ের অঙ্ক।

স্কেলটাই এখানে কেন্দ্রীয়। এশিয়ান গেমসকে বলা হয় মহাদেশের বৃহত্তম ক্রীড়া উৎসব, আর এবার মাঠে নেমেছেন ১৭ হাজার ৬০০-র বেশি অ্যাথলেট ও কর্মকর্তা—অলিম্পিকের চেয়েও বেশি মানুষ। কিন্তু এবার কোনো অ্যাথলেট ভিলেজ নেই। টাকা বাঁচাতেই এই সিদ্ধান্ত, এবং সেটাই আজকের প্রায় সব অভিযোগের শিকড়। স্থায়ী ভিলেজের বদলে এসেছে অস্থায়ী কাঠের ইউনিট, একটি ক্রুজ শিপ, আর হোটেলের ঘর। তিন ধরনের বাসস্থান মানে তিন ধরনের মান, তিন ধরনের নিরাপত্তা প্রোটোকল, তিন ধরনের যোগাযোগ-দায়। ছড়িয়ে থাকা ভেন্যুর সঙ্গে যোগ হয়েছে ছড়িয়ে থাকা বাসস্থান—ফলে প্রতিটি ট্রেনিং সেশন, প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি দলীয় মিটিং হয়ে দাঁড়ায় একটি পরিবহন-সমীকরণ। ফুটবলের ঝুঁকি এখানে বাড়তি: এশিয়ান গেমসের ফুটবল ভেন্যু সাধারণত একাধিক শহরে ছড়ানো থাকে, তাই দলগুলোকে বারবার ইন্টার-সিটি ট্রাভেল করতে হয়। যেখানে বাস নেই, সেখানে ভিলেজভিত্তিক টিম বন্ডিং আর ট্যাকটিক্যাল প্রস্তুতির রুটিনও ভাঙে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল অনূর্ধ্ব-২৩, এবং সেটি অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জনের পথ—তাই লজিস্টিক ফেলের প্রভাব আরাম-অস্বস্তির সীমা ছাড়িয়ে পারফরম্যান্সের প্রশ্নে পৌঁছায়।

এখন অডিট করি, কারণ এখানে দুটো নয়, চারটে আলাদা ডোমেইনে ব্যর্থতা দেখা যাচ্ছে। বাসস্থান: কেবিনের ছোট বিছানা, অপর্যাপ্ত জায়গা। পরিবহন: বাসের ব্যর্থতা, বিমানবন্দরে আটকে পড়া অ্যাথলেট। যোগাযোগ: দলগুলোর সঙ্গে সমন্বয়ের অভাব, কে দায়ী তা নিয়ে অস্পষ্টতা। আর সেরিমোনিয়াল প্রোটোকল: ভুল করে উত্তর কোরিয়ার জাতীয় সঙ্গীত বাজানো। একটিমাত্র ঘটনা হলে সেটি দুর্ঘটনা; চারটি ভিন্ন ডোমেইনে একই ধরনের ব্যর্থতা হলে সেটি সিস্টেমিক সংকট।

গভর্ন্যান্সের দিকে তাকান। মেয়র একই সঙ্গে স্থানীয় আয়োজক কমিটির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান। এই দ্বৈত ভূমিকা সংকটে সিদ্ধান্তের গতি কমায়, কারণ রাজনৈতিক বিবেচনা আর পরিচালনাগত তাড়না একই হাতে বাঁধা পড়ে। মেয়রের নিজের বাক্য—"যা হয়েছে, তার ভিত্তিতে আমরা সাড়া দিচ্ছি"—স্বীকার করে নেয় ব্যবস্থাপনা প্রতিক্রিয়াশীল, পূর্বপরিকল্পিত নয়। ২১ দিনের একটি ইভেন্টে প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থাপনা মানে প্রতিটি সমস্যা আগে বিস্ফোরিত হবে, তারপর সমাধানের চেষ্টা শুরু হবে। ১৭ হাজার মানুষের একটি ব্যবস্থায় এই মডেল কাজ করে না।

টাকা কোথায় গেল—এই প্রশ্নে ঢুকলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ভিলেজ বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত ছিল স্বল্পমেয়াদি সাশ্রয়। কিন্তু সেই সাশ্রয়ের হিসাবে ধরা হয়নি অস্থায়ী ইউনিটে বেড়ে ওঠা অভিযোগ, ক্রুজ শিপে অ্যাক্সেসিবিলিটি ও নিরাপত্তার প্রশ্ন, বাস ব্যর্থতায় হারানো ঘণ্টা, আর শেষে মেয়রের প্রকাশ্য ক্ষমা। মেগা-ইভেন্টের অর্থনীতিতে বাজেট কাটছাঁট কখনোই শুধু ছোট থাকে না; সেটি সুদের সঙ্গে ফেরে, সুনামের মুদ্রায়। টোকিও ২০২০-র খরচ ছাড়িয়ে যাওয়ার পর জাপানে সরকারি খরচ কমানোর রাজনৈতিক চাপ তৈরি হয়েছিল—সেই চাপের ছায়া নাগোয়ার সিদ্ধান্তেও স্পষ্ট। প্রশ্ন হলো, এই চাপ কি অ্যাথলেট কল্যাণের চেয়ে বড় হয়ে গেল?

যোগাযোগের ব্যর্থতা সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে ক্ষতিকর। জাতীয় দলগুলো জানত না কার সঙ্গে কথা বলতে হবে, কে দায়ী, কে সিদ্ধান্ত নেবে। শতাধিক দল আর হাজারো অ্যাথলেটের একটি ইভেন্টে যখন কেন্দ্রীয় সমন্বয় কেন্দ্র দুর্বল, তখন প্রতিটি সিদ্ধান্ত হয়ে পড়ে দেরি করা সিদ্ধান্ত। আর দেরি করা সিদ্ধান্ত কখনো নিরপেক্ষ হয় না—সেটি বরাদ্দ-বঞ্চিত দলের বিরুদ্ধে চলে।

এখানেই প্রচলিত বর্ণনার ফাঁক। গল্পটি জাপানের "অদক্ষতা" নয়। জাপান অলিম্পিক আয়োজন করেছে, স্টেডিয়াম আর সুরক্ষা ব্যবস্থা চেনে। গল্পটি হলো মেগা-ইভেন্টের অর্থায়ন মডেলের ভাঙন। ভিলেজ বাদ দেওয়া একটি বাজেট-সিদ্ধান্ত, আর তার ফল একটি অপারেশনাল বিপর্যয়—এই দুটিকে আলাদা করে দেখলে দায় এড়ানো যায়, একসঙ্গে দেখলে দায় স্পষ্ট হয়।

দ্বিতীয় ফাঁক ভাষায়। মেয়র প্রথমে বললেন "অস্বস্তি", পরে বললেন "ভুল ব্যবস্থাপনা"। শব্দের এই উত্তরণ ভেতরের চাপের সূচক—কমিটি জানত সমস্যা বড়, কিন্তু প্রথমে ছোট করে দেখানোর চেষ্টা করেছিল। কূটনৈতিক ভাষায় "অস্বস্তি" মানে দায় এড়ানো; "ভুল ব্যবস্থাপনা" মানে দায় স্বীকার। একটি সেরিমোনিয়াল ভুল—ভুল দেশের সঙ্গীত—কখনো "অস্বস্তি" নয়, সেটি কূটনৈতিক ঘটনা, যা ক্রীড়া-রাজনীতির সীমানা ছাড়ায়। সোর্স লেজারে এমন ঘটনা আমরা "নিশ্চিত" কলামে লিখি, "সম্ভাব্য" কলামে নয়।

আর ফুটবল-নির্দিষ্ট একটি অন্ধবিন্দু। এই গেমসের প্রতিবেদনে ফুটবল দলগুলোর ভোগান্তির কোনো আলাদা হিসাব নেই। অথচ ছড়ানো ভেন্যু আর ইন্টার-সিটি ট্রাভেলের কারণে ফুটবল দলগুলোরই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হওয়ার কথা। এটি ডকুমেন্টেশনের ফাঁক, সম্ভবত প্রমাণের অভাব—তাই আমি এখানে নিশ্চিত কিছু বলছি না, শুধু নজর রাখছি।

রাশিয়া ২০১৮ শিখিয়েছিল, প্রতিটি ফিসফিস গল্প হয়ে ওঠার আগে একটি টাইমস্ট্যাম্প দরকার। এখানে টাইমস্ট্যাম্প স্পষ্ট: সেপ্টেম্বর ১৯-এ উদ্বোধন, সেপ্টেম্বর ৩০-এ ক্ষমা, অক্টোবর ৫-এ সমাপ্তি। সিঙ্গাপুরভিত্তিক সংবাদমাধ্যম মিডিয়াকর্পের প্রতিবেদন অনুযায়ী এই অভিযোগ বহু দেশের, আর সেটাই গল্পটিকে জাপানের অভ্যন্তরীণ বিষয় থেকে আন্তর্জাতিক ইস্যুতে বদলে দিয়েছে। দিল্লিতে গ্রুপ চ্যাট প্রেস বক্স খোলার আগেই গল্প ভেঙে দিয়েছিল—এখানেও তাই হয়েছে, তবে এবার সূত্র আরও দৃশ্যমান।

এরপর আসে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের হিসাব। যে ইভেন্ট নিজেকে "মহাদেশের বৃহত্তম" বলে বিজ্ঞাপিত করে, তার সুনামই সবচেয়ে বড় সম্পদ। একবার সেই সুনাম ক্ষতিগ্রস্ত হলে পরের সংস্করণে সম্প্রচার স্বত্বের দর আর স্পনসরদের শর্ত—দুটোই বদলাতে পারে। আয়োজক শহর খুঁজে পাওয়াও কঠিন হতে পারে, কারণ কোনো শহরই চায় না তার নাম ব্যর্থতার সঙ্গে জুড়ে যাক।

গেমস শেষ হচ্ছে অক্টোবর ৫-এ। কিন্তু নাগোয়ার হিসাব সেখানে শেষ হবে না। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আয়োজক কমিটি এখন সরাসরি ২০২৫-এর ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে—শেখার সুযোগ আর পার্থক্য গড়ার চাপ, দুটোই। প্রশ্ন হলো, এশিয়ান গেমস ফেডারেশন হোস্টিং স্ট্যান্ডার্ডে ন্যূনতম ভিলেজ-শর্ত বাধ্যতামূলক করবে, নাকি বিষয়টি "শিক্ষা" বলে চালিয়ে দেবে? আমি ফ্লাইট নম্বরে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ বিমান মিথ্যা বলে না। বিমানবন্দরে আটকে থাকা অ্যাথলেটও না।