দশ সেকেন্ডের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন: তেত্রিশ বছরের খরা, একটি অনুপস্থিত নাম আর যাচাইয়ের ছায়া

গত ল্যাপের ঘণ্টা বাজল যখন, তখন ব্যবধান ছিল পঞ্চাশ সেকেন্ড। দশ কিলোমিটার বাকি থাকতে তা নেমে এল দশ সেকেন্ডে। রাস্তার ধারে দাঁড়ানো ভিড় নিঃশ্বাস ফেলতে ভুলে গেল। সেই নীরবতা আমি চিনি — ২০২০ সালের জুনে গুডিসন পার্কের বাইরে পনেরো জন সমর্থকের মুখে একই নীরবতা দেখেছিলাম, যখন পিছনে ফাঁকা স্টেডিয়ামে এভারটন-লিভারপুল গোলশূন্য ড্র করছিল। ইউসিআই রোড বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের এলিট পুরুষদের সড়ক দৌড়ে বিজয়ী সময় ৬ ঘণ্টা ১৭ মিনিট ৪ সেকেন্ড। শেষ সাত মিনিটে বাতাসে একটাই প্রশ্ন ঝুলছিল: আগে শেষ হবে পা, নাকি রাস্তা?

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি। গত আট বছর ধরে আমার কাজ মাঠের গান, ভিড়ের সমষ্টিগত শ্বাস আর হারকে স্মৃতিতে বদলে দেওয়া। সাইকেল রেসিং আমাকে ফেরত পাঠায় সেই প্রাথমিক প্রশ্নে, যেটা ফুটবলে ঢেকে রাখা সহজ: জয়টা কার — পায়ের, নাকি রাস্তার? ড্রেসিং রুমের বদলে এখানে স্যাডল, দলীয় নির্দেশের বদলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খালি রাস্তা। তবু গল্পটা একই — একজন মানুষ, একটা সিদ্ধান্ত, আর হাজারো অচেনা মানুষের সম্মিলিত শ্বাস।

মঞ্চটা ছিল ইউসিআই রোড ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ। চ্যাম্পিয়ন একজন মার্কিন রাইডার, বয়স আটাশ। ঠিক আটাশ — সাইক্লিংয়ের হিসাবে এটাই শীর্ষ শারীরিক জানালা আর শীর্ষ আয়ের জানালার সংযোগবিন্দু। তার আগের বছর তিনি একই শহরের সড়ক-দৌড়ে জিতেছিলেন। এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: শুধু ফর্ম নয়, রাস্তার সঙ্গে চেনাশোনা। আমেরিকা পুরুষদের সড়ক রেসিংয়ে শেষ বিশ্ব খেতাব জিতেছিল ১৯৯৩ সালে, ল্যান্স আর্মস্ট্রংয়ের হাতে। অর্থাৎ টানা তেত্রিশ বছরের শূন্যতা।

রেসের আকৃতিটা সহজ ছিল না। মূল দল, পিছনের তাড়াকারীরা, আর সামনে একা একজন। শেষ ল্যাপে ঢোকার সময় ব্যবধান পঞ্চাশ সেকেন্ড। মাঝপথে ডাচ তারকা ম্যাথিউ ভ্যান ডার পুল ছয় দশমিক আট কিলোমিটার বাকি থাকতে আক্রমণ করলেন, কিন্তু সেটা নিভে গেল। অস্ট্রেলিয়ার মাইকেল ম্যাথিউস দ্বিতীয়, ভ্যান ডার পুল তৃতীয়। পোডিয়ামের গঠনটাই বলে দেয়, একদিনের রেসের পুরোনো শক্তিগুলো এখনো মানদণ্ড।

এখন আসল প্রশ্ন: এই জয় ভাগ্যের, নাকি পরিকল্পনার? শেষ বত্রিশ কিলোমিটার একা পালিয়ে যাওয়া কোনো আকস্মিক শট নয়, এটা একটা সচেতন বাজি — এবং সেই বাজি টেকে যদি রাস্তাটা আপনার হয়। আগের বছরের জয়টাই ছিল ইঙ্গিত। শরীর নয়, মানচিত্র এখানে কোচ। যে রাইডার একই প্রোফাইলের সার্কিটে দুবার জেতে, তার জন্য ঢালের দৈর্ঘ্য, বাঁকের কোণ আর আরোহণের ছন্দ সবই মুখস্থ।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটা তাড়াকারীদের দিকে। পঞ্চাশ সেকেন্ডের ব্যবধান দশ সেকেন্ডে নেমে এসেছিল — অর্থাৎ ধাওয়া ব্যর্থ হয়নি, সংগঠিতই হয়নি। এটা সাইক্লিংয়ের পরিচিত ফাঁদ: স্প্রিন্টে নিজের পায়ে আস্থা রাখা রাইডাররা কেউই নিজের পা শেষ করে অন্যকে টেনে তুলতে রাজি হন না। জাতীয় দলগুলোর স্বার্থ আলাদা, কেউ কারও সহযোদ্ধা নয়। ফুটবলে এটাকে বলা হয় দায় এড়ানোর ফুটবল — সবাই দায় অন্যজনের ঘাড়ে চাপিয়ে অপেক্ষা করে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বিশ্রী পর্যবেক্ষণ: শেষ বড় আরোহণে চ্যাম্পিয়ন কোনোক্রমে টিকে ছিলেন। ব্যবধান দশ সেকেন্ড, তার আগে আরও কম। অর্থাৎ এটা একচ্ছত্র আধিপত্যের গল্প নয়। এটা একটা সীমানার গল্প, যেখানে জয় আর পরাজয়ের দূরত্ব একটা ঘড়ির কাঁটার নড়াচড়ার সমান।

এখানেই থামতে হয়। আমার হাতে যে রিপোর্টটা এসেছে, সেখানে লেখা আছে ২৭ সেপ্টেম্বর, মন্ট্রিল। কিন্তু সর্বজনীন তথ্যে ২০২৫ সালের ইউসিআই রোড বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক ছিল রুয়ান্ডার কিগালি, ২১ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর; ২০২৪ সালের আসর বসেছিল জুরিখে। অর্থাৎ স্থান আর তারিখ দুটোই প্রশ্নচিহ্নের মুখে। আর যদি স্থানটাই ভুল হয়, তবে তেত্রিশ বছরের খরার হিসাবটাও নতুন করে মেলাতে হবে।

এই লেখার আগে আমি তিনজন কণ্ঠ জোগাড় করেছিলাম। ঢাকার একজন, যিনি ইউরোপীয় রেসের জন্য রাত দুটোয় ঘুম ভাঙেন, বললেন, ‘আমেরিকান জেতাটা ওদের বাজারের জন্য খবর, খেলার জন্য নয়।’ লিভারপুলের একজন, যিনি সাইকেল রেসিং প্রায় দেখেনই না, বললেন, ‘শেষ দশ সেকেন্ডের চেয়ে বড় খবর হলো কে আসেনি।’ আর আটচল্লিশ বছরের এক স্কুলশিক্ষক বললেন, ‘শূন্যতা ভাঙার গল্প আমার ভালো লাগে, কিন্তু পাহাড়ে ওকে টালতে দেখেছি।’ তিনজন, তিনটে ভিন্ন সুর — এবং তাদের একমত হওয়ার দরকার নেই।

এখন বিরোধী কোণটা। গল্পটা যে ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটা জয়ের প্রবলতা নয়, শূন্যতা ভাঙার বর্ণনা। আর সেই বর্ণনা ১৯৯৩ সালের একটা নাম ডেকে আনে। এক দেশের সবচেয়ে গৌরবোজ্জ্বল রেসিং স্মৃতি ওই নামের সঙ্গেই গাঁথা — যে নাম আজ সাইক্লিংয়ের আস্থার সংকটের প্রতিশব্দ। ফলে উৎসব আর সন্দেহ একই বাক্যে বসে যায়। সম্পাদকদের সামনে এই দোটানাটাই সবচেয়ে কঠিন।

দ্বিতীয় ছায়াটা অনুপস্থিত চ্যাম্পিয়নের। স্লোভেনিয়ার শ্রেষ্ঠ রাইডার চোটের কারণে এই আসরে ছিলেন না — রিপোর্টটা নিজেই বলছে, তার অনুপস্থিতিতে মাঠ খুলে গিয়েছিল। তিনি ফিরলে এই খেতাবের পাশে একটা তারকাচিহ্ন বসে যেতে পারে। এটা জয়ীকে ছোট করে না, এটা পরের প্রশ্নটা তৈরি করে।

তাহলে এই জয় নিয়ে কী করা উচিত? একটা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ কখনো শুধু একদিনের ফলাফল নয় — এটা একটা দেশের কর্মসূচির আত্মবিশ্বাস, একটা বাজারের দরজা, একটা প্রজন্মের কাছে পাঠানো চিঠি। আটাশ বছরের এক রাইডারের জন্য এই মুহূর্তটাই সর্বোচ্চ দর-কষাকষির জানালা। আগামী দুই বছরে তিনি আরও দুটো বড় একদিনের রেসের পোডিয়ামে দাঁড়ালে ‘আশ্চর্য’ শব্দটা মুছে যাবে, বসবে ‘প্রজন্ম’। আর না দাঁড়ালে তিনি থেকে যাবেন এক বিস্ময়ের বন্ধনীতে।

শেষ ল্যাপের ঘণ্টা এখনো কানে বাজে। কিন্তু ঘণ্টার শব্দ আসল সাক্ষী নয়। সাক্ষী হলো চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো, যারা দশ সেকেন্ড আর পঞ্চাশ সেকেন্ডের পার্থক্য বোঝে। পরের প্রশ্নটা সহজ: তিনি প্রতিভা ছিলেন, নাকি কেবল রাস্তাটা বেশি চিনতেন? উত্তর আজ অজানা। উত্তরটা লেখা হবে রাস্তায়, এক বছর পরে, হয়তো অন্য একটা দেশে, হয়তো অন্য একটা খরা ভাঙার গল্পে।