হ্যাট-ট্রিকের রাতে যা দেখা যায় না: সাত বছর, ২৭৮ ম্যাচ আর মার্তিনেলির রিয়াদ যাত্রার আসল হিসাব

তিন নম্বর ম্যাচে হ্যাট-ট্রিক। গত এক সপ্তাহ ধরে ফুটবল-মিডিয়ার প্রধান শিরোনাম এটাই। সৌদি প্রো লিগের সম্প্রচার সিঙ্গাপুরে আসে রাত পৌনে তিনটায়, আর আমি তখনও জেগে ছিলাম, কারণ একই দিনগুলোতে পড়ছিলাম মার্কোস কাসেবের একটি সাক্ষাৎকার—তিনি গ্যাব্রিয়েল মার্তিনেলির এজেন্ট। হ্যাট-ট্রিক স্কোরশিটে থেকে যায়। কাসেবের তালিকাটা কোথাও ওঠে না: ইতালির ক্লাব থেকে প্রস্তাব এসেছিল, জার্মানির ক্লাব থেকে এসেছিল, প্রিমিয়ার লিগের অন্য ক্লাব থেকেও এসেছিল। কাজেই আর্সেনাল ছাড়ার সিদ্ধান্তটি অপশনের অভাব থেকে আসেনি; এটি ছিল একটি বাছাই। আর বাছাইয়ের কারণটা যতটা ফুটবলসংক্রান্ত, তার চেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠানসংক্রান্ত। সেটা বোঝার জন্য স্কোরশিট নয়, ক্যালেন্ডার আর হিসাবের খাতা দরকার।

২৫ বছর বয়সে মার্তিনেলি আর্সেনাল ছাড়লেন, সাত বছর পরে। ২৭৮টি ম্যাচে ৬২টি গোল। শেষ মৌসুমে আর্সেনাল প্রিমিয়ার লিগ জিতেছে, অর্থাৎ ২০২৫/২৬-এর শিরোপাটাই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় দলগত সাফল্য হয়ে রইল। কাসেবের দাবি, আর্সেনালের ইতিহাসে এটিই সর্বোচ্চ মূল্যে বিক্রি হওয়া খেলোয়াড়। সাত বছরে একজন ফুটবলার ক্লাবকে যা-ই দেন, বিদায়ের সময় তার দামটা এমনভাবে খাতায় বসে যে বিতর্কটা সহজে শুধু ফুটবলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না।

কাসেবের বর্ণনায় আল-হিলাল \"এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্লাব\", আর প্রস্তাবটি একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষী প্রকল্প। তাঁর সবচেয়ে কম আলোচিত মন্তব্যটি এখানে—আরব ফুটবল খেলোয়াড় রিক্রুট করার ধরন বদলাচ্ছে, লিগের গড় বয়স কমানোর চেষ্টা চলছে। অন্যদিকে আর্সেনাল প্রান্তে কাসেবের ভাষ্য: ক্লাবটি বড় ধরনের পুনর্গঠনের মুখে, আর দুই পক্ষই মনে করেছে সময়টা ঠিক। এখানে কোনও পক্ষের হার নেই, আর সেটাই এই ঘটনার প্রথম সূত্র।

কিনেসিওলজির চোখে মার্তিনেলির প্রোফাইলটা লক্ষণীয়। ১৮ বছর বয়সে আর্সেনালে এসে ২৫-এ বিদায়—মাঝের সাত বছরে ২৭৮টি সিনিয়র ম্যাচ। এই মিনিট-কার্ভ তরুণ বয়সে বিরল নয়, কিন্তু হালকাও নয়; বিশেষত এমন এক লিগে, যেখানে প্রতি সপ্তাহে শারীরিক সংঘর্ষ আর স্প্রিন্টের হিসাব আলাদা করে রাখতে হয়। ২০১৭ সালে আমি যখন হোম ইউনাইটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে প্রতিদিন নোট নিতাম, সেবার শুরুতেই ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এসেছিল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গিয়েছিল। সেই ছোট হওয়া বিরতিটাই আমাকে শিখিয়েছিল, লোড ব্যবস্থাপনা আর অনুভূতির ব্যাপার নয়—সেটা স্প্রেডশিটের ব্যাপার। তাই মার্তিনেলিকে নিয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন ফুটবল-রোমান্সের নয়: ২৭৮ ম্যাচের কতটা উচ্চ-তীব্রতায় গেছে, আর রিয়াদে সেটা কমছে, নাকি কেবল সময়-অঞ্চল বদলাচ্ছে? এই প্রশ্নের উত্তর তিনটি সূত্রে মিলিয়ে দেখা ছাড়া আমি লিখি না—২০২১ সালের ইউরো-অলিম্পিক কাভারেজের সময় থেকে এই অভ্যাসটা আমার।

তিন নম্বর ম্যাচের হ্যাট-ট্রিককে অভিযোজনযোগ্যতার প্রমাণ হিসেবে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে। আমি অস্বীকার করছি না, তবে সংখ্যাগুলোর ব্যাপারে আমার পুরনো সন্দেহটা তাড়া করে। প্রতি সপ্তাহে দশ-এগারো কিলোমিটার দৌড় আর কতগুলো স্প্রিন্ট—এই তথ্যগুলোকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালানো হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। কিলোমিটার বলে না তিনি কোথায় দাঁড়ান, কখন দৌড়ান, আর কতবার বলের পিছনে অপ্রয়োজনীয়ভাবে যান। হ্যাট-ট্রিকটা তাই আপাতত তাঁর সামর্থ্যের প্রমাণ কম, আর তাঁর সামনে থাকা প্রতিরক্ষা-রেখার অবস্থানের প্রমাণ বেশি। তৃতীয় ম্যাচে গতি আর জায়গা—এই দুই জিনিস যদি এত সহজে পাওয়া যায়, প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের নয়, লিগের গঠনের।

আর্থিক দিকটাও আতশবাজি ছাড়া দেখা দরকার। \"আর্সেনালের ইতিহাসে সর্বোচ্চ বিক্রি\"—বাক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই টাকাটা নথিভুক্ত হয়, হিসাবের আওতায় থাকে, প্রশ্ন তোলা যায়। যে অংশটা কখনও সামনে আসে না, সেটা হল সাইন-অন, মজুরির স্তর আর এজেন্ট-ফি-র পরত—অর্থাৎ ঠিক সেই জায়গা, যেখানে আর্থিক নিয়ন্ত্রণের দৃষ্টি সবচেয়ে পাতলা। ট্রান্সফার ফি নিয়ে তর্ক বরাবরই জোরালো; কিন্তু যে লেনদেনগুলো ফিরতি-হিসাবে ধরা পড়ে না, সেখানেই আসল অসমতা তৈরি হয়। মার্তিনেলি ফ্রি এজেন্ট নন, তবু এই চুক্তির যে অংশগুলো প্রকাশ্যে আসবে না, সেগুলোই ভবিষ্যতে অনুকরণযোগ্য নমুনা হয়ে যাবে।

কাসেবের আরেকটি বাক্য কম আলোচিত: আল-হিলাল লিগের গড় বয়স কমানোর চেষ্টা করছে। এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে ২৫ বছরের একজন আন্তর্জাতিক মানের উইঙ্গার সেখানে ব্যতিক্রম নয়, বরং নকশা। যে লিগ নিজেকে তরুণ করে সাজায়, তার কাছে অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় সম্পদ হল এমন খেলোয়াড়—যিনি এখনই ব্যবহারযোগ্য, আবার পাঁচ বছর পরে বিক্রিও করা যাবে। আর আর্সেনালের দিকে হিসাবটা উল্টো: বড় বিক্রির টাকা দল পুনর্গঠনের নমনীয়তা দেয়, বয়স-বিন্যাস নতুন করে সাজানোর সুযোগ দেয়। ক্লাব আর খেলোয়াড়, দুইয়ের ক্যালেন্ডার একই মৌসুমে মিলে গেছে—এটাই সবচেয়ে সাদামাটা, আর সবচেয়ে অবহেলিত ব্যাখ্যা।

সহজ পাঠটা এরকম: ২৫ বছরের এক প্রতিভা শীর্ষ ফুটবল ছেড়ে টাকার পথে হাঁটলেন। পাঠটা মিথ্যা নয়, তবে অসম্পূর্ণ—আর অসম্পূর্ণতার কারণটা কাসেবের তালিকাতেই লুকিয়ে আছে। ইতালি, জার্মানি, প্রিমিয়ার লিগ: তিন জায়গা থেকেই ডাক এসেছে। অর্থাৎ এটা বাজার থেকে ছিটকে পড়া নয়, বাজার বদলানো। দ্বিতীয় সহজ পাঠ—আর্সেনাল ভুল করল, বা খেলোয়াড় ক্লাবের প্রতি অবিচার করলেন—সেটাও টেকে না, কারণ পুনর্গঠনের মুখে ক্লাবের প্রয়োজন আর খেলোয়াড়ের নতুন পরিবেশের চাহিদা একই সময়ে মিলে গেছে।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি জাপানের সমর্থকদের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম। বেলজিয়ামের কাছে ৯৪ মিনিটে হেরে যাওয়ার পরও তারা গাইছিল। গত সপ্তাহে আর্সেনালের গ্যালারি থেকে সেই ধৈর্য খুঁজতে যাওয়াটা অন্যায় হবে। সেখানে কেউ ক্ষুব্ধ, কেউ ক্লান্ত, কেউ কেবল সাত বছরে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে—সমর্থকেরা ভালোবাসার প্রতিমা নয়, তারা কাজ করে, টাকা খরচ করে, আর নিজেদের সিদ্ধান্ত নেয়। আসল বিপরীত-প্রবাহটা অন্য জায়গায়: যে জিনিস মার্তিনেলিকে গড়ে তুলেছিল, সেটা আর্সেনালের অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা—প্রতিদিন জায়গা হারানোর ভয়। সেই চাপটা রিয়াদে অনুপস্থিত। লিগের মান ভালো না মন্দ, সেটা এখন প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হল, সেই অভ্যন্তরীণ ভয় ছাড়া একজন ২৫ বছরের উইঙ্গার কতটা ধারালো থাকেন।

আমি দুটো জায়গায় চোখ রাখব। প্রথমত, আর্সেনাল এই টাকা কাকে দিয়ে খরচ করল এবং নতুন বয়স-বিন্যাস কেমন দাঁড়াল। দ্বিতীয়ত, আগামী জানুয়ারিতে আল-হিলাল আরেকজন ২৪-২৫ বছরের খেলোয়াড়ে সই করালে বুঝতে হবে প্রকল্পটা আসল; কিন্তু ৩৩ বছরের কোনও নামী খেলোয়াড় আনলে স্পষ্ট হবে, গড় বয়স কমানোর গল্পটা ছিল বাজারজাতকরণ। আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়: টানা তিন ম্যাচে হ্যাট-ট্রিক না হলে সেই গল্পটা তখন কে লিখবে?