লেবেল বনাম লেজার: ইন্দোনেশিয়ার ন্যাচারালাইজেশন ফাইলে ২১ বছরের এক রিজার্ভ মিডফিল্ডার

একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, একটি নাম, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হওয়া শিরোনাম — ‘সাবেক নেদারল্যান্ডস জাতীয় দলের খেলোয়াড়’। আমি তখন সিলেটের ঘরে বসে লেজারের তিনটি কলাম খুলে ফেলেছি: কী ঘটেছে, কী বলা হয়েছে, কী খরচ হয়েছে। প্রথম কলামে ঢোকার আগেই দ্বিতীয়টা ফাঁকা দেখতে পাচ্ছি। পোস্টটি ইন্দোনেশিয়ার আইন মন্ত্রণালয়ের এক বিশেষ কর্মকর্তার; ফুটবল ফেডারেশনের নয়, কোচের নয়, কোনো ক্লাবের নয়। নাম লিয়াম উতুহগানাল, বয়স ২১, ক্লাব জং স্পার্টা রটারডাম — রিজার্ভ দল। শিরোনাম যেখানে ‘জাতীয় দল’ লিখছে, রেকর্ড সেখানে ‘যুব দল’ বলছে। এই ফাঁকটাই আজকের আসল খবর, খেলোয়াড়টা নয়।

রিপোর্ট বলছে, ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬-এর আগে কোচ জন হার্ডম্যান নাকি এই মিডফিল্ডারকে নজরে রাখছেন। ইংরেজিতে লেখা আছে ‘reportedly’। সাংবাদিকতায় এই শব্দটা সবচেয়ে সৎ শব্দ, কারণ এটা স্বীকার করে: আমরা জানি না। কে জানে না? ফেডারেশন কিছু বলেনি, কোচ নিজে মুখ খোলেননি, ক্লাব বিবৃতি দেয়নি, খেলোয়াড়ের এজেন্টও চুপ। যে পোস্ট থেকে গোটা কাহিনিটা জন্মেছে, সেটি একটি সরকারি দপ্তরের যোগাযোগ-বিভাগের কাজ। তাই লেজারে একটা কলাম যোগ করতে হচ্ছে, যেটা আমি সাধারণ খেলার রিপোর্টে রাখি না: ‘কেউ কনফার্ম করেনি’।

ন্যাচারালাইজেশনকে অনেকে ট্রান্সফার মার্কেটের বাইরের বিষয় ভাবেন। লেজারে এটা ভেতরের বিষয়। কারণ এখানেও একই জিনিস বদল হয় — রেজিস্ট্রেশন, যোগ্যতা, সময়, আর কে লাভবান হবে সেই হিসাব। ইন্দোনেশিয়া গত কয়েক বছরে এই পথটাকে একটা সিস্টেমে দাঁড় করিয়েছে; জর্ডি আমাত থেকে মিস হিলগারস পর্যন্ত যে তালিকা তৈরি হয়েছে, সেটা আর দৈব ঘটনা নয়, একটা পাইপলাইন। পাইপলাইনের একটা প্রান্তে থাকে ডাচ ও বেলজিয়ান একাডেমি, অন্য প্রান্তে জাকার্তার কাগজপত্র।

এখানে একটা হিসাব অনেকেই খেয়াল করেন না। ফেডারেশন এই খেলোয়াড়ের জন্য কোনো ট্রান্সফার ফি দেয় না। যে ক্লাব বা একাডেমি পনেরো বছর ধরে তাকে প্রশিক্ষণ দিয়েছে, সে তার রেজিস্ট্রেশন ধরে রাখে। অর্থাৎ প্রশিক্ষণের খরচটা ইউরোপ দিয়েছে, আর জাতীয় দলের সুবিধাটা নিচ্ছে অন্য কেউ। এটাকে আমি ‘স্যাটেলাইট সম্পদ’ বলি — ছোট লিগের প্রতিভা যেখানে পরিণত হয়, সেখানেই থাকে না; তাকে ব্যবহার করে অন্য কাঠামো। এটা অনৈতিক নয়, এটা নিয়মসিদ্ধ। কিন্তু এটা বিনামূল্যের দুধ নয়, এটা ভর্তুকি — আর ভর্তুকির হিসাব কেউ লিখে রাখে না।

ষাট বছর বয়সে সিলেটে লেজার শুরু করেছিলাম। তিনটি ল্যাপটপের আয়ু ফুরিয়েছে, লেজারের নয়। প্রথম দিন থেকেই একটা নিয়ম রেখেছি: খেলোয়াড়ের বায়োগ্রাফি লিখব রেকর্ড থেকে, ইন্টারভিউ থেকে নয়। কারণ ইন্টারভিউ দেয় আশা, রেকর্ড দেয় তারিখ। আর তারিখ মিথ্যা বলে না।

রেকর্ড যা বলে

ফাইনুর্ড একাডেমি। এরপর বিয়েরশটে একটি অধ্যায়। ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে যোগদান জং স্পার্টা রটারডামে। কাগজে যাকে মিডফিল্ডার বলা হচ্ছে, সে আরও গভীরে, ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডে খেলতে পারে। নেদারল্যান্ডসের যুব দলের সঙ্গে যোগসূত্র আছে। এইটুকুই মোট তথ্য।

এখন তিন লাইনের এই রেকর্ড থেকে যা বোঝা যায়, সেটা গল্পের চেয়ে কম চমকপ্রদ: এটি আরোহণের প্যাটার্ন নয়, পুনর্বাসনের প্যাটার্ন। একটা প্রস্তুতকারক একাডেমি, একটা ব্যর্থ বা আধা-সফল বিদেশ যাত্রা, তারপর নিজের দেশে ফিরে রিজার্ভ দলে বসা — ইউরোপে এই ছবি হাজারবার দেখা যায়। এটি লজ্জার নয়, এটি ২১ বছর বয়সের স্বাভাবিক গতিপথ। তবে এটিকে ‘জাতীয় দলের খেলোয়াড়’ লেবেল দিয়ে সাজালে পাঠক বিভ্রান্ত হন, আর সেই বিভ্রান্তিটাই পরে খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে গিয়ে দাঁড়ায়। আমি এখানে অনুমান লিখছি, তথ্য নয়: রিজার্ভ দলে যাওয়াটা ওর ক্যারিয়ারের রিসেট, বড় লাফ নয়। অনুমানের আত্মবিশ্বাস মাঝারি। বাকিটা রেকর্ড, আত্মবিশ্বাস উচ্চ।

যে কলামটা খালি, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

আমার লেজারে প্রতি ফাইলে একটা মিসিং-ডেটা কলাম থাকে, ইচ্ছে করেই। এই ফাইলে সেটা প্রায় পুরো পাতা ফাঁকা: মিনিট নেই, পাস অ্যাকুরেসি নেই, রিকভারি নেই, ডুয়েল-জেতার হার নেই, প্রেসিং ট্রিগারের কোনো সংখ্যা নেই, PPDA নেই, xG নেই, xA নেই। ট্রান্সফার ফি নেই, মজুরি নেই, চুক্তির কাঠামো নেই।

এখানেই একটা সতর্কতা দরকার, যেটা এই অঞ্চলের অনেক বিশ্লেষণে দেখা যায় না। ধরুন কালই কারও হাতে xG উঠে এল। তাতেও এই প্রশ্নের উত্তর মিলবে না। xG মাপে শটের গুণমান, দলের আক্রমণ-প্রক্রিয়ার ফল। ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের আসল কাজ শটের আগে ঘটে — স্ক্রিনিং, দ্বিতীয় বল উদ্ধার, বিপরীত দিকে ঠেলে দেওয়া। ২০১৮ সালে সিলেটে বসে রিমোট ফিডে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে এমবাপ্পের জন্য প্যানেল বানিয়েছিলাম — গোল ২, পেনাল্টি আদায় ১, সফল ড্রিবল ৬, শীর্ষ গতি ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা, আর দুদলের PPDA ১২.৪ বনাম ৮.৯। আমি সংখ্যাগুলো তিনবার চালাই। তৃতীয়বারেও এমবাপ্পে অনিবার্য থেকে যান। কিন্তু ওই একই ড্যাশবোর্ড দিয়ে আমি এই বলে উঠতে পারতাম না যে আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড কেউ আগলে রাখছিল কি না — সেটার জন্য আলাদা ফাইল লাগে।

সূত্রের ক্রমটা সোজা

আমি তিন স্তরে সূত্র সাজাই। এক নম্বর স্তর: ফেডারেশন, কোচ, ক্লাব, খেলোয়াড়ের চুক্তিবদ্ধ প্রতিনিধি। দুই নম্বর স্তর: দুইটি স্বাধীন সূত্রে সমর্থিত মূলধারার রিপোর্ট। তিন নম্বর স্তর: একজন ব্যক্তির সোশ্যাল পোস্ট, বিশেষত যদি তিনি রাজনৈতিক-প্রশাসনিক অবস্থানে থাকেন।

এই ফাইল এখন তিন নম্বর স্তরে দাঁড়িয়ে। উপরের স্তরে কেউ কিছু বলেনি। এটা মিথ্যা প্রমাণ করে না — অনেক সত্য খবর প্রথমে এখানেই জন্মায়। কিন্তু সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে এটি যথেষ্ট নয়। সরকারি কর্মকর্তার পোস্ট আর ফেডারেশনের ঘোষণার মধ্যে একটা কাঠামোগত পার্থক্য আছে: প্রথমটি দর্শকদের জন্য, দ্বিতীয়টি দায়বদ্ধতার জন্য।

মাঠের কাজটা আসলে কী

ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের চাকরির বর্ণনা আমি টুর্নামেন্টের আগে চারটি ধাপে লিখে রাখি: ফার্স্ট-লাইনে স্ক্রিন করা, মাঝমাঠে দ্বিতীয় বল ফিরিয়ে আনা, চাপের মধ্যে সোজা পাস বের করা, আর ট্রানজিশনে ফাউল করার শৃঙ্খলা।

রিজার্ভ দলের ফুটবলে এই চারটার মধ্যে প্রথম দুটো মাপা সম্ভব, তৃতীয়টা কখনোই নয়, কারণ সেখানে চাপটাই কম। সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচে চাপ বেড়ে যায় দুভাবে — গতির পার্থক্যে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যাওয়ায়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তৃতীয় একটা স্তর যোগ হয়: গরম, আর্দ্রতা, ভ্রমণ, আর পিচের গুণমান। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আবাহনী-শেখ রাসেল ম্যাচে আমি হাতে হাতে ১,৮৪২টি পাস গুনেছিলাম, শট ১৪, xG ১.৭ বনাম ০.৯, PPDA ৮.৬ বনাম ১১.৩। স্কোরলাইন বলছিল ২-১। সংখ্যা বলছিল অন্য কথা — শেখ রাসেলের প্রেসিং ভেঙে পড়েছিল, ফলাফল সেই ভাঙন ঢেকে দিয়েছিল। সেই দিনের পর থেকে প্রতিটি লেখার আগে এক প্যারাগ্রাফের ‘ডেটা ভের্ডিক্ট’ বাধ্যতামূলক করে নিয়েছি।

আমার তিনটি কলাম কখনো মেলে না, আর...

এই ফাইলে ‘কী বলা হয়েছে’ কলামটি গভীর, ‘কী ঘটেছে’ কলামটি পাতলা। খরচের কলামটি প্রায় ফাঁকা। ট্রান্সফার ফি নেই, তাই হঠাৎ মূল্যবৃদ্ধির ঝুঁকি নেই। কিন্তু উৎসবের প্রশাসনিক খরচটা শূন্য নয়: কাগজপত্র, ফিফার যোগ্যতা যাচাই, নাগরিকত্বের প্রক্রিয়া, দলে জায়গা করে দেওয়ার জন্য কোচিং স্টাফের সময়। একটা প্রশ্ন তাই বৈধ — এই একই সময় ও মনোযোগ কি এমন একজন মিডফিল্ডারের পেছনে খরচ করা যায় না, যার সিনিয়র মিনিট আছে?

সুসংবাদ হলো, টুর্নামেন্টের জানালা ২৫ সেপ্টেম্বর থেকে ৫ অক্টোবর ২০২৬। অর্থাৎ স্কাউটিং, কাগজ, আর স্কোয়াড ইন্টিগ্রেশনের জন্য সময় আছে। সময় থাকা মানে তাড়াহুড়োর অজুহাত নেই।

বিপরীত সিদ্ধান্তটা কোথায়

প্রচলিত গল্পটি এই: সরকার প্রবাসী প্রতিভা খুঁজে বের করছে, ফেডারেশন কাগজ করছে, দল শক্তিশালী হচ্ছে। সংবাদমাধ্যমে ছবিটা পরিষ্কার, সন্তোষজনক, আর খরচহীন।

লেজারের ছবিটা অন্যরকম। ন্যাচারালাইজেশনের ं्ा কোনো দেশের উন্নতির সূচক নয়; এটি পিছিয়ে পড়ার সূচক। যখন একটি দেশের জাতীয় দলে একের পর এক বিদেশে জন্মানো খেলোয়াড় ঢুকতে থাকে, তখন সেই লাইনটা আসলে পাঁচ-দশ বছর আগের একটা ব্যর্থতার অডিট রিপোর্ট পড়ছে — সেই বছরে ঘরোয়া একাডেমি ওই প্রোফাইলের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারেনি। খেলোয়াড়টির কাছে এটার কোনো দায় নেই। কিন্তু পরিকল্পনার নামে যেটাকে ‘ট্যালেন্ট পাইপলাইন’ বলা হচ্ছে, সেটা আসলে একটা প্রতিস্থাপন প্রক্রিয়া।

আরেকটা জিনিস লেজারে স্পষ্ট: ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের গুণমান নিয়ে নয়। আসল ঝুঁকি একটি ভালো শিরোনাম। যেদিন ফেডারেশন আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু বলেনি, সেদিনই একটি ২১ বছরের ছেলের কাঁধে ‘উদ্ধারকারী’ লেবেল বসে যায়। সে ছয় মাস পরে ডাক না পেলে অখ্যাত হয়ে যায়, ডাক পেয়ে দুই ম্যাচ খারাপ খেললে তাকে ‘পানির বোতল’ বলা হয়। এটা তার মূল্যায়ন নয়, এটা অফিসial কাঠামোর ব্যর্থতা — যেখানে ঘোষণা সিদ্ধান্তের আগে চলে যায়।

আমি কনট্রারিয়ান সাজিয়ে জানি না বললে হয়, তাই আগেই লিখে রাখছি কোনটা দেখলে আমি ভুল প্রমাণিত হব: যদি সে সিনিয়র লিগে এক মৌসুমে পনেরো-বিশটা ম্যাচ শুরু করে, যদি ফেডারেশন আনুষ্ঠানিক স্কাউটিং ফাইল প্রকাশ করে, যদি তার মিনিট আর রিকভারি-সংখ্যা শীর্ষ দশ লিগ থেকে আসে — তাহলে এই নিবন্ধের সংশয়টা আমার সম্মতি নয়।

শেষে যা দেখার

তিনটি জিনিস ট্র্যাক করুন, বাকিটা এখন শব্দ। এক: ফেডারেশন বা কোচের পক্ষ থেকে এক-নম্বর স্তরের নিশ্চিতকরণ আসে কি না। দুই: সিনিয়র মিনিটের সংখ্যা বাড়ে কি না, কারণ এটাই একমাত্র পরিবর্তনশীল যেটা নিজে নিজে কথা বলে। তিন: যোগ্যতার পথ কোনটা — জন্মসূত্রে, নাকি বসবাসের সময় পূরণ করে, নাকি যুব-পরিচয় ছেড়ে দেওয়ার সুযোগ। এই তিনটার কোনো একটা স্পষ্ট হলে ফাইলটা কলাম থেকে বেরিয়ে মাঠে নামবে।

প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়, স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ টুর্নামেন্টের বাঁশি বাজলে ইন্দোনেশিয়ার মাঝমাঠে কে দাঁড়াবে, সেটা সংখ্যা বলবে। প্রশ্নটা তবে জোর করে বলি: ২১ বছরের এক রিজার্ভ মিডফিল্ডারের ফাইলটা কেন ফেডারেশনের ড্রয়ারে থাকবে না, সরকারি ইনস্টাগ্রামে থাকবে?