শূন্য ফুটবলার, ৪১২.১২ রুপির ডিজেল: শ্রেণীবিন্যাস যখন নিজেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়

আমার ডেস্কে ফাইলটা এল একটাই শব্দ নিয়ে—ফুটবল। ভেতরে ছিল তিনটি সংখ্যা। ডিজেলের দাম লিটারপ্রতি ২.৬৩ রুপি কমে দাঁড়িয়েছে ৪১২.১২ রুপিতে। পেট্রলের দাম কমেছে ০.৮৪ রুপি, এখন ৩৮৯.২৮ রুপি প্রতি লিটার। কার্যকর তারিখ ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

ফাইলটা খুলে আমি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। পাতার পর পাতা উল্টালাম। একটা ফুটবলারের নাম নেই। একটা ক্লাব নেই। একটা লিগ নেই। রেফারি নেই, ভিএআর নেই, ম্যাচ কমিশনার নেই। তবু ফাইলের গায়ে লেবেলটা স্পষ্ট আর নিঃসন্দেহ।

আমি টেপে ফিরে গেলাম, কারণ টেপ কখনো মিথ্যা বলে না—শুধু অ্যাঙ্গেল বলে। এখানে টেপ মানে সোর্স ডকুমেন্ট, আর অ্যাঙ্গেল মানে ওই একটাই শব্দ।

ছেচল্লিশ বছরের কর্মজীবনে আমি জ্বালানি দামের ফাইল দেখিনি। আমার দুনিয়া ফ্রেম, ক্যামেরার অবস্থান আর রেফারির পজিশনিং। তবু ফাইলটা ফেলে দেওয়ার আগে একটা প্রশ্ন আমাকে থামিয়ে দিল: যে ফ্রেমগুলো আমি সঠিক বলে মেনে নিয়েছি, সেগুলোর লেবেলটা কে যাচাই করল?

পাকিস্তানের পেট্রোলিয়াম দাম কোনো স্বতঃস্ফূর্ত বাজার-ঘটনা নয়। দেশটির পেট্রোলিয়াম ডিভিশন নির্দিষ্ট চক্রে নোটিফিকেশন জারি করে, আর ওজরা—Oil and Gas Regulatory Authority—আন্তর্জাতিক রেফারেন্স রেট পর্যালোচনা করে। প্লাটস (Platts) নামের কমোডিটি প্রাইস রিপোর্টিং সার্ভিসের রেট আর প্রিমিয়াম যোগ-বিয়োগ করে অঙ্কটা দাঁড়ায়। নিজের ঘোষণার জন্য এটা প্রথমপক্ষের কর্তৃপক্ষ। ঘোষিত সংখ্যাগুলোর নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে আমার কোনো প্রশ্ন নেই।

সমস্যাটা সংখ্যায় নয়। সমস্যাটা হলো, ডকুমেন্টটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢুকেছে 'ফুটবল' তকমা নিয়ে, আর পাইপলাইন তার নয় মাত্রার ছক চালিয়ে গেছে। আক্রমণাত্মক ও কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, রেফারি ও শাসনব্যবস্থা, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টার প্রায় প্রতিটিই থেমেছে একই বাক্যে—তথ্য অপর্যাপ্ত।

ডকুমেন্টের ভেতরে তথ্যবিন্দু ছিল এগারোটি। তার একটিও খেলাধুলার নয়। সবগুলো জ্বালানি দাম, আন্তর্জাতিক রেফারেন্স রেট, প্রিমিয়াম আর কার্যকর তারিখ। এতটুকু তথ্য দিয়েও একটা সিস্টেম গোটা একটা ডোমেইনের সব প্রশ্নের উত্তর দিতে বসেছিল।

এই জায়গায় আমার মনে একটা পুরনো ফাইল খুলে গেল। ২০১৭ সালের জুন, ফিফা কনফেডারেশনস কাপ। ভিএআর তখন পরীক্ষাগারের জিনিস, সম্প্রচারকরা তখনো দর্শককে প্রোটোকল বোঝায় না। বরিশালে বসে আমি আটটি ম্যাচের প্রতিটি ভিডিও রিভিউ কোড করলাম। বারোটি রিভিউ, গড় সময় দুই মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড। চিলি বনাম ক্যামেরুনের বাতিল হওয়া গোল, পর্তুগাল বনাম মেক্সিকোর অফসাইড—সব ধরলাম। একটা সম্প্রচারকও বলেনি, সিদ্ধান্তটা কী নিয়মে, কী ক্রমে নেওয়া হচ্ছে।

সে সময় আমি রেফারিকে সীমিত মনোযোগ আর সুনাম-ঝুঁকিসম্পন্ন এজেন্ট ধরে একটা অর্থনীতির মডেল লিখেছিলাম, চার হাজার শব্দে। লেখাটা ১,২০০ বার শেয়ার হয়েছিল। আজ বুঝি, মডেলটা রেফারির বাইরেও খাটে।

তিন মিনিটের নীরবতা একটা গোল বাতিল করতে পারে, একটা ভিড় স্তব্ধ করতে পারে, একটা জাতিকে থামিয়ে দিতে পারে। আর ওই নীরবতার ভেতরে আসলে কী চলছিল, সেটাই আসল প্রোটোকল।

একটা ক্যামেরা যে জায়গায় বসানো হয়, সেটাই ঠিক করে দেয় কোন জিনিস 'প্রমাণ' হবে আর কোনটা 'আওয়াজ'। ৫০ ফ্রেম প্রতি সেকেন্ডে আক্রমণকারীর বুট আর ডিফেন্ডারের কাঁধের ফাঁক কয়েক সেন্টিমিটার—কিন্তু ঠিক কোন ফ্রেমটা বাছা হবে, সেটা বেছে নেয় মানুষ। মিলিমিটার অফসাইড লাইন তাই কখনোই নিরপেক্ষ পরিমাপ নয়। এটা একটা নির্বাচন, যাকে সংখ্যার চেহারা দেওয়া হয়েছে।

রেফারিরা আজ আর কেবল বিচারক নন, তাঁরা ম্যাচের সম্পাদক। কোন টুকরোটা দেখানো হবে, কোনটা চেম্বারে থাকবে—সেটা এখন সম্পাদনার প্রশ্ন। একটা মিলিমিটার রেখা আক্রমণাত্মক সহজাত প্রবৃত্তিকে কোণঠাসা করে রাখে, কারণ ওখানে ভয়টা সিদ্ধান্তের নয়, ব্যাখ্যার। ক্লাসিফায়ারের বেলায়ও ঠিক তা-ই ঘটেছে।

জ্বালানি দামের ফাইলটায় ঘটনাটা হুবহু একই। কোনো মানুষ বসে সিদ্ধান্ত নেয়নি যে 'ডিজেলের দাম ফুটবল'। একটা ক্লাসিফায়ার—নিয়ম, শব্দ আর সম্ভাবনার একটা স্তূপ—একটা লেবেল বসিয়ে দিয়েছে, আর পাইপলাইনের বাকি অংশ সেই লেবেলকে সত্য ধরে এগিয়ে গেছে। কেউ প্রশ্ন করেনি। শ্রেণীবিন্যাস নিরপেক্ষ কাজ নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটা সিদ্ধান্তের একটা দায় থাকে।

২০১৮ বিশ্বকাপ, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি। অ্যান্তোয়ান গ্রিজমান ৫৮ মিনিটে স্পট কিক থেকে গোল করেন। রিভিউটা আমি তিন মিনিট পনেরো সেকেন্ড টাইম করেছিলাম, আর পুরো ক্লিপটা বাইশ বার দেখেছিলাম। চারপাশের আলোচনা ছিল ফাউলটা হয়েছিল কি হয়নি। ফাউল প্রশ্নটা ছিল না। রেফারি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে এত সময় কেন নিচ্ছেন—এটাই ছিল প্রশ্ন, আর উত্তরটা ছিল অডিও প্রোটোকলের ফাঁকে। কে কাকে কখন কী বলছে, সেটা কারও জানা ছিল না।

নয় মাত্রার ছকটাতেও ঠিক একই ধরনের ফাঁক। ডকুমেন্টটা কেন ফুটবল হিসেবে চিহ্নিত হলো, সেই ব্যাখ্যা কোনো মাত্রায় নেই। মাত্রাগুলো ভেতরের বিষয়বস্তু যাচাই করেছে, লেবেলটা যাচাই করেনি। যেখানে প্রোটোকল ব্যাখ্যা করা হয় না, সেখানে সিদ্ধান্ত হয় ঠিকই—শুধু দায়টা কেউ নেয় না।

জ্বালানি দামের সঙ্গে ফুটবলের সরাসরি সম্পর্ক নেই। একটা সরু চ্যানেল আছে, আর সেটা আমি স্বীকার করব—তবে এটুকু স্পষ্ট করে, এই চ্যানেল দিয়ে কোনো ফুটবল সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

চ্যানেলটা এই: জ্বালানি, তারপর পরিবহন ও লজিস্টিকস খরচ, তারপর ক্রীড়া পরিচালনার ব্যয় আর দর্শকের ম্যাচডে যাতায়াত। ডিজেল লিটারপ্রতি ২.৬৩ রুপি কমলে পাকিস্তানের একটা দলীয় বাসের ৩০০ লিটারের ট্যাংক ভরতে সাশ্রয় দাঁড়ায় প্রায় ৭৮৯ রুপি। পেট্রল ০.৮৪ রুপি কমলে পঞ্চাশ লিটারের কারে সাশ্রয় ৪২ রুপি। এগুলো আমার নিজের প্রাথমিক গুণ, ঘোষিত তথ্য নয়। একটা দর্শকের ম্যাচডে যাতায়াতে ৪২ রুপির প্রভাব কার্যত অদৃশ্য; একটা ক্লাবের সাপ্তাহিক ট্রাভেল বাজেটে ৭৮৯ রুপিও প্রান্তিক।

টার্ফ রক্ষণাবেক্ষণ, কিট সরবরাহ শৃঙ্খল, ক্লাব ট্রাভেল—সব জায়গায় একটা দিকনির্দেশনা ধরা যায়, মাপ ধরা যায় না। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিচু, আর এটাই আমি লিখছি।

ফাইলে একটা জিনিস আমাকে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে ফেলল। কার্যকর তারিখ ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬—আজকের নিরিখে ভবিষ্যতের তারিখ। বিশ্লেষণের ছকে 'সময়-সংবেদনশীলতা' নামের ঘরটা খালি পড়ে আছে, কেউ ভরেনি।

এটা ছোট ব্যাপার নয়। ভিএআর-এ যা হয়, ঠিক তা-ই। বল নেটে জড়ানোর আগের ফ্রেম নয়, পরের ফ্রেম—এই এক সেকেন্ডের ব্যবধানে গোল টিকে যায় বা মুছে যায়। ভুল সেকেন্ডের ফ্রেম সঠিক সিদ্ধান্ত দিতে পারে না, আর ভুল তারিখের ডকুমেন্ট সঠিক বিশ্লেষণ দিতে পারে না। ঘোষিত সংখ্যায় হাত পড়েনি; সময়ের অ্যাংকরটাই সরে গেছে।

ক্লাসিফায়ারকে আমি রেফারির মতোই দেখি—সীমিত মনোযোগ, আর সুনামের ঝুঁকি। ২০১৭ সালের মডেলে রেফারি সময়ের চাপে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেন, কারণ দীর্ঘ রিভিউ মানে দুর্বলতার স্বীকারোক্তি। ক্লাসিফায়ারের ক্ষেত্রেও দ্রুততা মানে কাজ শেষ, আর খুঁটিনাটি যাচাই মানে বিলম্ব। যে ব্যবস্থা দ্রুততাকে যোগ্যতা বলে পুরস্কৃত করে, সেখানে ভুল লেবেল দুর্ঘটনা নয়—নকশার অংশ।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: ফাইলটা বাদ দাও, ক্লাসিফায়ারের কোড ঠিক করো, কাজ শেষ করো। আমি সেটা করছি না, কারণ ফাইলটার আসল মূল্য সংখ্যাগুলোতে নেই।

আমি আবারও টেপে ফিরলাম, আর এবার অ্যাঙ্গেলটা নিজেই বিষয় হয়ে দাঁড়াল। স্টেডিয়াম খালি হলে হোম-বায়াস মরে যায় না—সে শুধু তার অ্যালিবাই হারায়। লেবেলটা যখন ভুল হয়, পক্ষপাতটা হঠাৎ নিরীহ সেজে বসে থাকে, আর সেটাই বিপদ।

আসল বিপদটা অন্য জায়গায়। জ্বালানি দামের তথ্য থেকে ফুটবলের অর্থ বের করে আনার তাড়না, আর ঝাপসা ফ্রেম থেকে অফসাইডের সিদ্ধান্ত বের করে আনার তাড়না—দুটো একই জন্মের। কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, আমি নিজেও মনের আনন্দে ক্যামেরা ঘুরিয়ে নেটে বল ঢোকার আগের ফ্রেম দেখিয়েছি। তথ্যের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলে সিদ্ধান্ত বানানোর চেষ্টাটা ভুল প্রশ্ন থেকে শুরু হয়। তখন আমার কাজটা কী, সেটা আবার মনে পড়ল—সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়; সিদ্ধান্তটা কোথা থেকে এসেছে, সেটা দেখানো।

সামনের দিকটা ফুটবল থেকে ধার করা। রেফারির ক্ষমতা তখনই কমতে শুরু করেছে যখন প্রোটোকল প্রকাশ্যে এসেছে। আমরা রেফারির কথা শোনার দাবি তুলেছি, পেনাল্টি সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা চেয়েছি, রিভিউয়ের সময়সীমা চেয়েছি। ডেটা পাইপলাইনের জন্যও এখন সেই দাবি তোলার সময়—প্রতিটা লেবেলের সঙ্গে একটা 'কেন'।

আগামীকাল একটা ফুটবল ফাইল ভুল করে জ্বালানি দাম হয়ে উঠলে সেটা কে ধরবে—আর সেই ধরার প্রোটোকলটা কার লেখা?