দুই বছর দূরের ট্রফি: নাজরিয়েল আলফারোর কল-আপ আর ইন্দোনেশিয়ার যুব-লেজার

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেটে দাঁড়ালে আমি নামের তালিকা দেখি। কে ঢুকল, কে ঢুকল না, কার জায়গায় কে দাঁড়াল — এই তিনটে প্রশ্ন আমার কাজের প্রথম ধাপ। ইন্দোনেশিয়ার অনূর্ধ্ব-২০ দলের ক্যাম্প-খবরটা এক সন্ধ্যায় স্ক্রিনে এল, আর সেখানেও হুবহু একই জিনিস ছিল: একটা নাম, একটা পদ, একটা তারিখ। নাম নাজরিয়েল আলফারো। পদ মিডফিল্ডার। ক্লাব পার্সিব বান্দুং। আর তারিখটা দুই বছর দূরে — এএফসি অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান কাপ, ২০২৭। তালিকা সবসময় কিছু লুকায়, আর এখানে যা লুকিয়ে আছে সেটাই আসল খবর। ফর্মেশন নেই। মিনিটের হিসাব নেই। স্প্রিন্ট কাউন্ট নেই, রিকভারি টাইম নেই, প্রেসিং ট্রিগারের কোনো নথি নেই। কেউ লেখেনি সে ছয়, আট, না দশ নম্বর — অথচ যুব ফুটবলের ছকে এই তিনটে সংখ্যার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। যা আছে তা উদ্ধৃতি: কৃতজ্ঞতা, “আন্তর্জাতিক স্তরে অভিজ্ঞতা নেওয়ার জায়গা”, “কঠোর পরিশ্রমের প্রস্তুতি”, “নিজেকে আরও গড়ার” ইচ্ছা। এগুলো মিথ্যে নয়, কিন্তু এগুলো ফুটবলের বাক্য নয়। নয় বছর আগে মেলউডে দাঁড়িয়ে আমি একই রকম তালিকা দেখেছিলাম। মহামেড সালাহ, লাল জার্সি, আর দুইটা প্রীতি ম্যাচের পর নতুন মিডিয়ার রায় — “সিস্টেম প্লেয়ার”। আমি অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ আমার হাতে ছিল কাগজের নোটবই আর বাহান্নটা সেশনের সাতচল্লিশটা। এগারোটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পরে হিসাব এল: এগারো ম্যাচে ছয় গোল, তারপর একটা চার হাজার দুইশো শব্দের প্রোফাইল। লেজার খোলে প্রথম হুইসেলের আগেই, আর অপেক্ষাই সইয়ের নাম লিখে দেয়। এখন হিসাবটা ইন্দোনেশিয়ার। আর হিসাবের ভাষা বদলায় না — শুধু মুদ্রা বদলায়। পার্সিব বান্দুং ইন্দোনেশিয়ার বৃহত্তম ক্লাবগুলোর একটা, ভক্তসংখ্যায় এবং বাণিজ্যিক পরিসরে। লিগা ১ — স্পনসরশিপ নামে যেটা ব্রি লিগা ১ — দেশের শীর্ষ পেশাদার বিভাগ। বান্দুং শহর, পার্সিজা জাকার্তার সঙ্গে পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা, আর একটা একাডেমি-সংস্কৃতি যা দেশের যুব ফুটবলের ইকোসিস্টেমের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। এই প্রেক্ষাপট জরুরি, কারণ একটা অনূর্ধ্ব-২০ কল-আপ কখনোই শুধু একটা ছেলের খবর নয়; সেটা একটা পাইপলাইনের প্রমাণপত্র। ইন্দোনেশিয়ার যুব-ফুটবলকে দেশে একটা জাতীয় অগ্রাধিকার হিসেবে দেখা হয়, বিশেষ করে অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ আয়োজনের প্রক্রিয়া নিয়ে যে ঘটনাপ্রবাহ তৈরি হয়েছিল তার পর। সেখানে হোস্টিং অধিকার হাত থেকে চলে যাওয়া একটা বড় আঘাত ছিল, আর সেই আঘাতের জবাব দেওয়ার চাপটা এখন কিশোর খেলোয়াড়দের ঘাড়ে পড়েছে। গারুদা মুদা — তরুণ গারুদা — এখন স্রেফ একটা ডাকনাম নয়, একটা সাংস্কৃতিক অভিধা। এএফসি অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান কাপ ২০২৭ এই বাক্যের শেষ পূর্ণবিরাম। পিএসএসআই-এর যুব-কাঠামো, ক্লাবগুলোর একাডেমি, আঞ্চলিক মিডিয়া — সবাই ওই বাক্যের দিকেই তাকিয়ে আছে। আর এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা। দুই বছর পরে অনুষ্ঠিত হওয়া একটা টুর্নামেন্টের নাম ধরে একটা কল-আপ ঘোষণা করা — এটা উৎসাহ, না এটা প্রত্যাশার লোড আগেভাগে টেনে আনা? প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়। প্রশ্নটা ফ্রেমিংয়ের বিরুদ্ধে। মূল ব্যাপারটা সরল এবং প্রায় অলক্ষিত: মিডফিল্ডার শব্দটা নিজে কোনো তথ্য নয়, সেটা একটা ঠিকানা। যুব স্তরে ছয় নম্বর একটা মিডব্লকের প্রথম পাস-লাইন, আট নম্বর চ্যানেল ঢাকার মানুষ, দশ নম্বর দুই লাইনের ফাঁকে বল নেওয়ার মেশিন। ইন্দোনেশিয়ার অনূর্ধ্ব-২০ দল যদি জাপান, কোরিয়া, সৌদি আরবের কমপ্যাক্ট ব্লকের মুখোমুখি হয়, তাহলে এই তিন ভূমিকার চাহিদা তিনরকম, আর তিনটের প্রস্তুতিও তিনরকম। কোনোটাই নথিতে নেই। ফলে আমরা একটা নামকে আগামী দুই বছরের জন্য জায়গা দিয়ে ফেলছি, ভূমিকা না জেনে। আমি নিজে কোণ-মানচিত্র আঁকি, কারণ আমি ক্যামেরা নয়, কোণ দেখে ছন্দ ধরে রাখি। কোণ কত উপরে, কত নিচে, কে কখন বেরোয় — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তই বলে দেয় একজন মিডফিল্ডার আন্তর্জাতিক গতিতে টিকবে কি না। ক্যাম্প-প্রতিবেদনে টাও কোণ নেই। আছে শুধু ছেলেটার মনের কথা। আমার পঁয়তাল্লিশ সেশন আর এগারো ম্যাচের নিয়মটা আমি যুব ফুটবলেও শিথিল করি না। বরং নিয়মটা কঠিন হয়, কারণ শরীর আর মন দুটোই তৈরি হচ্ছে। একটা অনূর্ধ্ব-২০ কল-আপ পঞ্চাশটা র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নয়; এটা একটা হাইপোথিসিস — “এই ছেলেটি উচ্চ গতির ফুটবলে টিকতে পারে”। হাইপোথিসিস যাচাই হয় খেলার মিনিটে, ছবিতে নয়। এই কল-আপের একটা সূক্ষ্ম কিন্তু নির্ণায়ক প্রশাসনিক দিক আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখে না। ফিফার বাধ্যতামূলক ছাড়ার নিয়মটা প্রধানত সিনিয়র জাতীয় দলের উইন্ডোর জন্য প্রযোজ্য। যুব দলের ক্যাম্পে খেলোয়াড় ছাড়া ক্লাবের জন্য সাধারণত বাধ্যতামূলক নয়। মানে, নাজরিয়েল আলফারো বান্দুং ছেড়ে ক্যাম্পে যেতে পারছে — সেটা ক্লাবের সদিচ্ছার ফসল, নিয়মের জোর নয়। এটাই খবরের আসল বাক্য, আর এটাই কারো কলামে ওঠে না। লেজারের ভাষায়: পার্সিব একটা ছেলেকে ছেড়ে দিল। ওই ছাড়াটাই একটা সিদ্ধান্ত, একটা অপেক্ষা, একটা হিসাব। সম্পদের হিসাব কঠিন নয়, শুধু অসম্পূর্ণ। কোনো ট্রান্সফার হচ্ছে না, তাই টাকার অঙ্ক নেই, বেতন-কাঠামো নেই, চুক্তির মেয়াদও নেই। কিন্তু একটা নরম সম্পদ তৈরি হচ্ছে — একাডেমি-ব্র্যান্ডের দৃশ্যমানতা। ক্লাবের যুব-উৎপাদন যখন জাতীয় দলের তালিকায় নাম লেখায়, তখন সেটা ভবিষ্যতের দর-কষাকষিতে ছোট কিন্তু বাস্তব ওজন যোগ করে। অঙ্ক আমি টানব না; শুধু দিকটা লিখে রাখছি, কারণ দিকটা পরে কাজে লাগে। ট্রান্সফার বাজারের ব্যাপারে আমার পুরনো অবস্থান এখানে ঘোরানো ভাবে প্রাসঙ্গিক। পঞ্চাশটার কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য নয় কোটি ইউরো দেওয়া জুয়া — কথাটা এখন সবাই জানে। কিন্তু প্রতিভার উপর প্রিমিয়াম কেবল দামে বসে না, প্রত্যাশাতেও বসে। দুই বছর আগে তাকে ট্রফির নামের সঙ্গে বেঁধে দেওয়াটাও একই ধরনের দামি বাজি, শুধু মুদ্রাটা ইউরোর বদলে চাপ। শারীরিক দিকটা আমি অবহেলা করি না, কারণ আমি চারপাশে অনেক উনিশ বছরের হাঁটু ভাঙতে দেখেছি। লিগা ১, ঘরোয়া কাপ, দীর্ঘ যুব-ক্যাম্প, আন্তর্জাতিক ভ্রমণ, তার উপর দেশের প্রত্যাশা — এখানে সূচির ঘনত্বটাই প্রধান শত্রু, কোনো চিকিৎসা-দল নয়। দুই দিনে দুই ম্যাচ কোনো ফিজিও সেরে তুলতে পারে না; সে শুধু ক্ষতি মাপে এবং পরে রিপোর্ট লেখে। যুব বয়সে এই হিসাবটা আরও নির্মম, কারণ শরীর তখনো স্থিতিশীল নয়, আর বৃদ্ধির সময়ে অতিরিক্ত লোড কখনো ফিরে আসে না। ২০২৭-এর প্রশ্নটা তাই এখনই সামনে আসে। দুই বছর দূরের টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি-ক্যাম্প, না শুধু শনাক্তকরণ-ক্যাম্প? সূত্রটা এটা বলে না। পার্থক্যটা ছোট নয়। শনাক্তকরণ ক্যাম্পে খেলোয়াড় একটা সম্ভাবনা; প্রস্তুতি ক্যাম্পে সে একটা পরিকল্পনার অংশ। প্রথমটায় ব্যর্থ হলে ক্ষতি সীমিত, দ্বিতীয়টায় চাপ অনেক বেশি, কারণ পরিকল্পনার অংশ ভেঙে গেলে হিসাবটা সবার সামনে খোলা হয়ে যায়। আমি এই জায়গায় আমার খালি স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা টানি, কারণ পদ্ধতিটা একই। ২০২০ সালের ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড, লিভারপুল ৫-৩ চেলসি, ট্রফি তোলা — আর গ্যালারিতে শূন্য। ওই রাতে বারো জন ক্রেডিটেড রিপোর্টার ছিলাম, আর প্রজেক্ট রিস্টার্ট জুড়ে বায়ান্নবার ম্যাচের নিরানব্বইটা খালি স্টেডিয়াম আমি লিখে রেখেছিলাম। যেটা শিখেছিলাম তা হল: যা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। খালি অ্যানফিল্ডও প্রতিটা প্রতিধ্বনি গুনে রাখে। সাংবাদিকতা যখন একটা কল-আপের নাম লিখে খেলার তথ্য বাদ দেয়, সেখানেও একটা খালি গ্যালারি থাকে — আর সেই ফাঁকাটাই পড়ার বিষয়। প্রতিবেদনটার গায়ে লাগানো আরেকটা শিরোনামও আমি লক্ষ্য করেছি: পার্সিব পিছিয়ে পড়েও নাকি পেরসিজাপ জেপারার বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়িয়ে জিতেছে। এটা একটা মোমেন্টাম-সংকেত, তবে সেটা ক্যাম্প-খবরের মূল বক্তব্য নয়; সেটা পাতার সাজসজ্জা। ম্যাচ রিপোর্ট আর পেজ-ফার্নিচার আলাদা করে পড়তে শেখা এই পেশার প্রথম পাঠ। একটা কামব্যাক জয় দুটো বিপরীত গল্প বলে দিতে পারে — স্থিতি, অথবা ভঙ্গুরতা; তথ্য ছাড়া কোনটা, বলা অসম্ভব। প্রতিবেদনের আরেকটা সীমাবদ্ধতাও লিখে রাখা দরকার, কারণ এটা পাঠকের অধিকার। নির্দিষ্ট প্রকাশকের নাম নেই, স্বতন্ত্র সূত্রের যাচাই নেই, শুধু খেলোয়াড়ের নিজের বক্তব্য। অর্থাৎ এটা প্রাথমিক-উদ্ধৃতি নির্ভর কনটেন্ট, স্বাধীন সাংবাদিকতার প্রমাণ নয়। এতে লেখাটা মিথ্যে হয়ে যায় না; এতে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকে, আর অসম্পূর্ণতা চিহ্নিত করা আমার কাজ। বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: “গোল্ডেন জেনারেশন”, “পরবর্তী প্রজন্ম”, “গারুদা মুদার নতুন মুখ”। এই বাক্যগুলো আমি বিশ্বাস করি না, করাটা দরকারও নেই। প্রতিবেদনটায় একটা কল-আপের কথা আছে, যার একমাত্র যাচাইযোগ্য তথ্য হল কল-আপটা হয়েছে এবং খেলোয়াড় আনন্দিত। একটি কোণের তথ্য নেই, একটি মিনিটের হিসাব নেই, একটি লোড-ডেটা নেই। তথ্যের এই অভাব নিজেই একটা ফলাফল, আর আমার কাজ সেই অভাবকে গোনায় বসানো, কারণ পরে যা জোরে শোনা যায় তা প্রায়ই ওই ফাঁকা ঘর থেকেই আসে। দ্বিতীয় ভুলটা হল গল্পটা খেলোয়াড়কে কেন্দ্রে রেখে পড়া। আসল গল্পটা পাইপলাইনের, আর পাইপলাইনের গল্প কখনো একজনের নয়। পার্সিবের একাডেমি, পিএসএসআই-এর যুব-কাঠামো, ক্লাব আর দেশের মধ্যে একটা নরম সৌজন্য-বোঝাপড়া — এই তিনটে মিলে তৈরি করেছে ওই তালিকা। তালিকা যদি ২০২৭-এ পৌঁছয়, কৃতিত্ব যাবে বাক্যের শেষে; না পৌঁছালে দোষ যাবে মাঝখানে দাঁড়ানো কিশোরের ঘাড়ে। এটাই ভুল হিসাব, আর এই ভুল হিসাবই সবচেয়ে বেশি চর্চিত হয়। তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের অঞ্চলে ঘটে — ইউরোপে। আমরা যুব কল-আপ নিয়ে অতিরিক্ত পড়ি, কারণ আমাদের দুটো খেলা আর একটা ট্রফির নাম সহজে মনে থাকে। ২০১৭-তে আমি সাতচল্লিশটা সেশন গুনেছিলাম ঠিক এই কারণেই: দুইটা প্রীতি ম্যাচ আমাদের হাতে একটা গল্প ধরিয়ে দিয়েছিল, আর গল্পটা প্রায় ভুল প্রমাণিত হয়েছিল, যদিও ফলাফলটা ঠিকই ছিল। ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া এখন ভালো করছে কি না, সেটা লিভারপুল থেকে বোঝার উপায় নেই; কিন্তু বিপদটা ভৌগোলিক নয়, অভ্যাসগত। ইন্দোনেশিয়ার নিজের ইতিহাসও এখানে একটা বার্তা দেয়। গত দুই দশকে যুব দলের সাফল্য আর সিনিয়র দলের ধারাবাহিকতার মধ্যে ফারাকটা বারবার বড় থেকেছে। অর্থাৎ তরুণ স্তরে জেতা আর বড়দের স্তরে পৌঁছানো একই লাইন নয়, একই লেজারের দুটো আলাদা পাতা। যে দেশ এই দুটো পাতাকে এক করে পড়ে, সে দুই বছর পর আবার নতুন করে শুরু করে। আরেকটা সময়-পরিকল্পিত পর্যবেক্ষণ দরকার: যুব ফুটবলের নিয়তি সাধারণত ক্লাবের সীমানা পেরোয়। সফল অনূর্ধ্ব-২০ অভিজ্ঞতা তরুণ আসিয়ান খেলোয়াড়ের দৃশ্যমানতা বাড়ায় — থাইল্যান্ডের শীর্ষ ক্লাব, মালয়েশিয়ার বড় দল, জাপানের নিচু স্তর, কোরিয়া, এমনকি ইউরোপের ছোট লিগ। এটা কোনো দুঃসংবাদ নয়, কিন্তু পার্সিবের জন্য এটা একটা ঝুঁকি-শিরোনাম, যদি চুক্তি আর পথটা আগেভাগে স্পষ্ট না থাকে। ছাড়া পাওয়া ছেলেটা যখন ফিরে আসে, তখন ক্লাবের হাতে দুইটা জিনিস থাকা উচিত: একটা স্পষ্ট পথ, আর একটা স্পষ্ট কাগজ। তাহলে আমি কী দেখব? প্রথমত অফিসিয়াল তালিকা — পিএসএসআই বা এএফসি-র কাগজে নামটা ওই বানানেই আছে কি না। দ্বিতীয়ত মিনিট — ক্যাম্পের ম্যাচে সে শুরুর একাদশে, না বেঞ্চের শেষে। তৃতীয়ত পার্সিবের লিগা ১ লাইনআপ — ক্লাব তাকে সিনিয়র ছকে ডাকছে কি না। চতুর্থত বিদেশি আগ্রহের নির্দিষ্ট খবর — গুজব নয়, প্রস্তাব। আর পঞ্চমত যোগ্যতা অর্জনের ধাপে দলটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। এই পাঁচটার প্রতিটা পরের লাইন, লেজারের পরের পাতা। দুই বছর পরের একটা ট্রফির নাম ধরে একটা কিশোরের পিঠে চাপ চাপানো সহজ, আর সেটাই সবাই করছে। কঠিন কাজটা হল প্রতি তিন মাসে একটা করে লাইন লেখা — সে কোথায় খেলছে, কত মিনিট, কার সঙ্গে, কী ভূমিকায়, কোন কোণে দাঁড়িয়ে। স্কোরবোর্ড ভিড় যেটা ভুলে যায় তা মনে রাখে, আর লেজার দুটোই মনে রাখে। ২০২৭-এর নামটা এখন শূন্য। খালি স্টেডিয়ামের মতো শূন্য — কিন্তু খালি স্টেডিয়ামও গোল গোনে। প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে নাজরিয়েল আলফারো নামটা ওই পাতায় ওঠার যোগ্য কি না। প্রশ্নটা হল, দুই বছর পরে যখন ওই পাতাটা খোলা হবে, তখন আমি একটা উপস্থিতি লিখব, না আরেকটা অপেক্ষার ঘর — আর সেই উত্তরটা আজ নয়, প্রতি তিন মাসে লেখা হবে।