১১৫-এর ১১৪: ম্যান সিটির বিচার আসলে টাকার খাতায় নয়, সময়ের খাতায়

বাইশে মে, দুই হাজার বিশ। সিগনাল ইডুনা পার্কে একটাও দর্শক নেই। কোভিডের প্রথম ধাক্কায় থেমে যাওয়া ফুটবল ধাপে ধাপে ফিরছে, আর ইউরোপের প্রথম বড় লিগ হিসেবে মাঠে নেমেছে বুন্দেসলিগা। ডর্টমুন্ডের ইয়েলো ওয়াল ফাঁকা। সিলেটে আমার ডেস্কে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, কানে হেডফোন, স্ক্রিনে ম্যাচ — আমি শব্দ ধরছিলাম। তেতাল্লিশ মিনিটে জোশুয়া কিমিখ বক্সের বাইরে থেকে চিপ করলেন। গোল। দর্শক না থাকায় গোলের গর্জনটাও নেই, শুধু বায়ার্নের বেঞ্চ আর কয়েকটা মাইক্রোফোনে ধরা পড়া করতালির প্রতিধ্বনি।

ওই রাতে আমি লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম আবেগের নির্ভরতা খুলে ধরে। ইয়েলো ওয়াল নেই, তাই ডর্টমুন্ডের প্রেসিং ট্রিগারের শব্দভাণ্ডারও নেই, তাই বায়ার্ন ১-০ জিতবে। জিতেছিল। The empty Yellow Wall taught me more than any packed stadium. আমার দেখা সবচেয়ে দামি শূন্যতা ওটাই।

আট বছর পর শূন্যতাটা স্ট্যান্ডে নেই, হিসাবরক্ষণের খাতায়। আর সেখানে সংখ্যাটা একশো চোদ্দ। The Athletic-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী একটি স্বাধীন কমিশন ম্যানচেস্টার সিটিকে আর্থিক নিয়ম ভাঙার ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতে দোষী সাব্যস্ত করেছে; একটি অভিযোগে ক্লাব অব্যাহতি পেয়েছে। ক্লাবের অবস্থান স্পষ্ট — প্রক্রিয়াটি কঠোরভাবে গোপনীয়, তারপরও ওরা বলে, আমরা কোনো ভুল করিনি। আপিলের প্রস্তুতি চলছে।

এই একশো চোদ্দটা যদি টেকে, প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে বড় আর্থিক শাস্তির নজির হবে। আর আমার বাজিটা আজ স্কোরলাইনে নয়, সময়ের খাতায়।

প্রেক্ষাপট: দশকের হিসাব, একদিনের অভিযোগ নয়

২০১৮ সালে জার্মান ম্যাগাজিন ডার স্পিগেল যে নথিপত্র ছাপে, সেটাই এই মামলার জন্ম। অভিযুক্ত কার্যক্রমের সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮ — ঠিক সেই দশক, যখন ক্লাবটি ইংলিশ ফুটবলের মানচিত্র নতুন করে আঁকছিল। এরপর ৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে ১১৫টি অভিযোগ গঠন করে। তালিকাটা পাঁচ ভাগে ভরা: ইচ্ছাকৃতভাবে ভুয়া আর্থিক প্রতিবেদন জমা দেওয়া; স্পন্সরশিপ চুক্তির মূল্য ফুলিয়ে দেখানো; সাবেক কোচ রোবের্তো মানচিনি এবং কিছু খেলোয়াড়কে গোপন ও অফ-কন্ট্রাক্ট পেমেন্ট; উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ভঙ্গ; এবং প্রিমিয়ার লিগের লাভ-স্থায়িত্ব নীতি ভঙ্গ।

এখানে দুটো বিষয় আলাদা করে খেয়াল করার মতো।

এক, ইংল্যান্ডে আগের শাস্তিগুলো সংখ্যায় ছোট ছিল, নজিরে বড়। এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা আপিলে গিয়ে ছয়-এ নামে, নটিংহাম ফরেস্টকে কাটা হয় চার পয়েন্ট। ইতালিতে জুভেন্তাসও পয়েন্ট কাটার মুখ দেখেছে, সেটাও আপিলে ওঠানামা করেছে। তিনটিই একই কথা বলে — ইউরোপে আর্থিক অপরাধের শাস্তি এখন টাকার ভাষায় নয়, পয়েন্টের ভাষায় লেখা হয়।

দুই, সিটির নিজের নজির। ২০২০ সালে উয়েফা ক্লাবটিকে দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিল। কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট সেই নিষেধাজ্ঞা উল্টে দেয়, কারণ প্রমাণের বড় অংশ ছিল সময়সীমা-উত্তীর্ণ, আর জরিমানা ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো থেকে নামিয়ে আনা হয় দশ মিলিয়নে। অর্থাৎ এই মামলার নিজের ইতিহাসেই এমন একটা জায়গা আছে, যেখানে 'দোষী' শব্দটা টেকেনি।

ক্লাবের যোগাযোগের ধরনটাও লক্ষণীয়। ২০২৩ সালের বিবৃতিতে ওরা যে ভাষা বেছে নিয়েছিল — প্রক্রিয়া চলছে, আমরা নির্দোষ, আমরা প্রশাসনিক সংস্থাগুলোর নিরপেক্ষতাকে সম্মান করি — সেটা আত্মসমর্পণের ভাষা নয়, লড়াইয়ের ভাষা। নিরপেক্ষতার প্রশংসা করে কেউ আপিলের মাঠে নামে, আর সিটির হাতে যে আইনি দল আছে, তারা জানে ক্যাসের দরজা কোথায়।

মূল বিশ্লেষণ: খবর নয়, খাতার ভেতরের অঙ্ক

যে একটি অভিযোগ থেকে ক্লাব অব্যাহতি পেয়েছে, সেটিই এই রায়ের বিশ্বাসযোগ্যতার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য। কেউ যদি শুধু ক্লাবটাকে ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে বসে থাকত, সে একশো পনেরোটাই মঞ্জুর করত — কাগজপত্রের বান্ডিলে একটার ঘাটতি মেলানো কঠিন কাজ নয়। বরং একটি অভিযোগে অব্যাহতি দেওয়ার অর্থ হলো, কমিশন প্রতিটি অভিযোগ আলাদা করে পড়েছে, প্রতিটি নথি আলাদা করে চরেছে। একটা ব্যাগেট-ভার্ডিক্টের চেয়ে লাইন-বাই-লাইন রায় সবসময় বেশি ভয়ংকর, কারণ তাতে আপিলে আক্রমণ করার ফাঁক কম থাকে।

স্পন্সরশিপের মূল্য ফুলিয়ে দেখানোর অভিযোগটিই এখানে সবচেয়ে ভারী, কারণ এই ব্যবস্থাটাই সরাসরি খরচের সিলিং বাড়ায়। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে হোক বা লাভ-স্থায়িত্ব নীতি — দুটোতেই অনুমোদিত খরচের সীমা ঠিক হয় ক্লাবের ঘোষিত আয়ের সাপেক্ষে। ঘোষিত আয় যদি কৃত্রিমভাবে বড় হয়, সীমাটা নিজেই কৃত্রিমভাবে বড় হয়ে যায়। এই কারণেই নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো এই খাতটাকে সবার আগে তন্ন তন্ন করে। আর এখানে অভিযোগে সরাসরি ইতিহাদের সঙ্গে যুক্ত চুক্তিগুলোর নাম উঠে এসেছে — অর্থাৎ বিদেশি রাষ্ট্রীয় পুঁজির ছায়া সরাসরি জড়িয়ে গেছে কাগজের হিসাবে।

কোচ ও খেলোয়াড়কে গোপন পেমেন্টের অভিযোগ আক্রমণ করে মজুরির খাতাকে, শুধু আয়ের খাতাকে নয়। এটা গুণগতভাবে ভিন্ন মাত্রার বিষয়। বেশি খরচ করে ধরা পড়া এক জিনিস, কম দেখিয়ে বেশি দেওয়া আরেক জিনিস। দ্বিতীয়টার গায়ে প্রতারণার গন্ধ লেগে থাকে, আর সেই গন্ধ মাঠের বাইরে দীর্ঘদিন ধরে — এজেন্ট, ইন্টারমিডিয়ারি কমিশন, থার্ড-পার্টি মালিকানা, সবটার হিসাব আবার খুলে বসতে হয়। মানচিনির নাম এই অভিযোগে থাকাটা মিডিয়ার জন্য উপহার, আর ক্লাবের জন্য বোঝা।

এবার সেই সংখ্যাটা, যেটা কেউ গুনতে চাইছে না। ক্লাব বলছে প্রক্রিয়াটি কঠোরভাবে গোপনীয়; আর একটি বড় আউটলেট জানাচ্ছে রায় এসে গেছে — ১১৪/১১৫। এই দুই বক্তব্য একসাথে সহজভাবে সত্য হতে পারে না। হয় এটা অনুমোদিত প্রকাশ, নয় ফাঁস। যেটাই হোক, এটা প্রশাসনিক স্বচ্ছতার একটা সংকেত — আর বিচার চূড়ান্ত হওয়ার আগে বিস্তারিত ফাঁস হয়ে যাওয়া মানে আপিলের বাতাস আগেই তৈরি হয়ে যাওয়া।

I was in the Moscow fan zone when the bet became a lesson. সেটা ২০১৮, ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের ২-১ হার দেখা, অতিরিক্ত সময় পর্যন্ত। সেই রাতে আমি ফেসবুকে লিখেছিলাম, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ জিতবে, আর এমবাপ্পে ওই গোলটা করবে যেটা সবাই পরে 'আগেই বলে দিয়েছিলাম' বলে দাবি করবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল, এমবাপ্পে ষাট পাঁচ মিনিটে গোল করেছিল, পোস্টটা দুই দশমিক তিন মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল। সেই সাফল্যের আসল রহস্য ভবিষ্যদ্বাণী নয়, টাইমস্ট্যাম্প — যাতে কেউ পরে যাচাই করতে পারে। তাই আজও আমি সংখ্যাগুলো আজকের তারিখে লিখে রাখছি, যাতে সাত মাস পর আমাকে কেউ ধরে দিতে পারে।

Let me tell you what the transfer market smells like before ink dries. ২০১৫ সাল থেকে আমি এই গন্ধ চিনি — সেপ্টেম্বরের আগেই এজেন্টদের ফোন, 'ক্লাবটা স্থিতিশীল কি না' এমন প্রশ্নের ছলনাময় সুর। শাস্তির অনিশ্চয়তা যত দীর্ঘ হবে, সিটির স্কোয়াড থেকে খেলোয়াড় টানার চেষ্টা তত জোরালো হবে, আর সেটা দামের দিক থেকে লিগের বাকিদের জন্যও খারাপ খবর। এখানে আমার আরেকটা পুরনো অনুমান কাজে লাগে: একশো মিলিয়ন ইউরো দিয়ে পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলা ছেলেকে কেনার বাজারটা এমনিতেই ফুঁসছে — একবার বড় ক্লাবগুলো পিএসআর-ভয়ে টাকা টান করতে শুরু করলে, সেই কৃত্রিম দাম আর কেউ দিতে চাইবে না। সিটি নিজে যে বাজার তৈরি করে গেছে, শাস্তির ধাক্কায় সেই বাজারের প্রথম ক্রেতাটাই গায়েব হয়ে যেতে পারে।

আর একটা কথা, যেটা আমি বেয়াল্লিশ বছর মাঠের ফুটবল দেখে শিখেছি। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন পোশাককক্ষ পর্যন্ত ঢুকে পড়েছেন, তাঁদের স্প্রেডশিট সব বলে দেয় — এক্সজি, পিপিডিএ, প্রেসিং ট্রিগার, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা। কিন্তু কোনো স্প্রেডশিট মেপে বলতে পারে না, একটা ফাঁকা ইয়েলো ওয়াল দলকে ঠিক কতটা ভারী করে তোলে বা কতটা হালকা করে দেয়। এই মামলাটা খাতার মামলা, কিন্তু শাস্তিটা খেলার মামলা — পয়েন্ট কাটা পড়লে যেটা ভাঙে সেটা টেবিল, তারপর পোশাককক্ষ, তারপর ট্রফি কেস।

আর শাস্তির ধরনটাও এখানে নতুন করে ভাবা দরকার। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের ক্লাবকে সুবিধা দেয়, এবং মরসুম যত লম্বা হয়, শেষ বিশ মিনিট তত বেশি ওয়ার-অব-অ্যাট্রিশনে পরিণত হয়। একটি পয়েন্ট কাটা বা এক উইন্ডোর ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা ঠিক সেই গভীরতাকেই আঘাত করে, এককালীন জরিমানাকে নয়। একবারের জরিমানা এক মরসুমে শোধ করা যায়, কিন্তু মরসুমের কাঠামোয় আঘাত তিন-চার বছরের প্রকল্প উল্টে দিতে পারে। লিগ যদি সত্যিই চোট দিতে চায়, সে টাকায় চোট দেবে না, সময়ে দেবে।

প্রতিপক্ষের দিকটাও অন্যবারের মতো

এখন আমাকে আমার নিজের ফাঁদে পা দেওয়া দেখতে হবে, কারণ কনট্রারিয়ান ঠাট্টা সবসময় সস্তা, আর সেটা আমি ভালো করেই জানি।

প্রথম আপত্তিটা সরাসরি: পুরো ঝুঁকির প্রোফাইলটা দাঁড়িয়ে আছে একটি একক সূত্রের প্রতিবেদনের উপর। কমিশনের রায় যদি ভুলভাবে রিপোর্ট করা হয়ে থাকে, বা আপিলে সেটা ভেঙে যায়, তবে আমি যা যা লিখলাম তার সবটাই ধুলো। ওদিকে ক্লাব স্পষ্ট বলছে, প্রক্রিয়াটি 'কঠোরভাবে গোপনীয়'। গোপন প্রক্রিয়ার রায় সবিস্তারে বাইরে চলে আসা — এই বিরোধটা দুই দিকেই কাটা, এবং আমি কোনো একক ব্যাখ্যায় বাজি ধরব না। দ্বিতীয় সূত্রে নিশ্চিত হওয়ার আগে সবটুকু 'যাচাই-বাকি' তকমা নিয়ে থাকুক।

দ্বিতীয় আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধেই। ফাঁকা ইয়েলো ওয়াল আর মস্কোর ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছে, পরিবেশ পড়া যায় — কিন্তু শিখিয়েছে এটাও, পরিবেশ নিয়ে বাড়াবাড়ি করা যায়। এই মামলায় পরিবেশটা হল মিডিয়ার তাপ, আর তাপ কখনো প্রমাণ নয়। '১১৪/১১৫' সংখ্যাটা এতটাই শেয়ারযোগ্য যে সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ আইনি বাস্তবতার চেয়ে অনেক সামনে চলে গেছে। তৃতীয় আপত্তি, ওই একটি অভ্যাহতির অভিযোগটা বিচারবুদ্ধির প্রমাণ নাও হতে পারে — সেটা প্রক্রিয়াগত এক ফাঁকফোকরের ফলাফলও হতে পারে, আর সেটা আমি কাগজ না দেখে বলতে পারব না।

চতুর্থ আপত্তি সবচেয়ে বাস্তববাদী: ২০২০-এর নজির। উয়েফার দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা ক্যাসে উল্টে গিয়েছিল, জরিমানা তিন ভাগের এক ভাগে নেমে এসেছিল। এই ক্লাবের আইনি দল দশ বছর ধরে একই কৌশলে আছে — সময়সীমা, এখতিয়ার, পদ্ধতিগত ত্রুটি। যদি আবার সেটাই হয়, তবে মাত্র কয়েক মাস আগে যারা 'সিটির যুগ শেষ' ঘোষণা করতে বসেছে, তারাই নিজেদের ঘোষণার বন্দি হবে। প্রমাণের চূড়ান্ত ব্যাখ্যা এখনো লেখা হয়নি, আর আমি সেটা না দেখে চূড়ান্ত কথা বলব না।

যা দেখার, আর যেটা আমি ধরেছি

তিনটি সংকেতে মামলাটা সামনে চলবে — আনুষ্ঠানিক শাস্তির প্রকাশ, আপিলের ভিত্তি কী দাঁড়ায়, আর স্পন্সররা নবায়নে কী করে।

আমার বাজি, আজকের তারিখে লিখে রাখছি: চূড়ান্ত শাস্তিতে লিগ থেকে বহিষ্কার থাকবে না। থাকবে একটি পয়েন্ট কাটা, এবং জরিমানা দাঁড়াবে আয়ের শতাংশভিত্তিক বা কিস্তিতে ভাগ করা বিশাল অঙ্কে। আর যদি পয়েন্ট কাটা কোনো শেষ হয়ে যাওয়া মরসুমের উপর প্রয়োগ করা হয়, তাহলে ইতিহাসে প্রথমবার একটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা প্রশাসনিকভাবে প্রশ্নবিদ্ধ হবে — সেটাই এ লিগের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন হবে। আমি ভুল প্রমাণিত হব যদি কমিশন প্রকাশ্যে বহিষ্কার ঘোষণা করে, বা বর্তমান মরসুমেই এত পয়েন্ট কাটে যে শিরোপার দৌড় শেষ হয়ে যায়, অথবা যদি একটি অভ্যাহতির অভিযোগের সূত্রে আউটলেটটির রিপোর্টকে কর্তৃপক্ষ অস্বীকার করে। এই তিনটার একটাও ঘটলে ওই একশো চোদ্দ শব্দটার মানে বদলে যাবে, আর আমার বাজিটাও।

ফুটবল কখনো শুধু নব্বই মিনিটের খেলা ছিল না, আর এখন সেটা আরও কম। হিসাবরক্ষকের খাতা টেবিলকে নাড়ায়, টেবিল পোশাককক্ষকে নাড়ায়, পোশাককক্ষ মাঠকে নাড়ায় — ক্রমটা উল্টো দিকেও চলে। প্রশ্নটা তাই বাক্সে কয়টা গোল হলো সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো, একটা দশকের সোনালি হিসাব যদি একদিন সত্যিই মিথ্যা প্রমাণিত হয়, তবে ডাগআউট, ড্রেসিংরুম আর ট্রফি কেসের ছবিটা লোকে কোন দিকে তাকিয়ে মনে রাখবে?