সান সিরো ভাঙার আগে যে খাতাটা কেউ পড়ছে না

সান সিরোর শেষ মরসুমে সিজন-টিকিট হোল্ডারদের নিজেদের আসনটি কিনে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। যে ধাতু আর প্লাস্টিকের গায়ে বসে তাঁরা দুই দশকের গোল উদযাপন করেছেন, সেটাই এখন স্মারক হয়ে উঠেছে। গোল ডট কম-এর প্রতিবেদন ঘেঁটে বেরোয়, আসন-বিক্রি এই প্রকল্পের আর্থিক মেরুদণ্ড নয়। প্রযুক্তিগত নথিতে ওটা পড়ে আছে অনেক বড় একটি তালিকার পাশে — নিয়ন্ত্রিত ভাঙন, সর্বোচ্চ উপকরণ পুনরুদ্ধার, ধুলো-শব্দ-কম্পন কঠোরভাবে সীমিত রাখা, রেফ্রিজারেন্ট গ্যাস আগে সরিয়ে নেওয়া, তারপর রিং ধরে ধরে গ্যালারি নামানো। মোট সময়কাল আঠারো মাস। আমার নোটবুকে বড় ঘটনার আগে সবসময় ছোট পুনরাবৃত্তিগুলো আগে আসে — কে কখন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঢুকল, ঘাসে জল কতটা, কোন ড্রিল কতবার ফিরে এল। এই খবরেও সেই পুনরাবৃত্তি আছে; অথচ পাঠকের চোখ প্রথম লাইনেই থেমে যাচ্ছে আসনের দামে।

সান সিরো ১৯২৬ সালে দাঁড়িয়েছিল, আর এত বছর পরেও স্টেডিয়ামটির মালিক মিলান শহর কর্তৃপক্ষ। এই একটি বাক্যই পুরো গল্পের চাবি। মাঠে দুই ভাড়াটে — এসি মিলান আর ইন্টার মিলান। দুজনই একই ছাদের নিচে খেলে, দুজনই টিকিট-আয়ের বড় অংশ মিউনিসিপ্যালিটির হিসাবে ঢালে, আর নেমিং রাইটস বা হসপিটালিটির বাজার থেকে দুজনই কার্যত বঞ্চিত। সিরি আ-তে জুভেন্টাস ২০১১ সালে নিজের স্টেডিয়াম চালু করার পর থেকে যে বাণিজ্যিক দূরত্ব তৈরি হয়েছে, সেটা আজ আর গোপন কিছু নয়। মিলান আর ইন্টারের পিচ-মান সিরি আ-র শীর্ষে, কিন্তু স্টেডিয়াম-অবকাঠামোর মানে তারা লিগের মধ্যিখানে। নতুন স্টেডিয়াম চালু হওয়ার পরেই পুরনো ভবন ভাঙার সিদ্ধান্ত — এই ক্রমটাই বলে দেয়, কর্তৃপক্ষ রাজস্ব-শূন্যতার ঝুঁকিটা আগেভাগেই সরিয়ে রেখেছে।

আমি বেঙ্গালুরু থেকেই শুরু করেছিলাম। ২০১৭ সালে আলবার্ট রোকা-র প্রিসিজনে ৪৩টি সকালের সেশন কাটিয়েছি, সুনীল ছেত্রীর ফিনিশিং ড্রিল গুনেছি — ১১২টি শট, ৭৮টি অন টার্গেট — আর পাশে লিখে রাখতাম পিচের আর্দ্রতা, কে কত আগে পৌঁছাল, রিকভারি রুটিন কত মিনিট। সেই নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, ট্রেনিং গ্রাউন্ড গান শেখার আগেই তালটা ধরে রাখে। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ৭৮ দিন হোটেলে কাটিয়ে, খালি স্টেডিয়ামে ১১৪টি সেশন আর ২০টি ম্যাচ ট্র্যাক করে একই শিক্ষা পেয়েছি — কোলাহল না থাকলে পদ্ধতিটাই কথা বলে। ক্লেইটন সিলভার ফ্রি ট্রান্সফার শেষ হতে ৪৭ দিন লেগেছিল; আমি তারিখ ধরে এজেন্ট কল, চুক্তির মেয়াদ, ভিসার দেরি লিখে রাখতাম। সেখান থেকেই বুঝেছি, ট্রান্সফার উইন্ডো বিশৃঙ্খলা নয়, ওটা পায়ের শব্দসহ একটা কাউন্টডাউন। সান সিরোর অনুমোদন-প্রক্রিয়াটা ঠিক সেই একই ধরনের কাউন্টডাউন — যেখানে প্রতিটি তারিখ একটা সিদ্ধান্ত।

ভারতের দিকটাও এই গল্পকে চেনা করে দেয়। কলকাতার সল্টলেক, গোয়ার ফাতোর্দা, কোচির কলিঙ্গ — সবই সরকারি বা পৌর মালিকানায়। আইএসএল ক্লাবগুলো প্রতিটি হোম ম্যাচের জন্য ভাড়া গোনে, নেমিং রাইটসের টাকা দরজা বন্ধ করে রাখা। তাই সান সিরো কেবল ইতালির ঘটনা নয়, এটা এশিয়ার আয়নাও। পার্থক্য শুধু স্কেলে।

আসল হিসাবটা স্ট্যান্ডে বসা কারও কাছে রোমান্টিক মনে হবে না, কিন্তু এটাই মেরুদণ্ড। পৌর মালিকানার স্টেডিয়ামে ক্লাব কখনও ম্যাচডে সম্পদ তৈরি করতে পারে না; নতুন ভবন মানে মালিকানা, আর মালিকানা মানেই নেমিং রাইটস, প্রিমিয়াম সিট, হসপিটালিটি বক্স আর ফুটবল-বহির্ভূত কনসার্টের আয়। ইউরোপের নিয়মকানুনেও এই খরচের সুবিধা আছে — ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি হিসাবে স্টেডিয়ামের পুঁজি-বিনিয়োগ ট্রান্সফার খরচের মতো চাপ তৈরি করে না। আজ ইউরোপজুড়ে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কেনার বদলে ইট-সিমেন্টে টাকা ঢালছে, তার একটা কাঠামোগত কারণ এটাই।

প্রযুক্তিগত নথির নকশাটাও পড়ে রাখার মতো। ভাঙার আগে আধুনিক ভবন থেকে যা যা খুলে ফেলা হয় — এইচভিএসি, বিদ্যুতের লাইন, ডেটা, অগ্নিনির্বাপণ, জল, কুলিং ইউনিট — সব সরিয়ে নেওয়া হবে; তার আগেই রেফ্রিজারেন্ট গ্যাস পুনরুদ্ধার বাধ্যতামূলক, কারণ পরিবেশ-নিয়ম সেখানে ছাড় দেয় না। তারপর রিং ধরে ধরে স্ট্রাকচার নামানো হবে: প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়। এই ধাপে-ধাপে এগনোর দুইটা অর্থ আছে। একটা পরিচ্ছন্নতা, আরেকটা অনুমোদন। প্রতিটি রিং আলাদা করে অনুমোদনযোগ্য, ফলে একটা সুরক্ষিত ঐতিহ্য-কাঠামোকে এক ধাক্কায় গুঁড়িয়ে দেওয়ার আইনি দায় এড়ানো যায়। ধুলো, শব্দ আর কম্পনের সীমা বেঁধে দেওয়া — এই শর্ত সাধারণত বসতিপূর্ণ এলাকায় আরোপিত হয়, অর্থাৎ সান সিরো পড়ে আছে শহরের ভেতরের আবাসিক বলয়ে। কম লরি চলাচল আর সর্বোচ্চ উপকরণ পুনর্ব্যবহারের ওপর জোরের মানেটা সরাসরি টাকার: কম বর্জ্য মানে কম পরিবহন খরচ, আর সেই সঙ্গে সবুজ ঋণ বা ESG-সংযুক্ত অর্থায়নের দরজা খোলা।

আসনের বিক্রিটা ঠিক কোথায় বসে এই খাতায়? তহবিল সংস্থান হিসেবে ওর ওজন নগণ্য। আসন-বিক্রি হলো কম টাকা আর বেশি সদিচ্ছার লেনদেন — শেষ মরসুমের বিদায়কে হাতের মুঠোয় ধরা একটা স্মৃতিতে বদলে দেওয়ার কৌশল। ওয়েস্ট হ্যাম ২০১৬ সালে আন্টন পার্ক ছাড়ার সময় সিট, সাইনবোর্ড আর সার্জিক্যাল ট্রফি বিক্রি করেছিল; টটেনহ্যাম হোয়াইট হার্ট লেনের টুকরোও একই পথে গেছে। এটা স্মারক-বাজার, কোনো অর্থায়ন নয়।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। ভাঙনের বড় ঝুঁকি এক বিলিয়ন ইউরোর ব্য�় অতিরিক্ত হওয়া নয়, বড় ঝুঁকি ইতালির সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সংরক্ষণ কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত। সান সিরোর একটা বড় অংশ দীর্ঘদিন ধরে সুরক্ষা-বিতর্কের কেন্দ্রে; অনুমোদন আটকে দিলে পুরো ক্রম-পরিকল্পনা নতুন করে লিখতে হবে, খরচ বাড়বে, মেয়াদ বাড়বে। এই অনুমোদন এখনো চূড়ান্ত হয়নি — নথিগুলো প্রকল্প-প্রস্তাব, প্রেস বিজ্ঞপ্তি নয়। দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো, নতুন স্টেডিয়াম থেকে দুই ক্লাব সমানভাবে লাভবান হবে, portanto কোনো কেউ এগিয়ে যাবে না — এই যুক্তিতে একটা ফাঁক আছে। এক ছাদের নিচে দুই মালিক মানে নেমিং রাইটস, প্রিমিয়াম সিট আর ইভেন্টের আয় ভাগ করা নিয়ে সবচেয়ে নীরব অথচ সবচেয়ে কঠিন দর-কষাকষি। ভাড়া করা মাঠ ছেড়ে মালিকানার মাঠে যাওয়া দুই ক্লাবের মেঝেটা তুলে দেয়, কিন্তু কারও ছাদ উঁচু করে না। আর 'নিয়ন্ত্রিত ভাঙন' বলে যে শান্ত ভাষায় খবরটা লেখা হচ্ছে, সেটাও নিছক কৌশলগত বিনয় — দুই ক্লাব জানত, একটা স্মৃতিসৌধ গুঁড়িয়ে দেওয়ার প্রতিক্রিয়া সামলাতে হবে।

তাই আমি খবরটার দিকে তাকিয়ে আসন-বিক্রি বড় করে দেখছি না। আমি দেখছি কোনটা আগে আসে। আসন-বিক্রি যদি ঐতিহ্য-অনুমোদনের সিদ্ধান্তের আগে খোলে, তাহলে ক্লাবগুলো আবেগ আগে সাজাচ্ছে, কাগজপত্র পরে; আর অনুমোদন আগে এলে তারা ঝুঁকি আগে সাজাচ্ছে, আনন্দ পরে। এই ক্রমটাই পরের বারো মাসের আসল সময়সূচি। সেই সঙ্গে চোখ রাখতে হবে নতুন স্টেডিয়াম কবে চালু হচ্ছে — কারণ ভাঙন ওই তারিখের ভাড়াটে।

নোটবুক রোজ প্রমাণ করে দেয়, তাড়াহুড়ো করা গল্প আর স্থায়ী গল্প এক জিনিস নয়। সান সিরোর ভাঙন শুরু হবে নতুন স্টেডিয়ামের গান বাজা শুরু হওয়ার পর, তাই প্রশ্নটা আজকের নয় — আজকের প্রশ্ন, কে আগে দেখছে আসনের বিক্রির মেকানিক্স নাকি ঐতিহ্য-কর্তৃপক্ষের রায়? যেটা আগে আসবে, সেটাই বলে দেবে, এই বিদায়টা পরিকল্পিত সংক্রমণ নাকি আত্মসমর্পণ।