যে ম্যাচের ফলাফল কেউ জানে না: ডাচ নিচের ধাপের ফুটবলে একটি শব্দ, একজন রেফারি আর একটি খালি স্কোরবোর্ড

ঘড়িতে তখন তিরিশ মিনিট। হুইসেল বাজল, কিন্তু সেটা ফাউলের হুইসেল নয় — খেলা বন্ধ করার হুইসেল। নেদারল্যান্ডসের নিচের ধাপের অপেশাদার ফুটবলে শনিবারের একটি ম্যাচ, রেমো বনাম এসভিএইচ। ম্যাচ শেষ হয়নি। ফলাফল ঘোষণা হয়নি। পুনরায় খেলার তারিখও ঘোষণা হয়নি। ডাচ দৈনিক অ্যালগেমিন ড্যাগব্লাড-এর প্রতিবেদন ধরে আন্তর্জাতিক সংবাদসাইট গোল.কম যে খবরটি ছেপেছে, তার কেন্দ্রে একটি বাক্য — এক খেলোয়াড় তথাকথিত একটি “নিষিদ্ধ” শব্দ বলে চিৎকার করেন, তা শুনে রেফারি খেলা বন্ধ করে দেন, এরপর পুলিশ ডাকা হয়।

আমি সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের রেলিংয়ে ফোনটা হেলান দিয়ে বসিয়ে প্রথমবার অনলাইনে ধারাভাষ্য করার সময় একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: স্কোরবোর্ড পুরো সত্য বলে না, সবচেয়ে বড় সত্যটা বলে মাঠের নীরবতা। ২০১৭ সালের সেই ২-১ ম্যাচে আমি ৭৮তম মিনিট পর্যন্ত স্কোর বলিনি; বলেছিলাম উত্তর স্ট্যান্ডের উপর ভেসে আসা ভাজার তেলের ধোঁয়া আর গোলরক্ষকের কাঁপা হাতের কথা। “ক্যামেরা যা দেখেনি” নোটবুকে সেদিন থেকে যা জমাচ্ছি, তার প্রথম পাঠ এটাই — কোনো কোনো মুহূর্ত স্কোরের চেয়ে আগে এসে দাঁড়ায়। আজকের খবরে তিরিশ মিনিট আর একটি শব্দ মিলে যা তৈরি করেছে, সেটা এই ম্যাচের কব্জা-মিনিট — যে মুহূর্তে একটি ম্যাচ আর সেই ম্যাচটি থাকে না। ফোনটা একবার রেলিংয়ের উপর হেলান দিয়ে বসানো ছিল, আর হঠাৎ মনে হয়েছিল পুরো স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গেছে; ডাচ গ্রামের মাঠের এই খবরটা পড়তে পড়তে একই অনুভূতি ফিরে এল, কারণ অপেশাদার ফুটবলের ভাষা সব দেশেই এক।

নেদারল্যান্ডসের ফুটবল পিরামিডের কথা ধরুন। উপরে এরেডিভিজি, তার নিচে এরস্টে ডিভিজি — সেখানে টাকা, চুক্তি, ভিএআর, বিশ্লেষক আর টিভির ক্যামেরা। এর পরের ধাপগুলোতে ঢুকতে ঢুকতে ফুটবল ধীরে ধীরে সেই জায়গায় পৌঁছায় যেখানে খেলোয়াড়দের মূল পেশা অন্য কিছু, ক্লাব চলে স্বেচ্ছাসেবকদের হাতে, আর রেফারি অনেক সময় সম্মানীভিত্তিক একজন মানুষ যিনি খেলার আগের রাতে নিজের গাড়ি ধুয়ে মাঠে আসেন। রেমো আর এসভিএইচ সেই জগতের দুই ক্লাব। চতুর্থ রেফারি নেই, স্টুয়ার্ড নেই, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণের ব্যবস্থা নেই; আছে একজন রেফারি আর তাঁর বিচারবোধ। প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতার সঠিক নাম বা নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম উল্লেখ নেই, তাই নিয়মের বই ধরে এখানে কোনো মন্তব্য অনুমানের বেশি কিছু নয়।

ঘটনার ধারাটা এতটুকু। ম্যাচের আনুমানিক তিরিশ মিনিটে এক খেলোয়াড় তথাকথিত একটি নিষিদ্ধ শব্দ বলে চিৎকার করেন। শব্দটি “ক্যান্সার” বলে প্রতিবেদনে বর্ণিত — এবং এখানেই একটা বড় সতর্কতা দরকার: এই “নিষিদ্ধ” তকমাটি এসেছে সংবাদ শিরোনাম থেকে, কোনো সংস্থার নিয়মাবলি থেকে উদ্ধৃত হয়ে আসেনি। রেফারি খেলা বন্ধ করে দেন। তাঁর বক্তব্য অনুযায়ী তিনি নিজেকে নিরাপদ এবং শোনা হচ্ছে না বলে মনে করেন, এবং পুলিশ ডাকা হয়। ঘটনার পর রেফারি বুঝতে পারেননি ঠিক কে চিৎকার করেছিল, কারণ তখন অনেক খেলোয়াড় তাঁর চারপাশে জড়ো হয়ে পড়েছিলেন — এই একটি বাক্য পরের সব প্রশ্নের চাবি।

তিনটি বিবৃতি প্রতিবেদনে পাশাপাশি বসে আছে। এসভিএইচ-এর কোচ বলেছেন, এ ধরনের ঘটনা তিনি জীবনে আগে দেখেননি। রেমো ক্লাবের চেয়ারম্যান হামফ্রে আলাদিন বলেছেন, রেফারি “অবশ্যই হুমকির মুখে পড়েননি”। আর যে খেলোয়াড় শব্দটি বলেছিলেন, তিনি দুঃখ প্রকাশ করে বলেছেন সেটি আবেগের বশে বেরিয়ে গিয়েছিল। ম্যাচটি কবে নিষ্পত্তি হবে, কে জয়ী বলে গণ্য হবে, নাকি পুরো ম্যাচ আবার খেলতে হবে — প্রতিবেদনে এই প্রশ্নগুলো ঝুলে আছে।

ফুটবলের আইন মাঠের রেফারিকে একটা ক্ষমতা দেয় যা খেলার বাইরের কেউ সহজে কল্পনা করতে পারে না: খেলার মাঝপথে তিনি সিদ্ধান্ত নিতে পারেন যে পরিবেশ আর নিরাপদ নয়, এবং খেলা থামিয়ে দিতে পারেন। এটাকে তাঁর খামখেয়াল বলে পড়া যায় না। রেফারির ক্ষমতা আসলে ফুটবলের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে অপরিহার্য অবকাঠামো — টাকা লাগে না, শুধু মানতে হয়। প্রফেশনাল ফুটবলে সেই ক্ষমতা রক্ষা করে চারদিকের ব্যবস্থা: গ্যালারিতে নিরাপত্তা, টাচলাইনে সহকর্মী, ক্যামেরা, ম্যাচ কমিশনার। অপেশাদার মাঠে সেই ব্যবস্থার একটাও অংশ থাকে না। সেখানে রেফারিকে একা দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — একদিকে দুই দলের তিরিশ জন মানুষ, অন্যদিকে তাঁর নিজের বিচারবোধ।

এই ঘটনায় বিচারের চারটি স্তর আলাদা করে দেখলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। প্রথম স্তর মাঠের সিদ্ধান্ত: খেলা বন্ধ, পুলিশ ডাকা। দ্বিতীয় স্তর নিয়ন্ত্রক সংস্থার শাস্তি: খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ হবে কি না, আর যদি হয়, তবে সেটি নির্দিষ্ট কোনো বিধির অধীনে, নাকি খেলার ভাবমূর্তি নষ্টের সাধারণ ধারায়। তৃতীয় স্তর প্রতিযোগিতা কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত: অসমাপ্ত ম্যাচটির কী হবে — নতুন করে খেলা হবে, ফল দেওয়া হবে, নাকি বাতিল। চতুর্থ স্তর পুলিশি স্তর, যেটি ক্রীড়া-বিচার থেকে পুরোপুরি আলাদা একটা জগৎ। এই চারটি স্তর একই ম্যাচে চলে, কিন্তু একে অপরের কথা শোনে না — আর অপেশাদার ফুটবলে প্রথম স্তরের সিদ্ধান্ত বাকি তিনটির জন্য অপেক্ষা করে দিনের পর দিন ঝুলে থাকে।

দ্বিতীয় স্তরের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা প্রমাণের প্রশ্ন। রেফারি নিজেই নিশ্চিত হতে পারেননি কে শব্দটি বলেছিল। তখন ব্যক্তিগত শাস্তির পথ সংকুচিত হয়ে যায়, কারণ একটি অপেশাদার দলের চারপাশে একসঙ্গে অনেক মানুষ জড়ো হয়, আর “কে বলল” প্রমাণ করতে দরকার হয় রেকর্ডিং, সাক্ষী আর একাধিক কোণ — যার একটিও সেই মাঠে নেই। পুলিশ ডাকার ঘটনাটি অবশ্য অন্য ইঙ্গিত দেয়: যা মাঠের নিয়মে একটি অসদাচরণ, আইনের খাতায় সেটি গুরুতর কিছু হতে পারে অথবা কিছুই নয়, এবং সিদ্ধান্তটা কেউ স্পষ্টভাবে কোথাও লিখে রাখে না। এই ছোট ছোট অস্পষ্টতাই পরে বড় অভিযোগে পরিণত হয়, অথবা একেবারে মুছে যায়।

অসমাপ্ত ম্যাচের খরচটা কেউ হিসাব করে না। অপেশাদার স্তরে ক্লাবের আর্থিক ক্ষতি বাণিজ্যিক নয়, প্রশাসনিক — মাঠ ভাড়া, রেফারির সম্মানী, দুই দলের যাতায়াত, নতুন সূচি, নতুন করে দলে লোক জোগাড়। চেয়ারম্যানের হাতে বড় কোনো কোষাগার থাকে না, তাই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা অন্য জায়গায় — একটা শনিবার দুপুর নষ্ট হলো, আর খেলোয়াড়দের বিশ্বাস যে মাঠে সব ঠিকভাবে চলছে, সেটা একটু নড়ে গেল।

আর আছে রেফারি ধরে রাখার সংকট, যেটা আমি নিজের দেশের মাঠেও দেখি। সিলেট কিংবা ঢাকার নিচের লিগে রেফারিরা যেভাবে ঝরে পড়েন, তার বড় কারণ খেলা নয়, ভাষা। এই ডাচ ঘটনায় যে বাক্যটি আমার সবচেয়ে বেশি চোখে লাগল, সেটি শব্দটি নয় — বরং রেফারির অনুভূতি, তিনি “শোনা হচ্ছেন না”। ফুটবলে সবচেয়ে কম হিসাব রাখা সংখ্যাটি হলো যাঁরা পরের মৌসুমে আর রেফারির জার্সি পরেন না, তাঁদের সংখ্যা। অসদাচরণের জরিমানা সংবাদ হয়, কিন্তু একজন মানুষ কেন মাঠ ছেড়ে গেলেন, সেটা সংবাদ হয় না।

এখন সেই অংশ যেখানে স্বাভাবিক পাঠ উল্টে যায়। সংবাদটা যেভাবে সাজানো, তাতে মনে হয় বিষয়টি “গালাগালি — ম্যাচ পরিত্যক্ত” সরল সমীকরণ। কিন্তু রেফারি কোথাও বলেননি যে তাঁর ওপর সরাসরি আক্রমণ হয়েছে। তিনি বলেছেন, তিনি নিরাপদ বোধ করছেন না এবং শোনা হচ্ছেন না। নিরাপত্তার সঙ্গে ক্ষমতার এই পার্থক্যটাই এই গল্পের আসল বাঁক।

চেয়ারম্যানের বক্তব্যটি ভালো করে পড়ুন — “রেফারি অবশ্যই হুমকির মুখে পড়েননি”। উত্তরটা সেই প্রশ্নের, যেটি কেউ করেনি। ডাচ ক্লাবের চেয়ারম্যান সাংবাদিককে যা বোঝাচ্ছেন, সেটা এই: আপনার কথা আমরা মানছি, কিন্তু আপনার নিরাপত্তার আশঙ্কাটা আমাদের দায় নয়। এই বাক্যটি আসলে খেলোয়াড়ের অসদাচরণকে রেফারির নিরাপত্তা প্রশ্ন থেকে কেটে আলাদা করার চেষ্টা — আর এই কৌশলটি বিশ্বজুড়ে ক্লাবগুলো হুবহু ব্যবহার করে। খেলোয়াড় দুঃখ প্রকাশ করেছেন “আবেগের বশে” — এই ব্যাখ্যাও একই কাজ করে, কারণ আবেগকে ব্যক্তিগত ভুল বলা যায়, অথচ নিরাপত্তার প্রশ্নটা কাঠামোগত থেকে যায়।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ সংবাদমাধ্যম নিয়ে। মূল ডাচ প্রতিবেদনটি একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা প্যাকেজ করে ছেপেছে, এবং শিরোনামে সবচেয়ে নাটকীয় শব্দটি বসানো হয়েছে — “নিষিদ্ধ শব্দ”। কিন্তু কোন সংস্থার কোন ধারায় শব্দটি নিষিদ্ধ, তার কোনো উদ্ধৃতি কোথাও নেই। অর্থাৎ যে দাবিটা খবরটাকে সবচেয়ে ভারী করেছে, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা। অপেশাদার লিগের নিয়মে সাধারণত নির্দিষ্ট শব্দের তালিকা থাকে না; থাকে “অসদাচরণমূলক আচরণ” ধরনের প্রশস্ত ধারা। শিরোনাম যেটা “নিষিদ্ধ” বানায়, নিয়মের বই সেটাকে অনেক সময় “অভদ্র” বলে।

তৃতীয় উল্টো পাঠটা হিসাবের। আমরা শাস্তির কথা ভাবি জরিমানা আর নিষিদ্ধের মেয়াদে। অপেশাদার ফুটবলে আসল শাস্তি এর চেয়ে নিরস এবং বেশি ক্ষতিকর — যে ম্যাচটি কখনো খেলা হয় না, আর যে রেফারি পরের শনিবার আর আসেন না। জরিমানা মিটিংয়ে মিটে যায়, কিন্তু একটি অসমাপ্ত সূচি সপ্তাহের পর সপ্তাহ দলটির সঙ্গে হাঁটে, আর একজন ছেড়ে যাওয়া রেফারি ওই গ্রামের ফুটবলে কখনো ফেরেন না।

এই ম্যাচের ফলাফল কেউ জানে না, এবং সম্ভবত কেউ মনে রাখবে না। যেটা মনে রাখার মতো, সেটা হলো রায়টি কে দেন। প্রতিযোগিতা কর্তৃপক্ষ ম্যাচটি নতুন করে খেলাতে পারেন, ফল দিতে পারেন, অথবা ফাঁকা রেখে দিতে পারেন — তিনটিই বৈধ পথ, তিনটিই ভিন্ন ভবিষ্যৎ। তবে আসল প্রশ্নটা রায়ের কাগজে নয়। প্রশ্নটা হলো, সেদিন তিরিশ মিনিটে যে মানুষটি হুইসেল বাজিয়ে সবকিছু থামিয়ে নিজের নিরাপত্তার কথা ভেবেছিলেন, তিনি আদৌ পরের শনিবার মাঠে ফিরবেন কি না। ফুটবলে প্রতিটি ম্যাচের ফল জমা হয়, কিন্তু রেফারিরা জমা হয় না — তাঁরা একবার ছেড়ে দিলে ছেড়েই দেন।