ভুল লেবেল, সত্যিকারের ঢোল: যখন আইস হকির গল্প ফুটবলের খাতায় নাম লেখায়

রাত ২টা ১৪ মিনিট। মনিটরিং স্ক্রিনে অ্যালার্টটা জ্বলে উঠল — লেবেল: ফুটবল। ট্রিগার কীওয়ার্ড: ‘রাইভালরি’। আমি নোটবুক খুলে তারিখটা লিখলাম, আর পাশে টেনে দিলাম সেই পুরনো খালি কলামটা, যার শিরোনাম ‘সম্মতি ও যাচাই’। ভেতরে লিখলাম একটা প্রশ্ন: এটা কি সত্যিই ফুটবলের খবর, নাকি খবরের গায়ে জোর করে পরানো লেবেল?

২০২০ সালের ১১ জুলাইয়ের কথা মনে পড়ে। লন্ডন স্টেডিয়াম, দর্শকশূন্য ম্যাচ, ওয়েস্ট হ্যাম বনাম নরউইচ। মিচেল আন্তোনিও চারটে গোল করলেন, আর গ্যালারিতে বারো জন মিডিয়ার একজন আমি বসে শুনছিলাম এক অদ্ভুত নীরবতা। সেদিন ঢোল ছিল না, চ্যান্ট ছিল না — তবু একটা ঘর টের পাচ্ছিলাম যেটা নিজেই কথা বলছে। আর আজকের রাতে টের পাচ্ছি উল্টোটা: একটা খবর যাকে অন্য কেউ জোর করে কথা বলাচ্ছে। আমি নোটবুকে তালটা ধরে রাখি, যতক্ষণ না ঘরটা নিজে কথা বলে। আজ ঘরটা চুপ ছিল; কথা বলছিল কেবল একটা ভুল লেবেল।

যে আইটেমটা এসেছিল, সেটার ভেতরে পনেরোটা তথ্যবিন্দু আছে। একটাও ফুটবল নয়। বিষয়টা হলো HBO-র সিরিজ ‘হিটেড রাইভালরি’-এর দ্বিতীয় সিজন, যেখানে যুক্ত হয়েছেন ওয়েলসে জন্মানো অভিনেতা শাহিন জাফরগোলি, বয়স ২৯। তিনি অভিনয় করছেন ফ্যাবিয়ান সালাহ নামের এক চরিত্রে। তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন জাস্টিস স্মিথ, চার্লি গিলেস্পি ও এমিলি হ্যাম্পশায়ার। সিরিজটির রূপান্তর লিখেছেন জ্যাকব টিয়ার্নি, আর তার ভিত্তি হলো র্যাচেল রিডের ‘গেম চেঞ্জার্স’ বই সিরিজ — যা পেশাদার আইস হকি নিয়ে লেখা রোমান্স। এর দুই মুখ্য চরিত্র শেন হল্যান্ডার আর ইলিয়া রোজানভ ফুটবলার নন, আইস হকি খেলোয়াড়। ২২ সেপ্টেম্বর নিউ ইয়র্কে ‘ওয়ার’ সিনেমার প্রিমিয়ারে PEOPLE-এর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে জাফরগোলি সেটের পরিবেশকে বলেছেন নিরাপদ, ঘনিষ্ঠ আর স্বাগতপূর্ণ। সিরিজটি প্রিমিয়ার হবে ২০২৭ সালের বসন্তে।

কাজেই পনেরোটা তথ্যবিন্দুর পনেরোটাই একটা অভিনয়-প্রযোজনা-বিষয়ক আখ্যান। ফুটবল কাঠামোর নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — কৌশল, অর্থ ও দলবদল, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গুজব-আখ্যান, শিল্প-প্রভাব — প্রত্যেকটাই খালি হতে বাধ্য। কৌশলগত স্তরে ঢোকার মতো কোনো পাস-ডেটা নেই, বদল বাজারে কোনো ফি নেই, ড্রেসিং রুমে কোনো কোচ নেই। শূন্য হাতে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখাটা দুর্বলতা নয়, এটাই সবচেয়ে কঠিন সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা — অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট না করা।

তাহলে এই ভুলটা কোথা থেকে এল? সম্ভবত কিওয়ার্ড-মেলানোর স্বয়ংক্রিয় ছাঁকনিতেই। ‘রাইভালরি’ শব্দটা যায় একদম প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্যাটাগরিতে, আর ‘স্পোর্টস ফিকশন’ ট্যাগটা খেলাধুলার ফাইলিং থলেতে। ফলাফল: একটা বিনোদন-সংবাদ ফুটবল-ওয়ার্কফ্লোতে ঢুকে পড়ে। এখানে যেটা ঝুঁকি, সেটা বিষয়বস্তুর নয় — পাইপলাইনের। ভুল লেবেল যদি বাছাই না হয়, তবে একদিন এই আইটেম আরেকটা, তারপর আরও দশটা — ক্রমে ফুটবল-মনিটরিংয়ের সিগন্যাল-শব্দ অনুপাত নষ্ট হয়ে যাবে। ডেটার গুণমানই এখানে আসল ম্যাচ, আর স্কোরলাইন ০-০ নয়, স্কোরলাইন হলো ভুল ট্যাগের পুনরাবৃত্তি।

সংক্রমণ-পথটা যদি আঁকি, দেখব — উপরে আইস হকি-বিষয়ক কল্পকাহিনি, মাঝখানে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ও প্রযোজনা, নিচে ভক্তসংস্কৃতি আর পণ্যসামগ্রী। শিক্ষাব্যবস্থা, এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র, সম্প্রচার-বাণিজ্য, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ডেরিভেটিভ বাজার, জাতীয় দলের বাস্তুতন্ত্র — প্রতিটা অংশে প্রভাব শূন্য। একটাই সত্যিকারের চ্যানেল আছে, আর সেটা খেলাধুলার নয়, গল্প-বাণিজ্যের: উপন্যাস → প্রেস্টিজ সিরিজ → ফ্যানডম মনিটাইজেশন। এই টেমপ্লেটটা নিজে একটা তথ্য। কারণ ফুটবল-জগৎ নিজের গল্প বিক্রি করে মূলত সরাসরি সম্প্রচার আর লাইভ-আখ্যান দিয়ে; কল্পকাহিনির চাহিদাটা যদি বাইরে থেকে টানতে হয়, তবে প্রশ্নটা আমাদেরই ফেরত আসে — আমাদের নিজেদের ডেরায় কেন এত কম গল্প সিনেমা বা সিরিজ হয়ে বেরোয়?

এখানেই বাইরের সহজ পাঠটা ভেঙে যায়। প্রথম পাঠ: ‘এটা তো স্রেফ একটা ট্যাগিং ভুল, উড়িয়ে দিন।’ কিন্তু ট্যাগটা নিজে থেকে ভুল হয়নি; একটা বাঁকানো আকাঙ্ক্ষা সেটাকে টেনেছে। ‘রাইভালরি’ শব্দটি আমাদের কাছে টানে, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার সেই আকারটাই আমরা রোজ লিখতে পারি না — প্রশিক্ষণ মাঠের বোরিং, ধৈর্যশীল সত্য ফুটবল-খবরের বাজার নেয় না, বাজার চায় দুই শিবিরের সংঘর্ষের শিরোনাম। ভুল লেবেল আসলে আমাদের নিজেদের হিংসার আয়না। ঢোলটা কখনোই আমার ছিল না; আমি কেবল তাদের ছন্দটা ধরে রেখেছিলাম — আর এখানে সবচেয়ে বড় সত্যটা এই যে ছন্দটা আমি বানাতে পারি না।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠ: সেটকে ‘নিরাপদ’, ‘ঘনিষ্ঠ’, ‘স্বাগতপূর্ণ’ বলা কথাগুলোকে প্রমাণ ভাবা। এগুলো প্রমোশন-চক্রের নিজস্ব ভাষা, ঠিক তেমনই যেমন ম্যাচের আগে কোচ বলেন ‘ড্রেসিং রুম একতাবদ্ধ’। ড্রেসিং রুমে দুটো ঘড়ি চলে: একটা সবার জন্য, একটা সত্যের জন্য। প্রযোজনা-সেটের ঘড়িও দুটোই চলে। তাই অভিনেতা মঞ্চে যে কথা বলেন, সেটা সেটের নৃতাত্ত্বিক সত্য নয়, ক্যামেরার জন্য লেখা বাক্য।

তৃতীয় ভুল-পাঠটা আরও সূক্ষ্ম, আর আমাদের নিজেদের পেশার বিরুদ্ধে যায়: দুঃসাহসী কিছু ডেস্ক এই আইটেমকে ‘ফুটবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা’ বানিয়ে ছুঁড়ে দিতে পারে — এমনকি একদম না-হকি পাঠকের কাছেও। সেটা নিছক সম্পাদকীয় অলসতা নয়, এটা এক ধরনের শোষণ। কারণ তখন একজন অভিনেতার প্রিমিয়ার-রাতের ভদ্র বাক্য জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে এমন এক কাঠামোতে, যেখানে তার কোনো সম্মতি নেই, কোনো প্রসঙ্গ নেই। আমি প্রতিটি ঘাবড়ে যাওয়া সূত্রকে আগেই ‘নাম নেই, উদ্ধৃতি নেই’ বিকল্পটা দিই। এই আইটেমটার ক্ষেত্রেও সেটাই মানতে হয়: যাকে টেনে আনা হচ্ছে, তাকে জিজ্ঞেস না করে টানা যাবে না।

আর এই সবের মধ্যেও একটা প্রযুক্তিগত শিক্ষা লিখে রাখলাম নোটবুকে। বাছাই-স্তরে ঢোকার মুখেই একটা ‘ডোমেইন-যাচাই গেট’ দরকার — কোনো আইটেম ফুটবল-লেবেল পাবে তখনই, যখন তার ভেতরে অন্তত একটা ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা বা ম্যাচ-সংখ্যা থাকবে। এই আইটেমে ওই চারটের একটাও নেই? তাহলে লেবেলটা ফেরত যাবে, বিশ্লেষণ নয়। শূন্য কলামটা ভরাট করার চেষ্টা বন্ধ হবে। শূন্যই থেকে যাবে।

শেষে একটা ভালো দিকও বলি। ভুল শ্রেণীবিভাগ কারও প্রতারণা নয়, কারও বিকৃতিও নয় — এটা একটা পরিচ্ছন্ন, ভদ্র, প্রকৃত অর্থে ক্ষতিকর-না-হওয়া বিনোদন-সংবাদ, নিজের ঘরে ঠিকঠাক পাঠযোগ্য। আর ঠিক সেখান থেকেই প্রশ্নটা ঝুলে থাকে: আমরা কতবার ফুটবল-খাতের নামে এমন কিছুকে জায়গা দিই, যাকে শুধু ‘খেলা’ শব্দটা ছোঁয়া দিয়েছে? তাই ফিল্টারটা কারেকশন চাইছে, আমার নোটবুক অপেক্ষা করছে, আর ২০২৭ সালের বসন্তে সেট-প্রিমিয়ারের পাদপ্রদীপে যখন আবার হাসি ফুটবে, তখন ফুটবলের ডেস্কে ঘড়িটা বাজবে কি না — সেটা নির্ভর করছে আমরা এই খালি কলামটাকে খালি রাখার সাহসটা রাখি কি না তার উপর।