ভুভুজেলা নিষিদ্ধ, নোটবুক বন্ধ: সি জালাক হারুপাট থেকে ভিয়েতনাম–থাইল্যান্ড ম্যাচের আসল হিসাব

গেটের লাইন

সি জালাক হারুপাট স্টেডিয়ামের গেটে সেদিন দুপুরের আলো কড়া ছিল। ইন্দোনেশিয়ার হোস্ট আয়োজক সংস্থার নিরাপত্তাকর্মীরা লাইনে দাঁড়ানো ভিয়েতনামি সমর্থকদের হাত থেকে একের পর এক লম্বা প্লাস্টিকের হর্ন নিচ্ছিলেন। সমর্থকেরাও সেগুলো হাসিমুখে তুলে দিচ্ছিলেন। কেউ তর্ক করলেন না, কেউ গলা চড়ালেন না। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক তাঁর সোনালি ভুভুজেলাটা দুই হাতে নিরাপত্তাকর্মীর হাতে তুলে দিয়ে ভেতরে হেঁটে গেলেন, যেন তিনি শুধু একটি বাদ্যযন্ত্র নয়, একটি প্রত্যাশাও জমা রেখে গেলেন।

সেপ্টেম্বর ২৯ তারিখের ম্যাচের কয়েক ঘণ্টা আগে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছিল, এই নিষেধাজ্ঞার খবরটা অনেকে ভুল জায়গায় পড়ছে। তারা শব্দ নিয়ে কথা বলছে, অথচ আসল হিসাবটা শব্দের বাইরে। আমি এখনও শুনতে পাই দর্শকদের গর্জনের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দ। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে ফুটবলের ধারে-কাছে থাকার পর আমি একটাই জিনিস শিখেছি: কোলাহলের কেন্দ্রে গল্প থাকে না, গল্প থাকে গেটের লাইনে, টিকিট কাউন্টারে, আর হোটেল লবির নিস্তব্ধ চায়ের কাপে।

ভুভুজেলা জব্দের ঘটনাটি খবরে এসেছে একটি দর্শক-নিয়ন্ত্রণের খবর হিসেবে। কিন্তু কয়েকশো কিলোমিটার দূর থেকে টাকা, ছুটি আর ভিসা খরচ করে আসা একটি সমর্থক-বহর কী হারাল, আর সেই ক্ষতি মাঠের ফলাফলে কোথায় গিয়ে ঠেকে, সেটাই আসল রিপোর্ট।

প্রেক্ষাপট: চার দিনের ভেতরে দুটি ফাইনাল

টুর্নামেন্টটি চলে ফিফা ডেজের জানালায়, ২৪ সেপ্টেম্বর থেকে ৩ অক্টোবর। এখানে একটি তথ্য স্পষ্ট রাখা দরকার: প্রতিবেদনে এটিকে “FIFA ASEAN Cup 2026” বলা হয়েছে, ডিভিশন ১ ও ডিভিশন ২-এ ভাগ করা হয়েছে, ডিভিশন ১-এর আয়োজক ইন্দোনেশিয়া, ডিভিশন ২-এর আয়োজক হংকং। গ্রুপ এ-তে আছে ইন্দোনেশিয়া, ভারত, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর। গ্রুপ বি-তে ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড, পাকিস্তান, ফিলিপাইন। নামটি নিয়ে আমার দ্বিধা আছে, কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আঞ্চলিক জাতীয়-দল প্রতিযোগিতা ঐতিহাসিকভাবে AFF/ASEAN ব্যবস্থাপনার অধীনে চলে, আর সেখানে প্রযোজ্য নিয়মাবলিও আলাদা। যে প্রতিবেদনের বেশিরভাগ সূত্রে নির্দিষ্ট কর্মকর্তা বা দলিলের বদলে “None” লেখা, সেখানে এই যাচাইটা শুধু আনুষ্ঠানিকতা নয়, সাংবাদিকতার ন্যূনতম শর্ত।

নিজের ৩১ বছরের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, আমি কখনও এক টুর্নামেন্টের নাম মুখস্থ করে বিশ্লেষণ লিখি না। ২০১৭-১৮ মৌসুমে র্যাংপুর থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচ সরাসরি ফলো করেছিলাম, ২১৪টি শট আর ৬১টি গোল খাতায় তুলেছিলাম। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, বড় নাম আর বড় দাবির মাঝখানে সবসময় একটা ফাঁক থাকে, আর সাংবাদিকের কাজ সেই ফাঁকটা আগে চিহ্নিত করা।

ম্যাচের স্পোর্টিং ভারটা সহজ ভাষায় এই: গ্রুপ বি-তে শীর্ষস্থান ও ফাইনালের টিকেট নির্ধারণে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ২৯ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটি নির্ণায়ক, আর ২ অক্টোবর পাকিস্তানের বিপক্ষে ভিয়েতনামের দ্বিতীয় ও শেষ গ্রুপ ম্যাচ। দুই ম্যাচের ব্যবধান চার দিন। কোচ কিম সাং সিকের হাতে সীমিত রোটেশন-জায়গা, কারণ একটি ম্যাচে শীর্ষস্থান দাঁওয়ে আছে, পরের ম্যাচে আছে গোল-ব্যবধান আর ক্লান্তি। শেষ চার মুখোমুখি লড়াইয়ে ভিয়েতনামের রেকর্ড ৩ জয়, ১ ড্র।

শব্দের স্তর: হর্নটা শুধু শব্দ ছিল না, সেটা ছিল সমন্বয়ের যন্ত্র

এখানেই আমি থামতে চাই। ভুভুজেলাকে আমরা সাধারণত “গোলমালের যন্ত্র” ভাবি। বাস্তবে ট্রাভেলিং ব্লকের জন্য এটি আরও একটা কাজ করে — এটি ভিড়কে সময়ের সাথে বেঁধে রাখে। একটানা একই সুরের ড্রোন পুরো স্ট্যান্ডকে একটি সাউন্ড-ওয়ালে ঢেকে দেয়, আর সেই দেয়ালের ভেতরে ़ा মাইল দূর থেকে আসা ভিন্ন ভিন্ন সেকশনের সমর্থকেরা একই তালে শ্লোগান তুলতে পারে। ড্রাম ছন্দ দেয়, ক্ল্যাপার আঘাত দেয়, কিন্তু টানা ড্রোন ছাড়া নেই কোনও “সমন্বয়-তরঙ্গ”।

এইখানে তথ্যটা জরুরি: ভুভুজেলা, আতশবাজি ও ধূমপান — তিনটিই নিষিদ্ধ করা হয়েছে, আর নিরাপত্তাকর্মীরা সমর্থকদের ভুভুজেলা জব্দ করেছেন। ফিফা প্রতিনিধি ও স্থানীয় কর্মকর্তারা বিকল্প হিসেবে প্লাস্টিক ক্ল্যাপার, ড্রাম ও গান গাওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন। অর্থাৎ বাদ্যযন্ত্রটা কেড়ে নিয়ে তার বদলে যা দেওয়া হয়েছে, সেটা আঘাতভিত্তিক ও আকস্মিক — টানা নয়, থেমে থেমে।

নিরপেক্ষ হোস্টের টুর্নামেন্টে শব্দ-নিয়ন্ত্রণ কখনও শুধু নিরাপত্তার প্রশ্ন থাকে না; সেটা পরোক্ষভাবে বড় সমর্থক-বহরের সুবিধাটা কেটে দেয়।

ভিয়েতনাম এই টুর্নামেন্টে ঘরের মাঠে খেলছে না। ইন্দোনেশিয়া ডিভিশন ১-এর আয়োজক, তাই গ্রুপ এ-র ম্যাচগুলোয় ইন্দোনেশিয়ার নিজস্ব দর্শক-রসায়ন অটুট থাকবে, সেখানে কেউ তাদের হাত থেকে ঢোল বা নিয়মিত শ্লোগানের হাতিয়ার নিচ্ছে না। অথচ ভিয়েতনামি সমর্থকেরা নিজের টাকায় ইন্দোনেশিয়া পর্যন্ত এসে ঠিক যে হাতিয়ারটি দিয়ে ভাড়া করা মাঠকে সাময়িকভাবে ঘরের মাঠে বদলে ফেলত, সেটিই জমা পড়ছে গেটের বাক্সে। এটাকে কেউ ষড়যন্ত্র বলছে না, আর আমারও সেই দাবি নেই। কিন্তু ত্রিশ বছরের টাচলাইন-অভিজ্ঞতা বলে দেয়, একটা নিয়ম যখন একই নিয়মের ভেতরে কাউকে বেশি খোঁচায়, তখন সেটিকে নিছক নিরাপত্তা-ব্যবস্থাপনা বলে থামিয়ে দেওয়া তথ্যগত দিক থেকে অসম্পূর্ণ।

র্যাংপুরের টাচলাইন থেকে দেখলে প্রতিটি সমর্থক-প্রবাহের একটা মানব-নাড়ি টের পাওয়া যায়। যিনি হর্নটা জমা দিয়ে হাসছিলেন, তিনি একা আসেননি। তাঁর পাশে ছিলেন ট্রাভেল এজেন্টের কাছ থেকে বুকিং করা কম দামের হোটেলে ভাগ করে থাকা ছয়জন, যারা প্রত্যেকে নিজেদের ছেলেমেয়ের স্কুলের ফি কমানো টাকা থেকে এই সফর বের করেছেন। এই সাতজন মিলে গেটের বাইরে যে শব্দটা তৈরি করতে চেয়েছিলেন, সেটা ছিল তাঁদের সাত মাসের সঞ্চয়ের প্রকাশ। নিরাপত্তা-নিয়ম সেটা বুঝবে না, বোঝার কথা-ও না। তবে রিপোর্টের উচিত সেটা লেখা।

নিয়ন্ত্রণের স্তর: নিয়মটা খেলার আইন নয়, স্টেডিয়ামের কোড

যা এখানে স্পষ্ট করা দরকার: এই নিষেধাজ্ঞা ফুটবলের ১৭টি আইনের সঙ্গে যুক্ত নয়। এটি স্টেডিয়াম-নিরাপত্তার কোড, যেখানে নিষিদ্ধ সামগ্রীর তালিকা আর প্রবেশ-নিয়ন্ত্রণ থাকলেও খেলার নিয়মে কোনও হাত পড়ে না। ম্যাচের ফল, ট্যাকটিক্স, পয়েন্ট-অবস্থান — এসবের উপর সরাসরি প্রভাব শূন্য। প্রভাব পড়ে একটিমাত্র জায়গায়, আর সেটি হল গ্যালারির শব্দ-পরিবেশ।

ঠিক এই কারণেই একটি তথ্য-ঝুঁকি তৈরি হয়েছে। নিষেধাজ্ঞাটি যৌথ ব্যবস্থাপনার ফসল — ফিফার বিধিমালা ও ইন্দোনেশিয়ার হোস্ট আয়োজকের নিরাপত্তা-কাঠামো একসঙ্গে কাজ করছে। দুই স্তরের তত্ত্বাবধানে সুবিধাটা হল কঠোরতা, অসুবিধাটা হল অসামঞ্জস্য। গেট অনুযায়ী, শিফট অনুযায়ী, এমনকি একজন নিরাপত্তাকর্মীর ব্যক্তিগত রুচি অনুযায়ী প্রয়োগের মাত্রা বদলায়। সেই অসামঞ্জস্য স্টেডিয়ামের কোড ভাঙার চেয়ে দ্রুত ঝামেলা বাঁধায়, কারণ তারপর যে বোঝে সে প্রশ্ন করে: আমার হর্ন নিলে তার দেওয়াল-আঠাও কেন নিলে না?

এমন দৃশ্য আমি দেখেছি। স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়েছিল, আমি হুইসেলের ফাঁকে ফাঁকে দুশ্চিন্তার শব্দ শুনেছিলাম। ২০২০ সালের সেই সাসপেন্ডেড বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দিনগুলোয় ১২টি ক্লাব, প্রায় ৩০০ খেলোয়াড় বেতন-কাট আর নিঃসঙ্গতার মুখে দাঁড়িয়েছিল, আর আমি বুঝেছিলাম নিয়ম আর মানুষ — দুইটাই একসঙ্গে দেখতে হয়। বিট কিপার শব্দের পিছনে দৌড়ায় না; বিট মানুষের ছন্দ ধরে রাখে।

আর একটা ঝুঁকি কাঠামোগত। যে প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতার নাম নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, সেখানে নিষেধাজ্ঞার আইনি ভিত্তিও প্রশ্নে পড়ে। যদি এই প্রতিযোগিতা আঞ্চলিক AFF/ASEAN ব্যবস্থাপনার অধীনে হয়, তবে প্রযোজ্য বিধিমালা ফিফার সাধারণ বিধির উপরে দাঁড়াবে না। অর্থাৎ “ফিফা নিষিদ্ধ করেছে” এই বাক্যটি হয়তো ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে। ভুভুজেলা নিষেধাজ্ঞা ফিফার আইন নয়, স্টেডিয়ামের নিরাপত্তা-নীতি। এই এক লাইন ভুল হলে পুরো গল্পের নায়ক-খল চরিত্র বদলে যায়। নোটবুকের কাজ এখানেই: আগে কঠিন তথ্য লিখে রাখো, তারপর মানব-নাড়ির খোঁজে যাও।

স্পোর্টিং স্তর: চার ম্যাচের রেকর্ড কোনো পূর্বাভাস নয়

শেষ চার মুখোমুখি লড়াইয়ে ভিয়েতনামের ৩ জয় আর ১ ড্র একটি দৃশ্যমান সত্য। কিন্তু আমার ৩১ বছরের অভিজ্ঞতা সবসময় মনে করায়, ছোট নমুনা আর বড় সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। এই চার ম্যাচের মধ্যে কোনটি ইন্দোনেশিয়ার মাটিতে, কোনটি কোন স্কোয়াড নিয়ে, কোনটিতেBoth দলই কতটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিল — এই তথ্যগুলো ছাড়া ৩-১-০ রেকর্ডকে ভবিষ্যদ্বাণী বানানো পরিসংখ্যানের অপব্যবহার।

আমি নিজের খাতায় এমন ভুল করিনি বলে দাবি করি না, তবে খাতার শৃঙ্খলা আমাকে রক্ষা করেছে। ম্যাচ-পূর্ব নোটে আমি আলাদা কলাম রাখি: প্রক্রিয়া ও ফলাফল। থাইল্যান্ড-ভিয়েতনাম ম্যাচ নিয়ে প্রক্রিয়া-কলামটা আজ প্রায় ফাঁকা — এক্সজি নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই, প্রেসিং-তীব্রতার পরিমাপ নেই, স্কোয়াডের চোট-তালিকাও নেই। ফাঁকা কলাম নিয়ে আমি কোনও দাবি লিখি না, শুধু সম্ভাবনা লিখে রাখি।

সম্ভাবনার খাতায় দুইটা লাইন টানা যায়। প্রথম, শীর্ষস্থান ও ফাইনাল টিকেটের প্রশ্নে ২৯ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটি ষোলো-পয়েন্টার ধরনের, তাই দুই দলই খোলা খেলার চেয়ে ফল ব্যবস্থাপনাকে অগ্রাধিকার দিতে পারে। দ্বিতীয়, চার দিনের মধ্যে দুটি ম্যাচ মানে কিম সাং সিককে এক অসম রোটেশন-সমীকরণ সমাধান করতে হবে: থাইল্যান্ডে সম্ভাব্য শক্তিশালী একাদশ, পাকিস্তানের বিপক্ষে সম্ভাব্য বিশ্রাম। এই সিদ্ধান্তটাই গ্রুপ টেবিলের চূড়ান্ত চেহারা ঠিক করবে, ভুভুজেলা নয়।

ম্যাচ-পরিকল্পনার এই চাপ ফিফা ডেজের কাঠামো থেকেই আসে। জাতীয় দলের জানালা খোলা থাকলে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য থাকে, অথচ ম্যাচ-ভারটার বোঝাটা নামে ক্লাবের মৌসুমের ঘাড়ে। এখানেই ছোট ক্লাবগুলোর কাঠামোগত ক্ষতি — বড়দের জন্য তারা পার্ট-টাইম পণ্য তৈরি করে, আর নিজেরাই সেটার মূল্য পায় না। এটা ট্রান্সফার-দলিলের গল্প নয়, এটা ক্যালেন্ডারের গল্প।

বিপরীত পাঠ: তিনটি ভুল পাঠ

প্রথম ভুল পাঠ, “ফিফা ভিয়েতনামিদের শাস্তি দিয়েছে।” বাস্তবতা আরও শান্ত। নিয়মটি ইন্দোনেশিয়ার হোস্ট আয়োজকের নিরাপত্তা-কাঠামোর, তার সঙ্গে ফিফা-বিধির মতো অভিন্ন নীতি মিলে গেছে। সমর্থকেরা আপত্তি তোলেননি, নিয়ম মেনেছেন। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এই মেনে নেওয়াটাই বড় ঘটনা, কারণ শান্তি কখনও শিরোনাম পায় না, শুধু সংঘাত পায়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ, এটা কেবল নিরাপত্তার গল্প। আমার সন্দেহ, এই নিষেধাজ্ঞার ভেতরে একটা অকথিত ভারসাম্য-যন্ত্র আছে। নিরপেক্ষ বা হোস্ট-দেশে খেলা টুর্নামেন্টে দর্শক-ভূগোল অসম। আয়োজকের নিজের ভিড় পাশে থাকে, অতিথি সমর্থকেরা বেশি জোরে চেঁচাতে হয়। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ সেই অসমতাকে আরও একটু সমান করে, কিন্তু সেটি করে বড় বহরটির ক্ষতি করে। এই যুক্তিটি ফাঁকা হতে পারে, কারণ আমার কাছে ডেসিবেল-মাপ বা দর্শক-সংখ্যার তালিকা নেই। তবে ফাঁকা যুক্তিকে চুপ করে রাখার চেয়ে স্পষ্ট করে রাখা ভালো, যাতে পাঠক নিজেই ওজন করতে পারেন।

তৃতীয় ভুল পাঠ, ভুভুজেলা বাদ পড়লে আবেগ বাদ পড়বে। উল্টোটা ঘটার সম্ভাবনা আছে। একটানা ড্রোন আসলে ব্যক্তিগত কণ্ঠশ্রবণতা ঢেকে দেয়; হর্ন বন্ধ হলে স্টেডিয়ামে ঘরোয়া শ্লোগান, হাততালি, ড্রাম আর গান ফিরে আসার জায়গা তৈরি হয়। আজকের স্টেডিয়ামে তৈরি হয়েছে এক টুকরো নিস্তব্ধতা, আর সেই নিস্তব্ধতায় ইন্দোনেশিয়ার মাটিতে বসে থাকা এক ভিয়েতনামি পরিবার একে অন্যের কানে কানে গল্প বলছে — যেটা কোলাহলে সম্ভব হতো না।

এই জায়গাতেই মেসি আমার মানদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়, একটাই কাজে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে র্যাংপুর কারমাইকেল কলেজের মাঠে ৩,০০০ মানুষের ফ্যান জোনে আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ডের ম্যাচ দেখেছিলাম। ৬৪ মিনিটে মেসির পেনাল্টি হালদরসন বাঁচিয়ে দিলেন, ম্যাচ ১-১। সেদিন গ্যালারিতে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল, সেটা বাদ্যযন্ত্র নয়, সেটা ছিল সাত হাজার গলার একসঙ্গে থেমে যাওয়া। আমি সেই সন্ধ্যায় ২৭ জন দর্শকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, ফেসবুক লাইভে ৭৮,০০০ ভিউ জমেছিল, আর আমি দুই ঘণ্টা প্রকাশ আটকে রেখেছিলাম এই ভয়ে যে শোককে আমি ব্যবহার করছি কি না। সেই থেকেই আমি জানি, স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় শব্দটা প্রায়ই বাদ্য নয়, নীরবতা।

সামনের সংকেত

সি জালাক হারুপাটের গেটে ভুভুজেলা জমা পড়া শেষ হয়েছে, কিন্তু তিনটি জিনিস এখনও খোলা আছে, আর এই তিনটিই আমি সপ্তাহভর অনুসরণ করব।

এক, লাইনআপ শিট। থাইল্যান্ড শক্তিশালী একাদশ পায় কি না, আর পাকিস্তানের ম্যাচের জন্য কতটা ভাতৃত্বমূলক পরিবর্তন আসে — এটাই বলে দেবে ভিয়েতনাম আসলে কোন ম্যাচটিকে ফাইনাল ভাবছে। দুই, গেট-রিপোর্ট। একই নিয়ম কতটা সমানভাবে প্রয়োগ হল, নাকি র্যাংপুরের গল্পটা আবার ফিরে এল, যেখানে নিয়ম সবার জন্য লেখা, কিন্তু প্রয়োগ সবার জন্য নয়। তিন, টুর্নামেন্টের কাগজ। “FIFA ASEAN Cup 2026” নামটি দলিলে যাচাই হওয়া দরকার, কারণ নিয়ম-ব্যবস্থার ঠিকানা ভুল হলে আমাদের বিশ্লেষণও ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়।

আর একটা প্রশ্ন আমাকে রাতে জাগায়। একটি প্রতিযোগিতা যদি ক্রমশ শব্দ নিয়ন্ত্রণ করে চলে, দর্শকের কণ্ঠ যদি দ্রুত অনুযায়ী বদলাতে হয়, তবে আঞ্চলিক ফুটবল কী উত্তরাধিকার হিসেবে রেখে যাবে — নিয়মের নিস্তব্ধতা, নাকি মানুষের গান? আমি খাতা খোলা রেখেছি। র্যাংপুরে ফিরে উত্তরটা লিখব, তবে লিখব ভিয়েতনাম-পাকিস্তানের ম্যাচ শেষ হওয়ার পর, কারণ ২ অক্টোবর পর্যন্ত শীর্ষস্থানের হিসাব অসম্পূর্ণ। ভুভুজেলা ছাড়া যে সন্ধ্যাটা কাটল, সেটার প্রকৃত ফল কেবল গ্রুপ টেবিলেই ধরা পড়বে, গেটের বাক্সে নয়।