মার্কেসের তীব্রতা-প্রতিশ্রুতি: দূরের মাঠ, তরুণ কল-আপ আর মেক্সিকোর অসমাপ্ত মানচিত্র

সান পেদ্রো সুলার মাঠে আমার নোটবুকে একটা এন্ট্রি বারবার ফিরে আসে: ৫৬তম মিনিট। স্কোরবোর্ডে যা-ই লেখা থাকুক, ওই মিনিটে মেক্সিকোর ডান প্রান্তের ছেলেটার কাঁধ নামে, হাত নিচে এসে পড়ে, প্রেস ভেঙে যায়, ডিফেন্সিভ লাইন চার মিটার পিছিয়ে যায়। পনেরো বছর মerseyside-এর টাচলাইনে বসে আমি ভিন্ন ভিন্ন জার্সিতে একই দৃশ্য দেখেছি। সমস্যাটা পাসিংয়ের নয়, ফিনিশিংয়ের নয় — সান পেদ্রো সুলার আর্দ্রতা, এস্টাডিও কুস্কাতলানের ছাদ-ভাঙা শব্দ, তিন দিনে দু'টা ফ্লাইট আর কনকাকাফের বাইরের মাঠ থেকে ফেরার পথ। রাফায়েল মার্কেস এখন সেই মাঠগুলোর কথা বলছেন। মেক্সিকোর কোচিং নেতৃত্বে থাকা এই মানুষটির বার্তা সরল: প্রতিপক্ষ, ভেন্যু বা পরিস্থিতি যা-ই হোক, দল একই তীব্রতা ধরে রাখবে। যিনি এ কথা বলছেন, তিনি ওই টানেল চেনেন ক্যাপ্টেনের আর্মব্যান্ড হাতে। আন্তোনিও কারবাহাল ও লোথার মাথেউসের পর তৃতীয় ফুটবলার হিসেবে তিনি পাঁচটি বিশ্বকাপে খেলেছেন; বার্সেলোনার হয়ে জিতেছেন চারটি লা লিগা ও দুইটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। অর্থাৎ ড্রেসিংরুমের দেয়ালে টাঙানো অনুপ্রেরণামূলক পোস্টারের ভাষা এটি নয়। তাঁর প্রকৃত ভূমিকা নিয়ে একটা প্রশ্ন অবশ্য থেকে যায়। মূল প্রতিবেদনে তাঁকে কোচ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের এখতিয়ার তাঁর হাতে কি না, সেটা ফেডারেশনের সরকারি ঘোষণা থেকে যাচাই করা দরকার। মেক্সিকোর মিডিয়া-পরিবেশে এই প্রশ্নটা ছোট নয়। যে মানুষ জনসমক্ষে মানদণ্ড ঘোষণা করেন, ফল খারাপ হলে ঠিক সেই মানদণ্ডেই তাঁকে বিচার করা হয়। পদবি যদি সিদ্ধান্তের পদবি না হয়, তবে কথাগুলোকে দলের সাংগঠনিক বার্তা হিসেবেই পড়তে হবে। যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো তিনি একটা প্রতিপক্ষ-নিরপেক্ষ নীতি চালু করছেন। প্রতিপক্ষের কদর অনুযায়ী দলের ব্যবহার বদলে যায় — এই রোগটার নাম তিনি সরাসরি উচ্চারণ করেছেন। সেন্ট্রাল আমেরিকায় দূরে খেলা কঠিন, আর প্রতিপক্ষ যখন মেক্সিকোতে আসে, তখন তারা অন্যরকম খেলে। অর্থাৎ তাঁর নির্ণয় পরিষ্কার: সমস্যাটা মানসিকতা ও পরিবেশ-অভিযোজনের, খাঁটি কারিগরি নয়। মানদণ্ড হিসেবে তিনি কলম্বিয়ার বিপক্ষের ম্যাচটাকে সামনে এনেছেন। কলম্বিয়া কনকাকাফের বাইরের শক্তি — একটি সিঁড়ি, যেটা মেক্সিকো নিজেকে মাপতে চায়। একই সঙ্গে কল-আপে আছে অভিজ্ঞ ও তরুণের মিশ্রণ, আর আগামী ম্যাচগুলোকে বলা হচ্ছে পর্যবেক্ষণের জানালা। এখান থেকে যা বোঝা যায়: রূপান্তরপর্ব চলছে, এবং ফলাফলের চেয়ে খেলোয়াড় দেখা এখন বড় কাজ। তীব্রতা শব্দটা পেশাদার ফুটবলে আসলে কী? পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন? ডুয়েল জেতার হার? হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা? বল পুনরুদ্ধারের পর কত সেকেন্ডে শট নেওয়া হয়? সংবাদ সম্মেলনে এসবের কোনোটাই থাকে না। আমার কাছে প্রশ্নটা তাই সরল: তীব্রতা যদি মাপা না যায়, তীব্রতার প্রতিশ্রুতিও মাপা যাবে না। যেটা মাপা যায়, সেটা হলো ৫৬ মিনিটের পর প্রেসের উচ্চতা, দ্বিতীয় বলের প্রতিযোগিতা, আর ডিফেন্সিভ ব্লকের স্থানচ্যুতি। খেলোয়াড়রা রাতারাতি বেশি দেশপ্রেমী হয়ে ওঠে না; ঘাম, হাইড্রেশন আর ঘুমের সময় বদলে গেলে প্রেসের উচ্চতা বদলায়। কেন এই ওঠানামা? কারণ কনকাকাফের শীর্ষ দলগুলো এই অঞ্চলে যত বড়, প্রতিপক্ষ তত বেশি ওই ম্যাচটাকে নিজেদের ফাইনাল বানায়। মেক্সিকোর কারিগরি সুবিধা কমে আসে তিনটে জায়গায় — পিচের মান, রেফারির চাপ, আর দর্শকের শব্দ। সেন্ট্রাল আমেরিকার আন্তর্জাতিক মাঠ মেক্সিকোর জন্য এক ধরনের সমানুকরণের যন্ত্র। ভ্রমণ, কিক-অফের সময়, বিরতিতে পানি মেলার সুযোগ — সব মিলিয়ে দুই দল একই সরলরেখায় এসে দাঁড়ায়। একই তীব্রতার দাওয়াই তাই কারিগরি সংকটের দাওয়াই নয়, লজিস্টিক সংকটের দাওয়াই। কল-আপের মিশ্রণটা আরেক স্তরের গল্প। এই আন্তর্জাতিক উইন্ডো চলছে ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে, এবং একটি তরুণের জন্য প্রথম কল-আপ মানে বিদেশি ক্লাবের স্কাউটের নোটবুকে প্রথমবার নাম ওঠা। আমার চেনা ভাষায় এটা তথাকথিত শপ উইন্ডো — খেলোয়াড়ের এজেন্ট, ক্লাবের চুক্তি-আলোচনা, সবাই একই নব্বই মিনিটের দিকে তাকিয়ে থাকে। আমি যে ছেলেটা একা ওয়ার্ম-আপ করে, তার পিছনে থাকি; ভিড় পরে আসে। কিন্তু এখানে একটা বাস্তব দায়ও আছে, যেটা সংবাদ সম্মেলনে আসে না: এই ছেলেটি ফিরে গিয়ে তার ক্লাবে কী অবস্থায় পৌঁছাবে? কার্ডিফ, সান লুইস কিংবা তুর্কি লিগের মাঝমাঠে দাঁড়ানো তার ক্লাব-কোচ এই কল-আপের বিল চুকতে রাজি আছেন কি? নীরব চেক-ইন রুটিনটাই প্রথম স্কাউটিং রিপোর্ট, যেটা কেউ ফাইলে রাখে না। এখানেই আমার আপত্তিটা। সবাই মার্কেসের বক্তব্যকে মানসিকতার শিক্ষা হিসেবে পড়ছে; আমার কাছে এটা অপারেশনের সমস্যা। দূরের মাঠে ওঠানামার যে জায়গাগুলো থেকে তৈরি হয়, সেগুলো মানসিকতা নয় — চার্টার ফ্লাইট, অ্যাক্লিমাটাইজেশন ক্যাম্প, কিক-অফের সময় অনুযায়ী ঘুমের রুটিন, রোটেশনের আগাম পরিকল্পনা। যেসব দেশ এই সমস্যা সত্যিই সমাধান করেছে, তারা প্রথমে ট্রেনিংয়ের বদলে ক্যালেন্ডার বদলেছে। তীব্রতার বার্তা যদি যন্ত্রকৌশল না পায়, তবে দায়টা স্বাভাবিকভাবেই খেলোয়াড়ের ইচ্ছাশক্তির ঘাড়ে পড়ে — আর ইচ্ছাশক্তি কোনো মাপকাঠি নয়। ইংরেজি ফুটবলের কথায় যাকে বলে গ্রিট, সেটা agosto মাসে দুপুর তিনটের কিক-অফে হারিয়ে যায়। দ্বিতীয় বিপদটা জনমতের। এভাবে প্রকাশ্যে মানদণ্ড ঘোষণা করলে সেটা ক্লাবের সম্পত্তি হয় না, মিডিয়ার সম্পত্তি হয়ে যায়। মেক্সিকোর ফুটবল-সাংবাদিকতা এই কাজটা নিখুঁতভাবে জানে। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ড্র হলে প্রশ্নটা tactিক্স নিয়ে হবে না — সোজা মার্কেসের নিজের বাক্য নিয়েই হবে। স্নায়ুযুদ্ধের ম্যাচে প্রধান কোচ নিজের কণ্ঠকে বাঁধন বানান, এটা রণকৌশল; কিন্তু দড়িটা তখন তার নিজের গলাতেও জড়ানো থাকে। তেষট্টি বছর বয়সে আমি চমকদার শিরোনামের চেয়ে বারবার ফিরে আসা ছোট ডিটেলকেই বেশি বিশ্বাস করি। তাই আগামী আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে আমি দুটো জিনিস লিখে রাখব: দূরের ম্যাচের ৫৫ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে কতটা প্রেস টিকে থাকে, আর তরুণ কল-আপরা আসলে কত মিনিট পায়। মিনিটের হিসাবটা যদি পাঁচের নিচে থাকে, তবে তরুণদের দেখা হচ্ছে না — দেখা হচ্ছে তাদের নাম। আর গরম মাঠে যদি আবার ৫৬ মিনিটে কাঁধ নামে, তবে 'একই তীব্রতা' বাক্যটি মেক্সিকোর ফুটবলে সবচেয়ে উদ্ধৃত আত্মসমালোচনা হয়ে থাকবে — সেই ভয়টাই আমার সবচেয়ে বড় পাওয়া।