ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি পণ্য কোনো ফুটবলার নয় — খালি তথ্যের উপর লেখা নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী

হুক

সোমবার ভোরে ডেস্কে একটা বারো পেজের গভীর বিশ্লেষণ খুললাম। বারোটা টেবিল, চল্লিশটার বেশি সারি, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের ঘরে একই সংক্ষেপ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো পক্ষের দাবি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সোর্সও নেই। অথচ টেবিলগুলোর ঠিক উপরে শিরোনামটি ঝকঝকে অক্ষরে বসানো: বিষয়টি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ। ঢাকার ফুটবল ডেস্কে কুড়ি বছর বসে আমি এই দৃশ্যটা চিনি — খালি ঘর, তার উপরে গোটা একটা নিশ্চিত গল্প। আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো সেই কারখানার সবচেয়ে ব্যস্ত শিফট। যে মাসে ফুটবলার কেনা-বেচা হয়, সেই মাসেই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা পণ্য: তথ্য না থাকলেও তথ্যের ভান করা নিশ্চয়তা।

এটা নতুন কোনো কেলেঙ্কারি নয়, এটা একটা ব্যবসায়িক মডেল। আর মডেলটার খরচটা কেউ হিসাব করে না, কারণ খরচটা লাইন আইটেমে বসে না — বসে ভুল দলে, ভুল দামে, ভুল সময়ে।

প্রেক্ষাপট

ট্রান্সফার উইন্ডোর সাপ্লাই চেইনে চারটা স্তর কাজ করে। প্রথম স্তরে থাকে কাগজপত্র — রিলিজ ক্লজ, চুক্তির মেয়াদ, ওয়েজ বিল, এজেন্ট কমিশন, ইনস্টলমেন্টের সময়সূচি, সেল-অন পার্সেন্টেজ। দ্বিতীয় স্তরে থাকে মানুষের মুখ — এজেন্টের ব্রিফিং, ক্লাবকর্মীর ফোন, মধ্যস্থতাকারীর হোয়াটসঅ্যাপ ফরোয়ার্ড। তৃতীয় স্তরে থাকে সংবাদমাধ্যম, যারা দ্বিতীয় স্তরের কথা প্রথম স্তরের প্রমাণ হিসেবে ছাপায়। আর চতুর্থ স্তরে বসে থাকি আমরা, পাঠক এবং দর্শক, যারা স্তর তিনকে স্তর এক ভেবে সিদ্ধান্ত নিই — কার ওপর রাগ করব, কোন কোচকে বাঁচাব, কোন স্ট্রাইকারকে ফেলে দেব।

আমি এই সাপ্লাই চেইনে ঢুকেছিলাম অন্য সূত্রে। ২০০৮ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে আজকের কাগজ দিয়ে লেখা শুরু করি, তারপর দীর্ঘ সময় জাতীয় দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে কাটাই। ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারানোর রাতে ঢাকার সংবাদমাধ্যম লিখছিল রূপকথার গল্প। আমি তখন একটা থ্রেড লিখলাম — এটা রূপকথা নয়, এটা ত্রিশ ওভার পার হওয়ার পর মিডল অর্ডারের স্ট্রাইক রোটেশন প্রথমবার অপ্টিমাইজ হওয়া। শাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর ১০২ রানের ইনিংস দুটো আলাদা করে দেখলে যেটা ধরা পড়ে, সেটা আবেগ নয়, ইনিংসের গঠন। থ্রেডটা দুদিনে চল্লিশ হাজার শেয়ার পেল। তারপর থেকে আমার লেখার একটাই নিয়ম — গল্প নয়, আগে সংখ্যা; আর যদি সংখ্যা না থাকে, সেটাও স্পষ্ট করে বলা।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোয় ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমার ইউটিউব ব্রেকডাউনটা পাঁচ লাখ ভিউ পায়, কারণ সেখানে আমি ভিন্ন কিছু দেখিয়েছিলাম। আর ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরলে নব্বইটি ম্যাচের ডেটা মিলিয়ে বের করলাম — হোম উইন রেট ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছে। খালি গ্যালারি ছিল ফুটবলের প্রথম কন্ট্রোল গপ। এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটাই অভ্যাস শিখিয়েছে: দাবি করার আগে জিজ্ঞেস করো, তথ্যবিন্দু কয়টি।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসল কথায়। একটা ফুটবল বিশ্লেষণ তখনই কাজের, যখন তার পেছনে তথ্যবিন্দু থাকে — কে বলল, কখন বলল, কোন স্বার্থে বলল, আর সেই দাবির অর্থনৈতিক ভিত্তি কী। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণটা বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা সাজসজ্জা হয়ে যায়। খালি ঘরের উপরে যত সুন্দর টেবিল বসানো হোক, সিদ্ধান্তটা টেবিল থেকে আসে না।

গুজব ফিল্টার তিন স্তরে চালানো যায়, আর স্তরগুলো টাকা দিয়ে আলাদা করা যায়। এক নম্বর স্তর: নথিভিত্তিক সূত্র। চুক্তির মেয়াদ শেষ হচ্ছে কখন, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক কত, ওয়েজ বিলের কতটা জায়গা আছে, ক্লাবটি এই উইন্ডোতে বিক্রি না করে টিকে থাকতে পারে কি না। এই স্তরের দাবি যাচাইযোগ্য, কারণ এখানে কাগজ আছে। দুই নম্বর স্তর: স্বার্থভিত্তিক সূত্র। এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব — যাদের প্রত্যেকের লাভ আছে তথ্যটা ছড়ালে। এই স্তরের কথা নথি নয়, ওদের ব্যবসায়িক হিসাব দিয়ে যাচাই করতে হয়। তিন নম্বর স্তর: পুনরাবৃত্তি। একটি দাবি যদি পাঁচটি আউটলেটে ঘোরে, সেটা পাঁচটি সূত্র নয়, একটা সূত্র পাঁচবার ঘোরা।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই স্তরবিন্যাসটা ধার করেছি খেলোয়াড় মূল্যায়ন থেকে। ২০১৮ সালের ফাইনালের পর ঢাকার আলোচনায় ফ্রান্সের ৪-২ জয়কে বলা হচ্ছিল বিরক্তিকর বাস্তববাদ, দেশাঁর রক্ষণসর্বস্ব ফুটবল। ব্যাপারটা আসলে অন্য জায়গায় ছিল। ফ্রান্স টুর্নামেন্টে ১৪টি গোল করেছিল, তার মধ্যে ৯টি এসেছিল বারো সেকেন্ডের কম সময়ের ট্রানজিশনে। কিলিয়ান এমবাপের চার গোল ভাগ্যের না, সেটা লো-ব্লক ফাঁদের পরিকল্পিত আউটপুট। ইভেন্ট-ডেটা বলছিল, ফ্রান্স প্রতি ম্যাচে গড়ে মাত্র ৮.২টি শট খুলে দিচ্ছিল, অথচ পাল্টা আক্রমণে প্রতি ম্যাচে ১.৯ এক্সজি বানাচ্ছিল। অর্থাৎ যেটাকে ফুটবল-বিশ্ব ডিফেন্সিভ খেলা বলে ডাকছিল, সেটা ছিল দক্ষতার সঙ্গে নিয়ন্ত্রিত আক্রমণ। স্কোরলাইন সত্যি ছিল, ব্যাখ্যাটা মিথ্যা ছিল।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে যোগসূত্র। ফুটবল সিদ্ধান্ত নেয় দুই জায়গায় — খেলার মাঠে এবং নাম লেখানোর টেবিলে। দুই জায়গাতেই লোকেরা ফলাফল দেখে ব্যাখ্যা বানায়, প্রক্রিয়া দেখে নয়। যে ক্লাব শুধু স্কোরলাইন আর হেডলাইন পড়ে কেনাবেচা করে, সে ক্লাব গুজবের কলকারখানা চালায় — একটি স্যালারি ক্যাপ সহ। আমি এই কলকারখানাটা ঘাঁটতে গিয়ে যেটা পেয়েছি, সেটা ভয়ংকর সাদামাটা: বেশিরভাগ ক্লাবের ডেসিতে কাগজের ঘাটতি নয়, অভাব হলো প্রশ্ন করার অভ্যাসের। কেউ এজেন্টকে জিজ্ঞেস করে না, এই ফরোয়ার্ডটা ছাড়লে আপনি কত পাবেন।

খালি গ্যালারি ছিল ফুটবলের প্রথম কন্ট্রোল গপ, আর ট্রান্সফার উইন্ডো তার দ্বিতীয় সংস্করণ। ২০২০-২১ মৌসুমে দর্শক না থাকলে কী হয়, সেটা আমরা মেপে দেখেছি — হোম অ্যাডভান্টেজ কমে, রেফারির সিদ্ধান্ত বদলায়, খেলোয়াড়ের অ্যাড্রেনালিন-জনিত ভুলের ধরন বদলায়। মানে পরিবেশ একটা চলক, এবং সেটা সরিয়ে দিলে আমরা আসল প্রক্রিয়াটা দেখতে পাই। গুজবের বাজারেও ঠিক এটাই করা যায়। সোর্স সরিয়ে দিলে যদি দাবিটা টিকে না থাকে, তাহলে দাবিটা কোনোদিন ছিলই না। ঢাকার প্রেক্ষাপটে এই পরীক্ষাটা আরও সহজ, কারণ আমাদের বাজারে সূত্রের সংখ্যা কম, অথচ দাবির সংখ্যা অস্বাভাবিক বেশি। স্থানীয় লিগে যে গুজব ঘোরে, তার কেন্দ্রে প্রায় সবসময় একটি সংখ্যা থাকে — বেতন। এই টাকা কোথা থেকে আসছে, সেটা জিজ্ঞেস করলেই অর্ধেক গল্প শেষ হয়ে যায়।

এখানেই ফ্রান্স-অভিজ্ঞতা থেকে শেখাটা আসে, এবং এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি আপত্তি পাই। — Root: Experience 2 (France) থেকে আমি শিখেছি প্রক্রিয়ার ধৈর্য, কিন্তু ঢাকায় সেই ধৈর্যের অনুবাদ-খরচ আছে। ফ্রান্সের প্রক্রিয়া টিকে আছে কারণ পেছনে আছে বছরের পর বছর সাউন্ড স্কাউটিং, মেডিকেল, বয়সভিত্তিক লিগ, কোচদের প্রশিক্ষণ — এই চারটি স্তরের সমন্বয়। এই চারটে ছাড়া প্রক্রিয়ার বুলি শুধু অজুহাত তৈরি করে। ওয়েজ বিল আর চুক্তির কাঠামো না মিলিয়ে ইউরোপীয় মডেল আনার দাবি করা মানে ফুটবলের ভাষায় এমন একটা ডেটাসেট বানানো, যেখানে ইনপুট নেই, কিন্তু গ্রাফ আঁকা হচ্ছে।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি তথ্য-বিশ্লেষকদের নিয়ে, এবং এখানে আমি নিজের পেশারই সমালোচনা করছি। ডেটা অ্যানালিস্টরা আজ ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, আর তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে বেমানান। কারণ ইভেন্ট-ডেটা বলে দেয় কী হয়েছে, বলে না কেন হয়েছে — খেলোয়াড়ের ক্লান্ত মাথা, ছোটখাটো চোট, প্রতিপক্ষ কোচের অর্ধ-সময়ের পরিবর্তন, ভেজা মাঠের বলের গতি, দর্শকদের চিৎকারের চাপ। এই জিনিসগুলো xG কলামে বসে না। কিন্তু বিপরীত ভুলটাও কম ভয়ংকর নয়। তথ্য না থাকলে যে কেউ খালি জায়গাটা নিজের গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয়, আর সেই গল্পটা তার নিজের সুবিধামতো আকার নেয়। ডেটার দোষ নেই, দোষ ভান করার।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার কাজের ক্রমটা সরল। আগে টাকা, পরে মানুষের কথা। এই ডিলটা হলে ওয়েজ বিলে কার জায়গা কমবে, কে সেকেন্ড চয়েস থেকে প্রথম চয়েসে যাবে, রিজার্ভে থাকা তরুণের উন্নতি আটকে যাবে কি না, সেল-অন পার্সেন্টেজ কারা পাবে, অ্যামোর্টাইজেশনের চাপ কোন মৌসুমে পড়বে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যেদিন পাওয়া যাবে, সেদিন দলের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়। এর বাইরের সব আওয়াজ — অন্তহীন ফরোয়ার্ড, লাইক, ক্লাবের অফিসিয়াল টিজার — সেগুলো ফুটবল নয়, সেগুলো গ্রাহক ধরে রাখার পদ্ধতি।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর ইভেন্ট-ডেটার সঙ্গে স্কোরলাইন মেলানোর অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: যে দলের প্রক্রিয়া ভালো, তার বিপক্ষের শটের গড় কমতে থাকে; যে দলের প্রক্রিয়া খালি হেডলাইনের উপর দাঁড়ানো, তার ভাগ্য এক মৌসুমেই বদলে যায়। ২০১৮ সালের ফ্রান্সে প্রক্রিয়া স্পষ্ট ছিল, কারণ ৯টি ট্রানজিশন গোল একটা ইচ্ছাকৃত পরিকল্পনার ছাপ। আর যে ক্লাব এই উইন্ডোতে শুধু গুজবের তালিকা ধরে খেলোয়াড় কিনছে, তার পরিকল্পনার একমাত্র প্রমাণ হবে সংবাদ সম্মেলন।

বিপরীত দিক

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথম সম্ভাবনা: গুজবের বাজার আসলে অকার্যকর নয়। একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় আওয়াজই দাম ঠিক করে, আর ক্লাবগুলো আওয়াজ ছাড়া দরদাম করতে পারে না। এজেন্টের ফাঁস যদি নিয়ন্ত্রিত হয়, সেটা কখনও দর-কষাকষির যন্ত্র হয়ে কাজ করে। এই যুক্তিতে খালি বিশ্লেষণ ক্ষতিকর নয়, কারণ কেউ আসলে তার ভিত্তিতে চুক্তি করে না।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, আর এটা আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ: আমি হয়তো খালি ঘর দেখে অতিরিক্ত সন্দেহ করছি। কিছু ক্ষেত্রে তথ্যের অভাব মানে তথ্য নেই, ঘটনা ঘটেনি। অথচ আমি প্রতিটি F বা N/A দেখলেই ভান ধরছি। সাংবাদিকতার নীতিতে এটা পক্ষপাত হয়ে দাঁড়াতে পারে — যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে গল্প আছে ধরে নেওয়া।

তৃতীয়ত, ফ্রান্স-মডেলের সমালোচনায়েও আমি কখনও অতিরিক্ত কঠোর হয়ে যেতে পারি। ফ্রান্সের কাঠামো নিখুঁত নয়, তাদের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থারও ফাঁক আছে, এবং তাদের মডেল ঢাকার সঙ্গে অমিল হওয়া মানে মডেলটা খারাপ নয় — মানে মডেলটা আনা হবে না, মানে মডেলটা ছাড়া কাঠামো আগে বানাতে হবে। এই পার্থক্যটা আমি সবসময় পরিষ্কার বলতে চাই।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। এই উইন্ডো শেষ হওয়ার আগে যেসব দল শুধু নথিভিত্তিক সূত্র দিয়ে কাজ করবে — অর্থাৎ যারা রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল আর ইনস্টলমেন্টের অঙ্ক মিলিয়ে সিদ্ধান্ত নেবে — তাদের কেনা খেলোয়াড়েরা পরের মৌসুমের প্রথম তিন মাসে বেশি মিনিট পাবে এবং বেশি মূল্যে বিক্রি হবে। আর যারা নতুন ব্রেকডাউন প্রকাশের দিনই খেলোয়াড় কিনবে, তাদের তালিকায় অর্ধেক নাম জানুয়ারিতে তালাবন্দি থাকবে। ট্রান্সফার উইন্ডো শেষে শুধু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: আপনার ক্লাব গত মাসে কতগুলো তথ্যবিন্দু যাচাই করেছিল, আর কতগুলো শিরোনাম ছাপিয়েছিল?