কণ্ঠ হারানো এক কোচ, এক মুহূর্তের জাদু, আর সূত্রহীন একটি স্কোরলাইন

গলা ছিল না। মানুষটার গলা ছিল না, কিন্তু মাঠটা ভরা ছিল।

ম্যাচের শেষ প্রান্তিকে জিনেদিন জিদানকে দেখলাম টাচলাইনে দৌড়াতে—যে মানুষটি ফুটবল ইতিহাসে মাথা দিয়ে গোল করে দুটি বিশ্বকাপের ফাইনালের মীমাংসা করেছিলেন, তিনি এখন বাউন্ডারি বলের পেছনে ছুটে গিয়ে সেটিকে লাথি মেরে আকাশে তুলে দিলেন, যেন ওই একটা লাথিই সন্ধ্যাটার একমাত্র সাধারণ ভাষা। নব্বই মিনিট ধরে চিৎকার করতে করতে তাঁর গলা চলে গেছে; সংবাদ সম্মেলনে দাঁড়িয়ে তাঁকে প্রায় ফিসফিস করে কথা বলতে হয়েছে।

একই সন্ধ্যায়, একই মাঠের আরেক কোণে, কেভিন ডি ব্রুইনা রেফারির দিকে হাত নেড়ে কিছু বলছেন, মুখটা কঠিন। সাতান্ন মিনিটে একটা কড়া ট্যাকলের পর হলুদ কার্ড, তারপর কোচের ইশারায় তুলে নেওয়া। দুইজন মানুষ, দুই রকম নীরবতা—একজনের গলা গেছে মুখ থেকে, আরেকজনের গলা গেছে নিয়ন্ত্রণ থেকে।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখছি। খুলনার বাড়িতে বসে, অনেক রাতে, স্ক্রিনের আলো ঘরের দেয়ালে ফুটে থাকা অবস্থায় আমি শিখেছি—স্কোরলাইন হলো সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য সাক্ষী। মাঠ ঘাসে ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটা ট্যাকল এমন একটা বাক্য যা কেউ লিখতে চায়নি। সন্ধ্যাটার স্কোরলাইনটা ছিল ১-০। কিন্তু আমি জানতে চাইছিলাম, ঘাসে আসলে কী লেখা হলো।

তথাকথিত ম্যাচটি হলো উয়েফা নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় ম্যাচডে; বেলজিয়ামের মাঠে ফ্রান্স ১-০ গোলে জিতল, গোলটি এল মাইকেল অলিসের পা থেকে। ফ্রান্স এই নিয়ে গ্রুপে দু'ম্যাচে ছয় পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে। বেলজিয়াম ও ইতালি তিন পয়েন্ট, তুরস্ক শূন্য—একই জানালায় ইতালি তুরস্কের মাঠে ৪-১ গোলে জিতেছে।

ফ্রান্সের কোচ হিসেবে জিদানের বয়স চুয়ান্ন, এবং নিবন্ধজুড়ে একটা শব্দ ঘুরেফিরে আসছে: নতুন যুগ। অন্যদিকে বেলজিয়ামের কোচের সামনে ঘরের মাঠে প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে হার, আর তিন পয়েন্টের ব্যবধান। একই ফলাফল, দুই রকম চাপ।

কিন্তু এই লেখাটা আসলে ওই ১-০ নিয়ে নয়। প্রতিটি তথ্যবিন্দু—এক থেকে উনপঞ্চাশ—এমন একটা নিবন্ধ থেকে আসছে যেখানে একটি বিন্দুরও উৎস লেখা নেই; উৎসের ঘরে বারবার শুধু লেখা 'কোনোটিই নেই', 'অজানা'। আর তার মধ্যে দুটো ভিত্তিস্তম্ভ প্রকাশ্য রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। তাই আজ আমি দুটো কাজ একসঙ্গে করতে চাই: দেখা, এই সন্ধ্যাটা যদি সত্যিই ঘটে থাকে, তা হলে ফুটবল হিসেবে তার মানে কী; আর দ্বিতীয়ত, যে সন্ধ্যার প্রতিটি তথ্য সূত্রহীন, সেটা আমাদের স্মৃতিতে ঢোকার আগে ঠিক কী প্রশ্ন করা দরকার।

জিদানের ফ্রান্স যে ফুটবলটা খেলছে, সেটা দখলের ফুটবল নয়—এটা চাপ আর দখলের মধ্যে ফারাক। তিনি নিজেই বলেছেন, শক্তিশালী বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখা থেকে শুরু করতে হয়েছে, আর দ্বিধা না করে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে পড়তে হয়েছে। এই ভাষা পজিশনাল কন্ট্রোলের ভাষা নয়, এটা টেরিটরি দখলের ভাষা—সাহস, উচ্চতা, আর বল হারানোর ঝুঁকি মেনে নেওয়ার ভাষা।

এই সিদ্ধান্তের একটা অনিবার্য দাম আছে। যদি আপনি উচ্চ লাইনে চাপ দেন আর ফুলব্যাক-মিডফিল্ড লাইন এগিয়ে দেন, তা হলে বল হারানোর পর আপনার পেছনে বিশাল জায়গা তৈরি হয়। বেলজিয়াম গোল করেনি—সেটা ফরাসি ডিফেন্সের নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ, নাকি বেলজিয়ামীয় ফিনিশিংয়ের ব্যর্থতা, সেটা জানার জন্য প্রয়োজন xGA, অর্থাৎ প্রতিপক্ষের সৃষ্ট সুযোগের গুণমানের হিসাব। নিবন্ধে সেটা নেই। তাই এই জায়গায় আমার সিদ্ধান্তটা শর্তসাপেক্ষ: চাপ দেওয়ার সিদ্ধান্ত মানে ট্রানজিশনে ঝুঁকি নেওয়ার সচেতন স্বীকৃতি।

সন্ধ্যাটার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা কোনো ট্যাকটিক্যাল সমন্বয় ছিল না। সাতান্ন মিনিটের একটা কার্ড ট্যাকটিক নয়, সিদ্ধান্ত ছিল নয়টি পরিবর্তন—আর নয়টি পরিবর্তন মানে ফুটবল ম্যাচ, না খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনা। দুটো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের মধ্যে ন'জন খেলোয়াড় বদলানো কোনো এক ম্যাচের চালাকি নয়, এটা একটা ডকট্রিন—একটা দর্শন। এই কাজের উপকারিতা পরিষ্কার: শারীরিক সতেজতা, দলের ভেতরে সবার অংশগ্রহণের অনুভূতি, এবং সেই সঙ্গে প্রতিটি খেলোয়াড়ের কাছে এই বার্তা যে দরজা বন্ধ হয়ে যায়নি। দামটাও পরিষ্কার, এবং কোচ নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন: দ্বিতীয়ার্ধে দলের ছন্দ পড়ে গিয়েছিল।

এই 'ছন্দ পড়ে যাওয়াটা' কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা অটোমেটিজমের মূল্য। ফুটবলে কিছু জিনিস প্রাক-অনুশীলিত অভ্যাস থেকে আসে—ডিফেন্সিভ লাইন কখন কখন উঁচু হবে, বল হারানোর তিন সেকেন্ডে কে কোথায় থাকবে, এই অদৃশ্য চুক্তিগুলো তৈরি হয় সহস্র ঘণ্টা একসঙ্গে অনুশীলনে। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে সেই সময় সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ; আন্তর্জাতিক জানালায় ক্লাব মৌসুমের ব্যস্ততা থেকে খেলোয়াড় আসে মাত্র কয়েকদিনের জন্য। তাই আন্তর্জাতিক ফুটবলে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য হলো স্বয়ংক্রিয়তা, আর সবচেয়ে সহজলভ্য পণ্য হলো উদ্যম। জিদান এই জানালায় দ্বিতীয়টার উপর ভর করছেন; সেটা দলের ভেতরে কাজ করে, কিন্তু মাঠে একটা অস্থির ফুটবল তৈরি করে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়, যেটা কোচের নিজের ভাষা থেকেই বেরিয়ে আসে। তিনি বলেছেন, অলিসে যখন ড্রিবল শুরু করলেন, তখন তিনি নিজেকে বলেছেন—অলিসে গোল করবেন। এই বাক্যটা একজন কোচের কাছ থেকে শ্রদ্ধার, কখনো কখনো নিয়তির স্বীকারোক্তি—কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা বিশ্লেষণী সমস্যার স্বীকৃতি। যে জয় একটি বদলি খেলোয়াড়ের একক মুহূর্ত থেকে আসে, সেটা সম্ভাবনার পরিমাণ থেকে আসা জয়ের চেয়ে কম পুনরাবৃত্তিযোগ্য। পরিসংখ্যানের ভাষায়, একক মুহূর্তের জয় মানে প্রত্যাবর্তন-প্রবণ ফল। দুই ম্যাচে ছয় পয়েন্ট টেবিলে সত্য, কিন্তু প্রক্রিয়ায় এখনো প্রতিষ্ঠিত নয়।

আর এই প্রক্রিয়ার হিসাবটা মাপার যন্ত্র আমাদের হাতে নেই, কারণ নিবন্ধে একটিও প্রক্রিয়া-তথ্য নেই—না xG, না xGA, না PPDA, না বল দখলের হার, না পাস নির্ভুলতার শতকরা হিসাব। একজন বিশ্লেষকের কাছে এটাই সবচেয়ে বড় শূন্যতা। কারণ 'নতুন যুগ' কথাটা মাপা যায় না যদি না আপনি জানেন, গত যুগের থেকে ঠিক কোন সংখ্যাটা এগিয়ে গেল। জিদানের ভাষায় দল আগের ম্যাচের তুলনায় অনেক বেশি নিয়ন্ত্রণ করেছে; কবিতার ভাষায় সেটা সুন্দর, পরিসংখ্যানের ভাষায় সেটা এলোমেলো।

কিন্তু এখানে একটা ট্রেড-অফ আছে যেটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, এবং সেটা মাঠের বাইরের। নয়টি পরিবর্তন দিয়ে ন'জনকে সুযোগ দেওয়া মানে ড্রেসিংরুমে সবার অংশীদারিত্ব নিশ্চিত করা—আর আন্তর্জাতিক ফুটবলে দলের ভেতরের ঐক্যই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদগুলোর একটা। এটা একটা নরম শক্তি। এই শক্তি কীভাবে খোয়া যায়, আমরা বাংলাদেশের ফুটবল মাঠ থেকে জানি—একজন কোচ যখন ছোট গোষ্ঠী তৈরি করেন, তখন প্রতিভা হারায়; আর যখন সবার জন্য দরজা খোলা রাখেন, তখন কখনো কখনো সেই দরজা দিয়ে দ্বিতীয়ার্ধে ছন্দ বেরিয়ে যায়। জিদান দুটোর মধ্যে একটা উচ্চ-ঝুঁকির ভারসাম্য বেছে নিয়েছেন।

এই ভারসাম্যের একেবারে কেন্দ্রে যিনি, সেই মাইকেল অলিসে চব্বিশ বছর বয়সী, বায়ার্ন মিউনিখের খেলোয়াড়। বয়স-বক্ররেখার হিসাবে চব্বিশ মানে সাতাশ-উনত্রিশের শীর্ষপর্বে প্রবেশের ঠিক আগের ধাপ, অর্থাৎ মূল্যবৃদ্ধির সর্বোচ্চ স্থান। একজন ডান উইঙ্গার বা অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার যে বয়সে আন্তর্জাতিক ম্যাচের মীমাংসা করে, সে ক্লাব ফুটবলেও ফি-রেকর্ডের অঞ্চলে চলে যায়।

ঠিক উল্টো কোণে দাঁড়িয়ে কেভিন ডি ব্রুইনা, চৌত্রিশ, এবং নিবন্ধের ভাষায় তিনি ম্যানচেস্টার সিটির প্রাক্তন প্লেমেকার, এখন নাপোলির খেলোয়াড়। কয়েক দশকের প্রিমিয়ার লিগ অধ্যায়ের পর সিরি আ-তে যাওয়া—বিশ্ব ফুটবলে এই পথটা চেনা: ক্লাব তার বেতন-কাঠামো হালকা করতে চায়, আর খেলোয়াড় একটা ভিন্ন ল্যান্ডস্কেপে নিজের শেষ বড় চুক্তি খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে। বয়স-বক্ররেখার এই দুটো প্রান্ত—চব্বিশ এবং চৌত্রিশ—আজকের ম্যাচের ভেতরে একই সঙ্গে অবস্থান করছিল।

এখন আসি সেই মুহূর্তে, যেটা আমার কাছে সন্ধ্যাটার সবচেয়ে জরুরি তথ্য, এবং যেটা বিতর্কে সবচেয়ে কম আসে। নিবন্ধে একটা নিয়মের কথা বলা হয়েছে—খেলোয়াড় মাঠে চিকিৎসা নিয়ে বাইরে গেলে, ফেরার আগে একটা নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা করতে হবে। আইএফএবি-র সাম্প্রতিক সংশোধনে এই বাধ্যতামূলক অপেক্ষার বিধান যোগ হয়েছে, এবং এর উদ্দেশ্য আক্রমণাত্মক নয়, প্রতিরোধমূলক: ইনজুরির বিরতি যাতে কৌশলগত সময় নষ্ট করার হাতিয়ার না হয়ে যায়।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ছোট নিয়মটির কথা লিখে এসেছি, কারণ এটি আধুনিক ফুটবলের একটা গোপন সত্য ফাঁস করে দেয়: ইনজুরি কোনো খেলোয়াড়ের একান্ত ব্যক্তিগত দুঃখ নয়, এটা একটা ব্যবস্থাপনার হাতিয়ারও বটে। ক্লাব কতটুকু ইনজুরির কথা বলবে, আর কতটুকু চেপে যাবে—সেটা স্টক মূল্যের সঙ্গে সম্পর্কিত। মাঠে যখন কেউ ব্যথায় লুটিয়ে পড়ে, তখন তিনটি পক্ষ একসঙ্গে হিসাব করে: খেলোয়াড় নিজের ক্যারিয়ারের ঝুঁকি, ক্লাব ডেটা, আর দর্শক শুধু দেখে।

ডি ব্রুইনার ক্ষোভ যদি সত্যিই এই নিয়ম ঘিরেই হয়ে থাকে, তা হলে সেটা আজকের ম্যাচের সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুভূতিগুলোর একটা। কিন্তু অনুভূতি আর ছাড় দুইটা আলাদা জিনিস। রেফারির সিদ্ধান্তের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করা আপনাকে সুরক্ষা দেয় না—বিধি সবার জন্য সমানভাবে প্রযোজ্য, আর অভিযোগ জানানোর একমাত্র বৈধ পথ ম্যাচের পরে ফেডারেশনের মাধ্যমে যাওয়া। মাঠের ভেতরে কর্তৃত্বের প্রশ্ন তোলা মানে একজন রেফারিকে মধ্যস্থতাকারীর বদলে প্রতিপক্ষ বানিয়ে ফেলা।

আর এখানেই নিবন্ধের ভেতরে একটা ফাটল দেখা যায়, যেটা আমি কোনো সিদ্ধান্ত না দিয়ে প্রশ্ন হিসেবে রাখব। লেখায় দাবি করা হয়েছে, খেলোয়াড় রেফারিকে ধাক্কা দিয়েছেন। একই লেখায় বলা হয়েছে, সাতান্ন মিনিটে একটা কঠিন ট্যাকলের পর তাকে হলুদ কার্ড দেখানো হয়েছে, এবং বাকিটা ম্যাচে কোনো লাল কার্ডের উল্লেখ নেই। যদি সত্যিই রেফারিকে ধাক্কা দেওয়া হয়ে থাকে এবং দেখা হয়ে থাকে, তা হলে সেটা স্বাভাবিকভাবেই বড় বিতর্ক হওয়ার কথা—নিবন্ধ সেটা বিতর্ক হিসেবে দেখাচ্ছে না। এ থেকে হয় ধরে নিতে হবে ঘটনাটা রেফারির দृ्ির বাইরে ঘটেছে, নয়তো রিপোর্টিংটাই অসম্পূর্ণ। দুটো ক্ষেত্রেই পরের প্রশ্নটা এক: ম্যাচ-পরবর্তী পর্যালোচনায় বিধান কী হবে।

আমার এই বিষয়ে একটাই স্থায়ী অবস্থান, এবং সেটা ডি ব্রুইনা বা জিদান কারও সম্পর্কেই নয়—দর্শক সম্পর্কে। বিধি যদি রেফারিকে সুরক্ষা দেয়, বিধির ব্যাখ্যাটা কে দর্শককে দেয়? মাঠের স্পিকার থেকে যখন কোনো সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা আসে না, তখন নব্বই হাজার মানুষ একটা গোটা ঘটনা দেখে অথচ তার কারণটা জানতে পারে না। প্রযুক্তি আসার পরে নতুন সমস্যা যোগ হয়েছে; সিদ্ধান্ত আরও নির্ভুল হতে পারে, কিন্তু কারণটা আগের মতোই অস্পষ্ট। যে দর্শক ম্যাচের টিকিট কেনে, দিনের আলোয় বা রাতের ঠান্ডায় গা শীতল করে দেয়, তাকে ব্যাখ্যা দেওয়াটা এখনো সৌজন্য হিসেবে বিবেচিত হয় না।

ফিরে আসি মাঠে। ফ্রান্সের এই ম্যাচে যা ঘটেছে, তা হচ্ছে একটা প্রজন্ম হাতবদল। একই প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে চারজন খেলোয়াড় প্রথমবারের মতো আন্তর্জাতিক ম্যাচে শুরু করেছেন—ডি কুনহা, জাকেত, দিউফ এবং লেপল—এবং চারজনই নিবন্ধের ভাষায় ভালো খেলেছেন। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত, কারণ সিনিয়র দলে জায়গা সংখ্যায় সীমিত; প্রতিটি নতুন নাম মানে একজন পুরনো নামের ইনিংসের শেষ বল ঘনিয়ে আসা। এই প্রতিস্থাপন যখন এক ম্যাচে চারজনকে একসঙ্গে নামিয়ে করা হয়, তখন ড্রেসিংরুমে ঘর্ষণের সম্ভাবনা তৈরি হয়—আর ঠিক সেই ঘর্ষণ সামলানোর হাতিয়ার হিসেবেই জিদানের 'সবার একটা ভূমিকা আছে' ধারণাটি কাজ করছে।

নিবন্ধের বর্ণনায় বেলজিয়ামের দিকটা অনেকটাই ফাঁকা, এবং সেটা নিজেই একটা তথ্য। কোচ'র নাম শুধু একটি বদলির প্রসঙ্গে এসেছে; কোনো কৌশল নেই, কোনো ঘোষণা নেই, কোনো সংকটের বিবরণ নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় বললে, এই লেখাটা ফ্রান্সের দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা—সংবাদ সম্মেলনের এগারোটি টানা উদ্ধৃতি বিন্দু চোখে পড়ে, যেগুলো বেরিয়ে এসেছে ড্রেসিংরুমের একটি একক পোস্ট-ম্যাচ সেশন থেকে। এক পক্ষের গল্প যত বিস্তারিত, অন্য পক্ষের গল্প তত নীরব—এটাও ম্যাচের একটা সত্য, সাংবাদিকতার সত্য।

লেখাটা যদি সত্যি হয়, তা হলে ফুটবল-শিল্পে এর ছড়িয়ে পড়া কম, কিন্তু শূন্য নয়। ফ্রান্সের চারজন নতুন খেলোয়াড়ের হাত ধরে আন্তর্জাতিক পাইপলাইনের দরজা খুলে গেল; এজেন্ট-বাজারে অলিসের দর-কাঠামো নতুন করে হিসাব হবে; বাণিজ্যিক দিক থেকে কিছুই বদলাবে না, কারণ এখানে কোনো ট্রান্সফার, কোনো স্পনসর চুক্তি, কোনো সম্প্রচার স্বত্ব নেই; তবে একটা অদৃশ্য খরচ আছে—যদি রেফারি-সংক্রান্ত ঘটনার পর্যালোচনায় নিষেধাজ্ঞা আসে, তাহলে খেলোয়াড়ের ক্লাব তার ছবির ক্ষতি বহন করবে, যে ক্ষতিটা ক্লাবটি বানায়নি।

এখন সেই অংশে আসি, যেটা আমার কাছে গোটা সন্ধ্যাটার চেয়ে বেশি জরুরি।

আজকের ফুটবল প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা মাঠে ঘটেনি—ঘটেছে সম্পাদনায়। উনপঞ্চাশটি তথ্যবিন্দুর একটি বিন্দুতেও কোনো নামকরা সাংবাদিক, সংস্থা, এজেন্সি বা অফিসিয়াল চ্যানেলের উৎস নেই। এবং লেখাটির দুটো কাঠামোগত ভিত্তি—ফ্রান্সের কোচ কে, বেলজিয়ামের কোচ কে, এবং গ্রুপটা যে ভাবে সাজানো হয়েছে—প্রকাশ্য রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না।

এর মানে আমার বিশ্লেষণ ভুল না, কিন্তু আমার বিশ্লেষণ শর্তসাপেক্ষ। তিনটি সম্ভাবনা রয়েছে। এক, নিবন্ধটি একটা অনুমাননির্ভর ভবিষ্যৎ দৃশ্যপট বর্ণনা করছে—যেখানে ফ্রান্সের কোচ বদলেছেন এবং প্রতিযোগিতার গ্রুপ কাঠামো পুনর্বিন্যাস হয়েছে। দুই, এটি কৃত্রিমভাবে তৈরি বিষয়বস্তু, যেখানে ঘটনার ছাপ নিখুঁত কিন্তু তথ্যগত ত্রুটি ै। তিন, এটি এমন কোনো প্রতিযোগিতা বা সময়কালের কথা বলছে যা আমার স্মৃতির.archive-এ নেই।

আমি এই সমস্যাটা ২০১৭ সালে শিখেছিলাম। আগস্ট মাসে নেইমার যখন বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বদলে গেলেন, তখন মিডিয়ার বড় অংশ শুধু সংখ্যাটা দেখছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, এই সংখ্যাটা কোনো ফি নয়, এটা একটা ভূত, যা শ্বাস নিতে শিখছে। কারণ ওই ২২২ মিলিয়ন কেবল অর্থনীতি বদলায়নি, ফুটবলের সরলতা ভেঙে দিয়েছিল; খেলোয়াড় হিসেবে নয়, সম্পদ হিসেবে বিবেচিত হওয়ার যুগটা ওখান থেকেই শুরু। সেই লেখাটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো হাজারবার শেয়ার হয়েছিল, এবং আমি বুঝেছিলাম একটা বিষয়—ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম সংখ্যাকে আবেগে অনুবাদ করতে পারে, কিন্তু পাঠক ততদিনই সঙ্গে থাকেন যতদিন তথ্যটা সত্য হয়।

২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগায় আবার ফুটবল শুরু হলো, ডর্টমুন্ড শালকে'কে ৪-০ গোলে হারাল, আর্লিং হালান্দ ২৯ মিনিটে গোল করলেন, কিন্তু গ্যালারি ছিল ফাঁকা। সেই রাতে আমি একটা গোটা লেখা লিখেছিলাম ফাঁকা আসন নিয়ে। সীমিত সম্পদ ব্যবহার করে আমাকে একটা সংখ্যাও নির্ণয় করতে হয়েছিল—ডর্টমুন্ডের বেঞ্চের পেছনে সাতচল্লিশটা আসন ছিল, এবং সেই সাতচল্লিশ আমার নিজের বয়সের সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল। স্কোরটা ছিল ৪-০, অথচ লেখাটা ৪-০ নিয়ে হলো না। কারণ আমার মনে হয়েছিল, স্কোরটা একটা তথ্য, আর ফাঁকা গ্যালারি একটা আর্তনাদ।

এখন পাশে রাখুন আজকের সন্ধ্যাটা। খুলনায় বসে আমি দেখলাম এক কোচ তার গলা হারাচ্ছেন, এক যুবক সাতাশ গজ দূর থেকে এক মুহূর্তে ইতিহাসে ঢুকে পড়ছেন, আর এক প্রবীণ রেফারির কাছে প্রতিবাদ করছেন। তিনটিই জোরালো ছবি। কিন্তু এই তিনটির প্রতিটি তথ্যের পাশে উৎসের ঘরে লেখা 'অজানা'। এটা আমার কাছে একটা বড় অপচয়, কারণ ফুটবল ইতিমধ্যেই তার mémoire গুলোকে ঝুঁকির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। একটা স্কোরলাইন ভুল হলে ক্ষতি অনুভবে হয় না; কিন্তু একটা সম্পূর্ণ আবেগ-লেজার যদি ভুল কাগজে লেখা হয়, তার জন্য আমাদের ভবিষ্যৎ পাঠক প্রজন্ম দায় দেবে না।

আমার আটচল্লিশ বছর বয়সী নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, কতোগুলো ম্যাচকে আমি স্মৃতি হিসেবে ধারণ করছি, অথচ প্রথম সূত্রের নথি কখনো দেখিনি? কতবার আমি খবরের কাগজের একটা বাক্যের উপরে বিশ্বাস করে গোটা একটা প্রজন্মের গল্প তৈরি করেছি? এই প্রশ্নগুলো সাংবাদিককে কঠিন করে না, বিনয়ী করে।

তাই আমি অলিসের গোলটা রেখে দিলাম, ডি ব্রুইনার ক্ষোভটা রেখে দিলাম, জিদানের হারানো গলাটাও রেখে দিলাম—কিন্তু তার পাশে একটা খালি খোপ রাখলাম। সেই খোপটা পূরণ হবে যেদিন কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করে দেখবেন, সেদিনের ম্যাচটা সত্যিই হয়েছিল কিনা, গ্রুপের টেবিলটা ঠিক ছিল কিনা, এবং দুটো বেঞ্চে যে দুজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁরা সত্যিই কে ছিলেন।

আর ততদিন, একটা প্রশ্ন ঘুরতে থাকবে আমার মাথার ভেতরে, পুরনো এক ভাবনায় ফিরে ফিরে—একটা এলিজি আসলে এমন একটা স্কোরলাইন যা ফাইনাল হুইসেলের পরেও গোনা চালিয়ে যায়। হয়তো এবারও তাই হবে। হয়তো দেখতে গিয়ে আমরা খেলাটা পাইনি; পেয়েছি একটা দেওয়াল, যার পেছনে কেউ কনফারেন্স চালাচ্ছেন, আর সামনে দাঁড়িয়ে হাজারো মানুষ ভাবছেন—যা দেখলাম, সেটা সত্যি। পরের জানালায় চোখ রাখুন। যে চারজন eerste বার শুরু করেছিলেন, তাঁদের নাম পরের দলের ঘোষণায় আছে কিনা দেখুন। জিদান নয়টি পরিবর্তনের নীতি চালিয়ে যান কিনা দেখুন। এবং সবচেয়ে বেশি, ডি ব্রুইনার জন্য কোনো আনুষ্ঠানিক তদন্ত আসে কিনা সেই খবরটার দিকে তাকিয়ে থাকুন। কারণ ফুটবলে কিছু প্রশ্নের উত্তর মাঠে দেওয়া হয় না, সেটা আসে ব্যাখ্যার ঘরগুলো থেকে—আর ব্যাখ্যার ঘরগুলো এখনো আমাদের জন্য এতটা খোলা নয়।