ডেব্রেসেনের চার ঘণ্টা: যে সারিটা কখনো হাত মেলানোর লাইনে পরিণত হলো না

আইরিশ খেলোয়াড়েরা টানেল থেকে বেরিয়ে সারি বেঁধেছিলেন, কিন্তু হাত বাড়াননি। ডেব্রেসেনের ঘাসে কালো আর্মব্যান্ড, ইসরায়েলের জাতীয় সংগীত বাজতে থাকার সময় নিচু মাথা, তারপর চোদ্দো মিনিটে ট্রয় প্যারটের পা, ষোলো মিনিটে অ্যাডাম আইডা, পঁচিশ মিনিটে জ্যাক ময়লান। স্কোর ৩–০। ইউয়েফা নেশনস লিগে প্রজাতন্ত্রী আয়ারল্যান্ডের জন্য আরামদায়ক এক জয়। ময়মনসিংহে বসে রিপোর্টটা পড়তে পড়তে নোটবুকে প্রথম যে লাইনটা উঠে এল, তা কোনো গোলের বর্ণনা নয়, সেই সারিটা, যেটা একবারও হাত মেলানোর লাইনে পরিণত হলো না। ম্যাচটা হয়েছিল হাঙ্গেরির ডেব্রেসেনে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ভেন্যুর নামটাই বলে দেয়, সন্ধ্যাটা কেবল ফুটবলের জন্য বরাদ্দ ছিল না। আয়ারল্যান্ড এখন নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে, সঙ্গে অস্ট্রিয়া, কসোভো, ইসরায়েল আর তারা নিজেরা। ইসরায়েল গ্রুপের তলানিতে, শূন্য পয়েন্ট। আয়ারল্যান্ড ও কসোভোর তিন পয়েন্ট করে, অস্ট্রিয়া সর্বোচ্চ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে। অর্থাৎ কাগজে-কলমে এটা ছিল টেবিলের সবচেয়ে দুর্বল দলের বিরুদ্ধে সহজ ফিক্সচার। তবে আগের বৃহস্পতিবার কসোভোর কাছে ১–০ হারে হেইমির হালগ্রিমসনের দলটা মাঠে নেমেছিল ক্ষত নিয়ে। সেই হারের পর হালগ্রিমসন পাঁচটি পরিবর্তন করেছিলেন। সিদ্ধান্তটা বলছে, বদল কেবল ছকের ছিল না; পারফরম্যান্স, ওয়ার্কলোড আর আবেগ, তিনটে জিনিস একসঙ্গে সামলাতে হয়েছে তাঁকে। ফিন আজাজ বাদ পড়লেন, আর এই বাদ-পড়া শুধু ছকের হিসাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। আজাজের মায়ের হাতে ইসরায়েলি নাগরিকত্ব, আর সপ্তাহটায় দলীয় আলোচনা যত গভীর হয়েছে, তত এই বিবেচনা একেবারে ব্যক্তিগত পর্যায়ে চলে গেছে। আমি বলের পিছনে ছুটি, কিন্তু সত্যি বলতে আমি ছুটি সেই মানুষগুলোর পিছনে, বল যাদের ভুলে যায়। মাঠের খেলা হিসেবে যা পাওয়া গেল, তা এগারো মিনিটে তিনটে গোল। চোদ্দো, ষোলো, পঁচিশ, এই বন্ধনীটা আয়ারল্যান্ডের জন্য দুর্লভ। ভেঙে দেখলে বোঝা যায়, প্রথম গোলটা এসেছে প্রেসের তীব্রতা থেকে নয়, বক্সের ভেতরে নিখুঁত টাইমিং থেকে। দ্বিতীয়টা এসেছে পুনরুদ্ধারের পরপর, তৃতীয়টা এসেছে তখন, যখন প্রতিপক্ষ এখনো দলবদ্ধভাবে ফিরে দাঁড়াতে পারেনি। দশম মিনিট ভোর নয়; এটা প্রথম সৎ প্রশ্ন, আর এই ম্যাচে সেই প্রশ্নটা এল চোদ্দো মিনিটে। এখানেই আমার আপত্তিটা। রিপোর্টে ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, পজেশন নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটির কোনো স্কেল নেই। ফলে আয়ারল্যান্ড স্ট্রাকচারালি ভালো খেলেছে, এই দাবি করার উপায় নেই। যা বলা যায়: তারা প্রথমার্ধে নির্মমভাবে ফিনিশ করেছে এবং ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণে রেখেছে। গত কয়েক বছর ধরে ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, তাঁদের ছক আর টেবিলের সিদ্ধান্ত মাঠের প্রকৃত ছন্দ থেকে ক্রমশ আলাদা হয়ে যাচ্ছে। প্রেস কনফারেন্সে যে ভাষা শোনা যায়, প্রসেস ভালো ছিল, মাঠের সত্যিটা প্রায়ই তার চেয়ে অনেক সাধারণ: একটা দল ভালো ডেলিভারি পেয়েছে, আরেকটা সেটা সামলাতে পারেনি। ডেব্রেসেনে আয়ারল্যান্ডের কেসটা তাই। তথ্য না থাকলে বিনয় ধরে রাখাই ভালো। দ্বিতীয়ার্ধে ইসরায়েল কিছুটা ভালো করেছে, অন্তত সংখ্যায় ও শরীরী ভাষায়। কিন্তু গোল হয়নি, ক্লিন শিট অটুট থেকেছে। গ্রুপের তলানির দলের বিরুদ্ধে ঘর সামলানো কৃতিত্ব, তবে এটা এমন কোনো প্রমাণ নয় যা কসোভো বা অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে দলটার স্ট্যান্ডার্ড নির্ধারণ করে দেবে। প্যারট আর আইডার গোলদুটি আয়ারল্যান্ডের স্ট্রাইকার-করা প্রশ্নগুলোর সাময়িক উত্তর। শিরোনামটা অবশ্য দখল করে আছে জ্যাক ময়লান, চার ক্যাপে চার গোল, ছোট বয়সের এক ফরোয়ার্ডের জন্য অস্বাভাবিক ভদ্র একটা সংখ্যা। রাতের সবচেয়ে বড় সংবাদ মাঠ থেকে সরে গিয়েছিল চার ঘণ্টার একটা রুমে। খেলোয়াড়েরা ম্যাচের আগে চার ঘণ্টা বৈঠক করেছেন, মূল বিষয় ছিল ইসরায়েলের বিরুদ্ধে খেলা নিয়ে। সিদ্ধান্ত হয়েছে ভোটে, এবং উল্লেখযোগ্য সংখ্যাগরিষ্ঠ ম্যাচ খেলার পক্ষে ছিলেন। এফএআই প্রধান ডেভিড কুরেল এই ভোটের কথা নিশ্চিত করেছেন। আন্তর্জাতিক ফুটবলে ছবিটা প্রায় অভাবিত: সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কোচ নন, বোর্ড নন, সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন সেই মানুষগুলো, যাদের শরীর মাঠে নামবে। এটা একটা সৎ মডেল, তবে সহজ মডেল ছিল না। সহজ ছিল না, তার প্রমাণ গ্যাভিন বাজুনু। তরুণ গোলকিপার এই ম্যাচে নিজেকে অনুপলব্ধ ঘোষণা করেছেন, ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা তুলে ধরে। অনুপলব্ধতা আধুনিক ফুটবলে স্পর্শকাতর জায়গা। ক্লাব ফুটবলে ফেরার সময়সূচি নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহটা এখানে উল্টোভাবে কাজে লাগে: যেখানে কারণ পরিষ্কার, সেখানে সময়সূচিও পরিষ্কার; আর যেখানে কারণ অস্পষ্ট, সেখানে সপ্তাহ-ভিত্তিক আপডেটগুলো প্রায়ই ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগের ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। বাজুনুর ক্ষেত্রে কারণটা পরিষ্কার ছিল, তাই ধোঁয়াশাও কম। হালগ্রিমসন নিজে বলেছেন, কোচিং জীবনের সবচেয়ে কঠিন সপ্তাহগুলোর একটা কেটেছে তাঁর। যে দল কসোভোর কাছে হারের পর টেবিলের যুক্তিতে ম্যাচটা খেলতে রাজি হয়, আর যাদের ভেতরে একটা সংখ্যালঘু ভিন্নমত রাখে, সেই দলের টানাপোড়েন বোঝাতে এই এক বাক্যই যথেষ্ট। প্রশ্নটা থেকে যায়, আর উত্তরটা কোচের অফিসে নেই: সেই সংখ্যালঘু কারা? খেলার সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে যাঁরা নিজেদের অবস্থানে ছিলেন, পরের ক্যাম্পে তাঁরা কতটা স্বাভাবিকভাবে ফিরতে পারবেন? কোনো বিবৃতি এই তালিকা দেয় না। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য ইনজুরি বা দল নির্বাচনের খবরে বোঝা যায় না, বোঝা যায় পরের ক্যাম্পে কে কার পাশে বসে আছে, সেখানে। ইউয়েফার নিয়মের দিক থেকে ঝুঁকিটা মাঝারি থেকে উচ্চ। রাজনৈতিক বার্তা, হাত মেলানো এড়ানো, আর ময়লানের উদযাপন, এই তিনটে আলাদা আলাদা এন্ট্রি। পঁচিশ মিনিটের গোলের পর তিনি আর্মব্যান্ডটা খুলে ইসরায়েলি সমর্থকদের দিকে ঝুলিয়ে দেখিয়েছিলেন, তারপর চুমু খেয়েছিলেন। ইউয়েফা অতীতে রাজনৈতিক প্রতীকের জন্য শাস্তি দিয়েছে, জরিমানা থেকে স্টেডিয়াম নিষেধাজ্ঞা পর্যন্ত নজির আছে। তবে এই রিপোর্টে কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ বা কার্যধারার কথা নেই, আর প্রমাণ ছাড়া দাবি করা যায় না। সংবাদমাধ্যমের গল্পটা সাজছে এভাবে: রাজনীতি ফুটবলকে ঢেকে দিল। আসলে উল্টোটা বেশি সত্য। এই রাতে সবচেয়ে ফুটবলীয় ঘটনাটা রাজনৈতিক ছিল না, সেটা ছিল একটা দল, যারা নিজেদের ভেতরে স্বায়ত্তশাসন চর্চা করেছে, চার ঘণ্টা কথা বলে, ভোট দিয়ে, সিদ্ধান্ত নিয়ে। ইতিহাসে সাধারণত দুটো জিনিস টিকে থাকে: গোল আর ভঙ্গি। ভুলে যাওয়া জিনিসটা হলো ভোটটা। আর দ্বিতীয় ফাঁদটা এর উল্টো দিকে: এই ম্যাচকে সবচেয়ে সাহসী দলের গল্প বা কেবল রাজনীতির গল্প বানিয়ে ফেলা। আর্মব্যান্ড আর নিচু মাথা একটা সন্ধ্যার অনুভূতি, চিরকালীন নীতি নয়; আর ৩–০ স্কোরটা কোনো কাঠামোগত উন্নতির সাক্ষ্য দেয় না, কারণ প্রতিপক্ষ গ্রুপে শূন্য পয়েন্টে। এখানে মাঠের ফুটবল আর মাঠের বাইরের সিদ্ধান্ত, দুটো আলাদা গল্প, আর দুটোকে এক করে পড়লেই বিশ্লেষণ ভুল হবে। পরের বৃহস্পতিবার অস্ট্রিয়া। গ্রুপের শীর্ষে যারা, সর্বোচ্চ পয়েন্ট নিয়ে। কসোভোর কাছে হারের ক্ষত এখনো শুকোয়নি, চার ঘণ্টার বৈঠকের ক্লান্তিও কাটেনি। যে দল সপ্তাহের শুরুতে নিজেদের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে শেষ করেছে, সেই দলকেই তিন দিনের মধ্যে মাঠের সিদ্ধান্ত নিতে হবে। শেষ কাউন্টার শুরু হয় সেখানে, যেখানে স্মৃতি শেষ হতে অস্বীকার করে। ডেব্রেসেনের নিরবতাটা কেমন ছিল, জিজ্ঞেস করলে বলব: পঞ্চাশ হাজার লোকে নিঃশ্বাস চেপে ধরলে যা শোনা যায়, সেটাই।