রাত ১১টায় শেষ হোক ম্যাচ: আলকারাসের দাবির পেছনে যে খাতাটা কেউ লিখছে না

ফ্লাশিং মিডোজে ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই। শেষ পয়েন্টের সময় ঘড়ি বলছিল ভোর ৩টা ৩৩ মিনিট — যদি ওই সংখ্যাটা সত্যিই অফিশিয়াল ম্যাচ লগে লেখা থাকে। বিশ হাজারের বেশি সিটের গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডে তখন হয়তো একশো-দুশো মানুষ; বাকিরা শেষ ট্রেন ধরতে চলে গেছে। বল-বয়েরা কোর্টের পাশে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে, চোখ লাল। একজন টেনিস খেলোয়াড় তখন ডোপিং কন্ট্রোল রুমে বসে আছে, আর তার কোচ ফোনে পরের ম্যাচের সময় দেখে হিসাব কষছে। আমি দৃশ্যটা চিনি। উল্টো দিক থেকেও চিনি। ২০১৭ সালে রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে মহিলাদের জাতীয় ফাইনাল সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় শেষ হয়েছিল, কারণ ফ্লাডলাইট জ্বালিয়ে রাখার বিল কেউ দিতে চায়নি। গ্যালারিতে দর্শক ত্রিশজন, প্রেস অ্যাক্রেডিটেশন শূন্য। সেদিন সাতাত্তরটা পয়েন্ট আমি টুইটারে পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট লিখেছিলাম, আর একটা হাতে-লেখা খাতা শুরু করেছিলাম — প্রথম সার্ভের শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর। কেউ বললে 'খেলা শেষ হতে দেরি হচ্ছে', আমি আগে খাতা খুলি। আট বছর পরে ছবিটা উল্টো। বাংলাদেশে সমস্যা ছিল আলোর অভাবে খেলা দেরিতে শুরু হয়; আমেরিকায় সমস্যা হচ্ছে আলোর এত প্রাচুর্যে যে খেলা শেষ হতে হতে ভোর হয়ে যায়। কার্লোস আলকারাস এবার সেই ফাঁকটার দিকে আঙুল তুলেছেন — গ্র্যান্ড স্ল্যামে ম্যাচ রাত ১১টার মধ্যে শেষ করা উচিত। দাবিটা খেলোয়াড়-কল্যাণের ভাষায় বলা, কিন্তু এর নিচে বসে আছে টেলিভিশন উইন্ডো, সেশন-টিকিটের ইনভেন্টরি আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব। ইউএস ওপেনের রাতের সেশন কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, এটা ডিজাইন করা পণ্য। সন্ধ্যা সাতটা থেকে শুরু হয় দ্বিতীয় সেশন, এক টিকিটে দুই সেশন বিক্রি হয় না — দিনের আর রাতের গেট আলাদা, কনসেশন আলাদা, স্পনসর ইনভেন্টরি আলাদা। এই বছরের উদ্বোধনী সপ্তাহেই তিনটি ম্যাচ রাত দুইটার পর শেষ হয়েছে, আরও দুটি গড়িয়েছে মধ্যরাত পেরিয়ে। ভিনাস উইলিয়ামসের ম্যাচ শুরু হয়েছিল রাত ১২টা ১৩ মিনিটে — পঁয়তাল্লিশ বছরের এক খেলোয়াড়, যার দেহে রিকভারির সময়সীমা বাইশ বছরের কারও চেয়ে অনেক কম। তুলনার জন্য পাশে দুটো নজির রাখা দরকার। উইম্বলডনে রাত ১১টায় কঠোর কারফিউ কার্যকর, আর সেটা এসেছে স্থানীয় কাউন্সিলের সঙ্গে করা পরিকল্পনা-সমঝোতা থেকে — শুধু খেলোয়াড়ের স্বার্থে নয়, উইম্বলডনের পাশের বাড়িঘরের বাসিন্দাদের রাতের আওয়াজ বন্ধ রাখার শর্তে। রোলাঁ গারোঁয় রাতের সেশনে একটির বেশি ম্যাচ রাখা হয় না, শাতরিয়ে কোর্টে ছাদ আর ফ্লাডলাইট বসানোর পর সেই নিয়ম চালু হয়েছে। ইউএসটিএ-র অবস্থান এখনো কাগজে-কলমে নমনীয় — 'ভবিষ্যতে শিডিউল অপশন পুনর্মূল্যায়ন করা হবে'। বাংলাদেশ থেকে দেখলে একটা অদ্ভুত হিসাব বেরিয়ে আসে। নিউ ইয়র্কের সন্ধ্যা সাতটা মানে ঢাকার সকাল পাঁচটা; রাত ৩টা ৩৩ মিনিট মানে পরদিন দুপুর ১টা ৩৩। অর্থাৎ যে ম্যাচকে আমেরিকা 'অতি রাতের সংকট' বলছে, ঢাকায় সেটা দুপুরবেলার খেলা — অফিস ফাঁকি দিয়ে দেখার সময়। ভোগান্তির বিলটা স্থানীয়, দর্শকটা বিশ্বজনীন। কে এই বিনিময় থেকে লাভ করছে, সেটা জানতে হলে সম্প্রচার চুক্তির কাগজে হাত দিতে হয়। ইউএস ওপেন রাতের সেশনকে বিক্রি করে মূলত আমেরিকার প্রাইম-টাইম দর্শকের কাছে। প্রামাণ্য হিসাব বলছে, ইউএসটিএ সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি বাড়িয়েছে দীর্ঘমেয়াদে, যার বার্ষিক মূল্য বেড়ে দাঁড়িয়েছে কোটি কোটি ডলারে — সঠিক অঙ্কটা ইউএসটিএ-র নথি না দেখে নিশ্চিত করা যায় না, তাই আমি সংখ্যাটা খাতায় যাচাই-বাকি বলে লিখে রেখেছি। ইউএস ওপেন প্রতি বছর আট লাখের বেশি দর্শক টানে, যেটা টেনিসের যেকোনো ইভেন্টের মধ্যে সর্বোচ্চ। টুর্নামেন্টের মোট প্রাইজমানি পুল প্রায় নয় কোটি ডলার, একক শিরোপার প্রাইজ পাঁচ মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। এই ইনভেন্টরির একটা বড় অংশ ঝুলে থাকে ওই রাতের দুই সেশনের উপর। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের দিকটা আলকারাসের নিজের ক্ষেত্রে আরও নির্মম। গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপায় ২০০০ পয়েন্ট, কোয়ার্টার ফাইনালে ৪০০। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে কোয়ার্টার ফাইনালে বেন শেল্টনের কাছে হেরে গেলে হিসাবটা দাঁড়ায় প্রায় ১৬০০ পয়েন্টের খরা — স্ট্যান্ডার্ড পয়েন্ট টেবিল ধরে করা আমার নিজের হিসাব, ঘোষিত ফলাফল নয়। যে খেলোয়াড় রাত তিনটায় কোর্ট ছেড়ে বেরিয়ে এল, তাকে পরে পরের টুর্নামেন্টে সেই ঘাটতি পুষিয়ে দিতে হবে। নেটফ্লিক্স-যুগের খেলাধুলায় রাত জাগার প্রসঙ্গে একটা সহজ সত্য অনেকে এড়িয়ে যান: শরীরের ঘড়ি টেলিভিশনের সময়সূচি মানে না। ভোর ৩টা ৩৩ মিনিটে ম্যাচ শেষ হলে খেলোয়াড় ঘুমাতে যায় ভোর পাঁচটা-ছয়টায়, এবং পরের ম্যাচ থাকে ৩৬ থেকে ৪০ ঘণ্টা পরে। মেলাটোনিনের চক্র, পেশির পুনর্গঠন, স্নায়ু-সমন্বয় — সবই এলোমেলো। আলকারাসের খেলার কাঠামো র‍্যালির উপর দাঁড়ানো, প্রতিটি পয়েন্টে কোর্টের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে দৌড়; বেন শেল্টনের অস্ত্র বাঁ-হাতের বড় সার্ভ আর প্রথম-স্ট্রাইক। ম্যাচ যত রাতের দিকে যাবে, র‍্যালি তত ছোট হবে, সার্ভের প্রভাব তত বাড়বে। অর্থাৎ দেরি হওয়া শিডিউল নিজেই খেলার ফলকে একদিকে হেলিয়ে দেয়। মহিলাদের খাতাটা আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ সবচেয়ে দেরির স্লটে সবচেয়ে বয়স্ক খেলোয়াড়টিকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। রাত ১২টা ১৩ মিনিটে শুরু হওয়া ম্যাচটার আগে হয়তো গ্যালারিতে অর্ধেক মানুষ স্যুভেনির কিনে বেরিয়ে গেছে। তার মানে, রাতের সেশনের স্টেডিয়াম-রাজস্বের একটা বড় ভাগ যায় দিনের সেশনের ঘাড়ে, আর খেলোয়াড়ের দিকে ফেরানো বিনিয়োগ ক্রমে কমতে থাকে। ২০১৭ সালে রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে যেটা দেখেছিলাম — মহিলাদের ফাইনালের গ্যালারিতে একমাত্র নোটবুক ছিল আমার হাতে, কারণ কাউকে কার্ড দেওয়াই হয়নি — সেটা এখানেও একই নির্মাণের ছোট সংস্করণ। নিজের দেশের হিসাবটা আজও আমার খাতায় আছে, আর সেটা এই বিতর্কে সরাসরি তুলনা টানে। ২০২২ সালের জাতীয় ও দুটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতায় ৪১টি ম্যাচ হাতে নোট করেছিলাম। তাতে দেখা গেছে, বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ফেল হলে পয়েন্টের প্রায় ৩৮ শতাংশ জেতে, কিন্তু সার্ভের পর তিন শটের মধ্যে নেটে উঠলে জেতে ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে এই হিসাব কেউ কখনো রাখেনি। কারণ সন্ধ্যা সাতটার পর ফ্লাডলাইটের বিদ্যুৎ-বিল কেউ মেটায় না, তাই আমাদের ম্যাচ সময়ের বাইরে চলে যায় না; আমেরিকায় খেলা সময়ের ভেতরে ঢুকতেই চায় না। এখান থেকেই কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা আসে। আলকারাসের দাবির পিছনের সবচেয়ে দুর্বল অংশ প্রমাণের নয়, সংখ্যার। '৩টা ৩৩ মিনিট — টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সর্বশেষ সমাপ্তি' — এই দাবিটা জন-লিপিবদ্ধ ইতিহাসের সঙ্গে মেলে না। সর্বাধিক প্রচলিত রেকর্ডটা প্রায় ২টা ৫০ মিনিট, আর সেটা ২০২২ সালে আলকারাস নিজেই গড়েছিলেন সিনারের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে। যে ফেডারেশন আর্কাইভের ফাইল ধরে আমি ৪৫০০ শব্দের ইতিহাস লিখেছি, সেই অভ্যাস আমাকে শেখায়: অফিশিয়াল লগ না দেখে কোনো রেকর্ড আমি পুনরাবৃত্তি করি না। একইভাবে 'সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন' লাইনটাও যাচাই দাবি করে — জন-নথিতে মধ্যপর্বের হিসাবে সংখ্যাটা ছয়। এই দুই জায়গায় তথ্য এক ধাপ নিচে নামানো ছাড়া উপায় নেই। ভালো আর দ্বিতীয় কনট্রারিয়ানটা আরও অস্বস্তিকর। রাত ১১টার ক্যাপকে যদি নিছক খেলোয়াড়-কল্যাণের সংস্কার ভাবা হয়, তাহলে হিসাবটা ভুল হবে। এটা ইনভেন্টরি সংস্কার। ইএসপিএনের প্রাইম-টাইম উইন্ডোয় পৌঁছাতে রাতের সেশন দরকার, আর রাত ১১টার ক্যাপ মানে প্রধান ম্যাচটিকে সন্ধ্যা সাতটায় নামিয়ে আনা — অর্থাৎ সম্প্রচার চুক্তি নতুন করে দরকষাকষি। প্রশ্ন হলো, ক্যাপ বসলে খরচটা কার ঘাড়ে যাবে। আউটার কোর্টে কম দর্শক, কম সম্প্রচার, কম প্রাইজমানি — সেটা পড়বে র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচের দিকের খেলোয়াড়দের উপর। আর সেপ্টেম্বরের নিউ ইয়র্কে বিকেলের চারটায় কোর্টে নামা মানে ৩৫ ডিগ্রি গরমে খেলা, যা দেরি করে খেলার চেয়ে কম ক্ষতিকর নাও হতে পারে। উইম্বলডনের কারফিউ খেলোয়াড়ের স্বার্থে নয়, স্থানীয় বাসিন্দাদের চুক্তিতে এসেছে — এই বাস্তবতাটা সংস্কার-আন্দোলনের গল্পে কেউ লেখে না। আমি নোটবুক নিয়ে টাকার পিছনে হেঁটেছি; বিশ্লেষকরা আসার অনেক আগেই দর্শকেরা পৌঁছে যান। এবারও তাই — ২০২৬ ইউএস ওপেনের সেশন ফরম্যাট ঘোষণা হলেই বোঝা যাবে, ইউএসটিএ-র 'পুনর্মূল্যায়ন' কথাটা কাগজের বাক্য ছিল নাকি টিকিট-ইনভেন্টরির পুনর্বিন্যাসের প্রস্তুতি। রাত সাড়ে তিনটায় খালি স্টেডিয়ামের ক্যামেরা-শট যদি বিক্রির অঙ্ক না কমাতে পারে, তাহলে আলকারাসের সাইরেনটা কে শুনবে?