হাঁটু, ৫২ সপ্তাহ আর একটি খালি লাইন: বেইজিংয়ে সিনার-শূন্য ড্রয়ের হিসাব কে লিখবেন

বেইজিংয়ের ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের ড্র-বোর্ডে সবচেয়ে উপরের লাইনটা খালি হলো। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জ্যানিক সিনারের প্রত্যাহার-বিবৃতিটা পড়তে আমার এক মিনিটও লাগেনি; কিন্তু খাতায় টাইমলাইনটা টেনে শেষ করতে লাগল পনেরো মিনিট। কারণ কাগজে লাইনটা জুলাই থেকে টানলে থামে অক্টোবরে, আর মাঝখানে থাকে চারটি টুর্নামেন্ট, শূন্য ম্যাচ।

জুলাইয়ের উইম্বলডন ছিল তাঁর পাঁচ নম্বর গ্র্যান্ড স্লাম শিরোপা, এবং সেটিই ছিল শেষ ম্যাচ। এরপর কানাডা, সিনসিনাটি, ইউএস ওপেন — তিনটি এন্ট্রি লিস্টে তাঁর নাম ছিল, কোর্টে ছিলেন না। এখন বেইজিং, যেখানে গত বছর তিনি শিরোপা জিতেছিলেন। বিবৃতিতে হাঁটু নিয়ে লেখা আছে, অবস্থা “যেখানে থাকা দরকার সেখানে এখনো পৌঁছায়নি”। এই ধরনের বাক্য আমি চিনি। এটা খেলার ইচ্ছার ঘোষণা নয়, এটা মেডিকেল থ্রেশহোল্ডের অপেক্ষা।

২০১৭ সালে রুশোলমের বেডরুমে বসে উইম্বলডন ফাইনাল পেনসিলে চার্ট করার সময় শিখেছিলাম, একটা ম্যাচের গল্প সংখ্যার ভেতরে শেষ হয়, সংখ্যার পাশে নয়। সেই অভ্যাস থেকেই প্রত্যাহারের ঘোষণা পড়লেই প্রথমে তারিখ ধরি, তারপর শব্দ। চার টুর্নামেন্ট, শূন্য ম্যাচ — আজকের আসল খবরটা ওই শূন্য, পাঁচ লাইনের বিবৃতি নয়।

চায়না ওপেন এটিপি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট, শিরোপার পয়েন্ট পাঁচশ। পুরুষদের ড্র চলে ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর পর্যন্ত — উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট স্যুইং শেষ, ইউরোপের ইনডোর মরসুম শুরু হয়নি। ক্যালেন্ডারে জানালাটা ছোট, কিন্তু পয়েন্টের হিসাবে ঘন।

সিনার এখনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বরে। কিন্তু এই এক নম্বরটা জমে যাওয়া একটা ভিত্তির উপর দাঁড়ানো। র‍্যাঙ্কিং চলে ৫২ সপ্তাহের রোলওভারে; গত বছর বেইজিংয়ে তিনি যে পয়েন্টগুলো জিতেছিলেন, তার মেয়াদ এখানেই শেষ। অর্থাৎ যাঁর হাঁটু এখনো সেরে ওঠেনি, তাঁর কাছ থেকে সবচেয়ে দ্রুত কেড়ে নেওয়া হচ্ছে সেই পয়েন্টগুলো, যা কোর্টে ফিরে রক্ষা করার সুযোগটুকুও তিনি পাচ্ছেন না। কানাডা-সিনসিনাটি-ইউএস ওপেন আগেই বাদ গেছে। হিসাবটা সরল: হার্ড-কোর্ট মরসুমের বড় অংশ বাদ, ডিফেন্ডিং শিরোপার পয়েন্ট বাদ।

ঠিক উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে নোভাক জোকোভিচ। এগারো বছর পর তিনি বেইজিংয়ে ফিরছেন। এই মাটিতে তাঁর রেকর্ড নিখুঁত — ছয়টি শিরোপা, একটিও হার নেই। অথচ র‍্যাঙ্কিংয়ে তিনি এখন অনেক নিচে, বারো নম্বরে, আর সর্বশেষ গ্র্যান্ড স্লামে প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছেন। টুর্নামেন্টের হেডলাইন তবু তাঁকে ঘিরেই লেখা হচ্ছে।

এখানেই আমার পুরনো ফাইলটা কাজে লাগে। ২০২০ সালের শাটডাউনে যখন ট্যুর থেমে গেল, আমি চার মাস ধরে বাংলার ডেভিস কাপ রেকর্ড মাথা থেকে কাগজে নামাচ্ছিলাম — ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে শুরু করে ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার। সেই চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলো আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি আর উপস্থিতি একই খাতার দুই কলামে লেখা যায়। আজ সিনারের তিন মাস সেই একই কলামে বসছে।

সিনারের হাঁটু আলাদা কোনো অঙ্গ নয়, সেটাই তাঁর খেলার পরিচয়। তিনি আক্রমণাত্মক বেসলাইনার — বল দেরিতে নয়, আগে নেন; ফ্ল্যাট ড্রাইভ মারেন; আর ঠিক সেই কারণেই কোর্টের দুই কোণে ছুটতে হয়। প্রথম ধাপের বিস্ফোরণ, স্লাইড করে থামা, কোণ থেকে ফেরার ধাপ — সবই হাঁটুর কাজ। যে খেলোয়াড় নিউট্রাল পজিশন থেকে ফ্ল্যাট ড্রাইভ মারেন, তাঁর শক্তি নির্ভর করে পার্শ্ব-কাভারেজের উপরে। উইম্বলডনে যাঁর প্রথম ধাপ এত ধারালো ছিল, তিনি যদি পুরো পার্শ্ব-আন্দোলন ফিরে না পান, তাহলে খেলার ধরনই বদলাতে হবে: পয়েন্ট ছোট হবে, সার্ভে ঝুঁকি বাড়বে, র‍্যালির দৈর্ঘ্য কমবে। ভদ্র ভাষায় এটাকে লোড ম্যানেজমেন্ট বলা হয়, বাস্তবে এটা পরিচয় বদল।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও নির্দয়। এক নম্বর কখনো আরামের বালিশ নয়, এটা উল্টো গোনা। বেইজিংয়ের ডিফেন্ডিং পয়েন্ট হাতছাড়া, তার আগে পুরো হার্ড-কোর্ট স্যুইং বাদ। যে পয়েন্টগুলো ফেরানোর জায়গা, সেটা মরসুমের শেষভাগে — ইউরোপের ইনডোর স্যুইং, যখন শরীর সবচেয়ে ক্লান্ত থাকে। তিন মাস বিরতি নেওয়া খেলোয়াড়ের উপরে তিন সপ্তাহে তিন ইভেন্টের চাপ জমলে, সেটা দুর্ঘটনার আমন্ত্রণ।

তৃতীয়টা জোকোভিচের হিসাব, আর এখানে সংখ্যাগুলো তর্ক করে না। বেইজিং তাঁর জন্য নিরপেক্ষ ভেন্যু নয়, এটা কম-ঝুঁকির পুনঃপ্রবেশের র‍্যাম্প। দ্রুত ও পরিচ্ছন্ন হার্ড কোর্টে রিটার্ন পজিশন আর প্রথম স্ট্রাইকের পুনঃনির্দেশ ভালো কাজ করে; সেখানে লম্বা ছুটোছুটি কম লাগে। উনচল্লিশ বছরের শরীরে ঠিক সেটাই দরকার। তাই টুর্নামেন্ট বাছাইটা আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, একটা হিসাব — যেখানে স্মৃতি সবচেয়ে ভালো, সেখানে আত্মবিশ্বাস ফেরানোর ইভেন্ট। ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে; জোকোভিচের রিটার্ন স্ট্যান্স সেই নীরবতাকেই কাজে লাগায়।

একটা স্থানীয় হিসাব যোগ করা দরকার, কারণ আমাদের নিজের মাঠের খাতা এখানে মেলে। ঢাকার যুব প্রোগ্রামে যে ছেলেমেয়েরা একটাই হার্ড কোর্ট পায়, তারা মাসে তিন-চারটা ইভেন্ট খেলে ফেলে — কারণ সুযোগ কম, তাই হাতছাড়া করা যায় না। সিনারের ঘটনা উল্টো শিক্ষা দেয়: সুযোগের অভাবে শরীর নষ্ট হয়, আবার সুযোগের লোভেও শরীর নষ্ট হয়। তাই এখানে ক্রিকেট-ছায়ার পুরনো ব্যাখ্যাটা মানায় না; আসল ফাঁকটা ক্যালেন্ডারে — কোন বয়সে কত ম্যাচ খেলানো হবে, তার কোনো সিস্টেম নেই।

এই খবরের প্রচলিত পড়াটা হলো, “রাজা ফিরছেন, শিরোপা রক্ষা হাতছাড়া”। দুটো জায়গায় দিকটা বদলানো দরকার।

প্রথমত, জোকোভিচের ছয়টি বেইজিং শিরোপা তাঁর বর্তমান ফর্মের প্রমাণ নয়, অতীতের স্মারক। বর্তমানের শক্ত প্রমাণ দুটো — র‍্যাঙ্কিংয়ে বারো নম্বর, এবং সর্বশেষ গ্র্যান্ড স্লামে প্রথম রাউন্ডের বিদায়। টিকিট বিক্রি আর ব্যানার ছাপানো এক বিষয়, কোর্টে টানা সাত ম্যাচ জেতা আরেক বিষয়। এশিয়ান স্যুইংয়ের বক্স-অফিস এখন একটা উনচল্লিশ বছরের নামের উপরে দাঁড়ানো — টুর্নামেন্টের জন্য এটা আরাম নয়, ঝুঁকি।

দ্বিতীয়ত, আরও চাপা একটা দিক আছে, যেটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট: সিনারের প্রত্যাহার নিয়মের খাতায় একেবারে রুটিন, কারণ এটিপি ৫০০ বাধ্যতামূলক নয়। কোনো শাস্তি নেই, কোনো বিতর্ক নেই, তাই কেউ প্রশ্ন করবে না। এখানেই ফাঁদটা। ট্যুরের এক নম্বর তিন মাস কোর্টের বাইরে, অথচ অনুপস্থিতিটা এতটাই সুবিধাজনকভাবে গৃহীত হচ্ছে যে কেউ জিজ্ঞেস করছে না, তাঁর পূর্ণ শারীরিক সক্ষমতা আদৌ ফিরবে কি না। মিডিয়ার স্নেহ আর সংখ্যার নিরপেক্ষতা এক যন্ত্র নয়।

এখন নজরে রাখার জিনিস তিনটে। এক, সিনার কীভাবে ফেরেন — টানা পাঁচ ম্যাচের বদলে তিন ম্যাচের সপ্তাহ দিয়ে ঢুকলে বুঝতে হবে হাঁটুর খাতা এখনো খোলা। দুই, ইনডোর স্যুইংয়ে তাঁর পয়েন্ট-রক্ষার চাপ কতটা, আর সেখানেই এক নম্বরের ভিত্তি কতটা টেকে। তিন, ৬ অক্টোবরের ফাইনালে বেইজিংয়ের গ্যালারি কার নামে হাততালি দেয় — ফিরে আসা রাজার, নাকি নতুন কারও। ড্র-বোর্ডে লেখা যায় “ফিরছেন”; কোর্টে সেটা প্রমাণ করতে সাতটা ম্যাচ লাগে।