হাঁটু, পয়েন্ট আর এক নম্বরের দায়: সিনারের চীন ওপেন প্রত্যাহার যেভাবে পড়তে হয়

রাত ১টা ৪০ মিনিট। ঢাকার বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছিল, ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল তিন লাইনের একটা পোস্ট। জ্যানিক সিনার জানালেন, চীন ওপেনে তিনি খেলছেন না। কারণ? হাঁটু। শব্দটা ছোট, প্রায় নিরাসক্ত, যেন মেডিকেল বুলেটিন আর ভ্রমণসূচির মাঝখানে দাঁড়ানো একটা বাক্য।

আমার চোখ বাক্যের চেয়ে ছবিতে আটকে গেল। বছরখানেক আগে এই বেইজিং কোর্টেই কার্লোস আলকারাজের সঙ্গে ফাইনাল, তৃতীয় সেটের টাইব্রেকার। সেদিন সিনারের পা কতটা নিচু করে স্লাইড করছিল, দিক বদলের আগে শরীরটা কতটা ভাঁজ হচ্ছিল, সেসব মনে আছে। টেলিভিশন ক্যামেরা এসব ধরে না; ধরে কেবল বলটা কে মারল। হাঁটু অবশ্য নিজের খাতা নিজে রাখে, আর আজকের প্রত্যাহার সেই খাতার শেষ পাতায় লেখা একটা এন্ট্রি।

বছরের পর বছর কোর্টের ধারে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: টেনিসে হাঁটু কেবল অঙ্গ নয়, একটা অর্থব্যবস্থা। ল্যাটারাল স্লাইড, স্প্লিট স্টেপ, দিক বদলের ওই প্রথম দু'পা — আধুনিক বেসলাইনার হয়ে ওঠার মূলধন জমা থাকে হাঁটুর দুই জোড়া লিগামেন্টে। মূলধন যখন অর্ধেক বন্ধ, স্কোরলাইন নয়, বদলে যায় খেলার ভাষা।

বেইজিংয়ের ফাঁকা চেয়ার

চীন ওপেন এবার বসছে ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর পর্যন্ত, বেইজিংয়ে। এটিপি ৫০০ পর্যায়ের এই প্রতিযোগিতা এশিয়ান স্যুইংয়ের কেন্দ্র। সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবরের মাঝামাঝি, ছয় সপ্তাহে তিন মহাদেশ, পাঁচটি বড় আসর, মাঝখানে দুটো লম্বা বিমানযাত্রা। এশিয়ার টেনিস-ঋতুর পুরো কাঠামো এই সূচির উপর দাঁড়ানো, আর এই সূচিটাই সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র।

সিনারের বেইজিং খাতা দুর্বল নয়। ২০২৩ সালের ফাইনালে তিনি ড্যানিল মেদভেদেভকে টানা দুই টাইব্রেকার সেটে হারিয়েছিলেন, ৭-৬(২), ৭-৬(২)। পরের বছর ফাইনালে হেরেছিলেন আলকারাজের কাছে, ৬-৭(৬), ৬-৪, ৭-৬(৩)। ওই ম্যাচটা বছরের সেরা ম্যাচগুলোর একটা ছিল, আর হারের সূত্রেই ঝুলে ছিল ৩০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। এ বছর সেই ৩০০ রক্ষা হবে না।

খবরটা যেভাবে এল, সেটাও খেয়াল করার মতো। মূল ভরসা সিনারের নিজের সোশ্যাল-মিডিয়া বক্তব্য আর কয়েকটি মৌলিক তথ্য। স্বতন্ত্র রিপোর্টিং সূত্র নেই, ম্যাচপর্যায়ের তথ্য নেই, চিকিৎসক বা স্ট্রিংটিমের নামও নেই। নিউজ অ্যালার্টের জন্য এতটুকু যথেষ্ট; পারফরম্যান্সের গভীর হিসাবের জন্য যথেষ্ট নয়। এখানে একটা বদল ঘটে গেছে, যেটা এই প্রজন্মের ক্রীড়া-সাংবাদিকের জন্য গুরুত্বপূর্ণ: শীর্ষ তারকা যখন নিজেই ঘোষণা দেন, তখন সংবাদসূত্র হয়ে যায় খেলোয়াড় নিজে, আর সাংবাদমাধ্যম হয়ে যায় রিলে স্টেশন। তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা তাই আর সাংবাদিকের যাচাইয়ের উপর দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় একটা হ্যান্ডেলের বিশ্বাসযোগ্যতার উপর।

তবু মৌলিক তথ্যগুলো পরিষ্কার। হাঁটুর চোটের সেরে ওঠার প্রক্রিয়া চলছে। ইউএস ওপেন এবং উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট প্রস্তুতি তিনি খেলেননি। এখন এশিয়ান স্যুইং থেকেও বাদ। অর্থাৎ একটা মরসুমের ভেতরে দ্বিতীয়বার শরীর তাঁকে ছুটি নিতে বাধ্য করছে।

আমাদের দেশের পাঠকের কাছে খবরটা পৌঁছায় পনেরো নম্বর পাতায়, ক্রিকেটের হিসাবের পরের গলিতে। সেটাই আমাদের বাস্তবতা, সেটা অস্বীকার করার কিছু নেই। ২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি — উইম্বলডন বাতিল হয়েছিল ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর আমার নিজের বিটটা রাতারাতি উঠে গিয়েছিল। ওই বছরেই বুঝেছিলাম, খেলা থেমে গেলে যা টিকে থাকে, সেটা কাঠামো। আর কাঠামো নিয়েই লেখা যায়।

হাঁটু মানে গতির ব্যাকরণ

আধুনিক বেসলাইনের দাবি বোঝা যায় তিনটি জায়গায়। প্রথম সার্ভের পর কোর্টের ভেতরে ঢুকে আক্রমণাত্মক অবস্থান নিতে দরকার ফরোয়ার্ড ড্রাইভ, সেখানে হাঁটুকে নিচু লোড নিতে হয়। রিটার্নে দরকার স্প্লিট স্টেপ, অর্থাৎ সার্ভের দিক পড়ে যাওয়ার আগেই শরীরকে দুই দিকে ভাগ করে ফেলার কৌশল। ডিফেন্সে দরকার কোণা থেকে ছুটে গিয়ে হঠাৎ দিক বদল, সেখানে হাঁটুই প্রথম বাধা, তারপর হিপ।

সিনারের খেলার ধরন আক্রমণাত্মক বেসলাইন, তবে কোর্টের সব অংশ ব্যবহার করার টা তাঁর সুস্পষ্ট। এই ধাঁচে শক্তি আসে দুই পায়ের স্লাইড থেকে আর বলকে শরীরের সামনে ধরা থেকে। হাঁটু অর্ধেক তৈরি হলে পা নিচে যায় না, শরীর সোজা হয়ে দাঁড়ায়, বল একটু পিছিয়ে র‍্যাকেটে ধরা পড়ে। ফলাফলটা অনুমান করা কঠিন নয়: টপস্পিনে গভীরতার অভাব, লম্বা র‍্যালিতে অস্থিরতা, আর সার্ভের পর পয়েন্ট শেষ করার তাড়ায় বাড়তি এরর।

চোটটা কিন্তু সারফেসের সমস্যা নয়। চীন ওপেন হার্ড কোর্টে, আর এই কোর্টেই সিনার আগে সফল হয়েছেন। সমস্যাটা মেডিকেল রিডিনেস, ট্যাকটিক্যাল ফিটনেস নয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল-পড়াটা ঘটে: বাইরে থেকে মনে হয় কোর্ট কঠিন, তাই খেলোয়াড় বাদ; আসলে শরীর কঠিন, তাই খেলোয়াড় বাদ।

তথ্যের সীমাটাও স্বীকার করা দরকার। প্রথম সার্ভে পয়েন্টের হার, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার-এরর অনুপাত — ঘোষণাপত্রে এসবের একটা সংখ্যাও নেই। তাই এখান থেকে নিখুঁত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তবে একটা জিনিস অনুমান করা যায়: হাঁটু পুরোপুরি সেরে ওঠার আগে ফিরলে ল্যাটারাল কভারেজ কমবে, আর পয়েন্ট দ্রুত শেষ করার প্রবণতা বাড়বে।

নেপথ্যের একটা ঝুঁকি এখানে মনে রাখা দরকার। হাঁটুর আংশিক সেরে ওঠা মানে কেবল দুর্বল হাঁটু নয়, বদলে যাওয়া একটা গতি-নকশা। খেলোয়াড় স্বাভাবিকভাবেই ব্যথার পা কম ব্যবহার করতে শেখেন, আর সেই ক্ষতিপূরণের চাপ গিয়ে পড়ে হ্যামস্ট্রিং, গ্লুট আর হিপে। আধুনিক টেনিসে দীর্ঘদিনের চোটের চেন প্রায়ই শুরু হয় ঠিক এই বদলে যাওয়া নকশা থেকে। প্রশ্নটা তাই এখন কেবল হাঁটু নিয়ে নয়, শরীরের বাকি অংশটা কতটা তৈরি। এটা অনুমান, ঘোষণাপত্রে লেখা নেই, কিন্তু কোর্টের অভিজ্ঞতা এই অনুমানটাই সমর্থন করে।

এক নম্বর মানে ব্যাংক ব্যালান্স, ক্ষমতার সনদ নয়

র‍্যাঙ্কিং একটা চলমান ব্যাংক হিসাব। গত ৫২ সপ্তাহে জমানো পয়েন্টের যোগফল, বর্তমান ফর্মের ধ্রুবক নয়। এক নম্বরে থাকা মানে সবচেয়ে বেশি জমিয়ে রাখা, এমন নয় যে সবচেয়ে ভালো খেলছেন। চোটের পর এই ফারাকটা স্পষ্ট হয়, কারণ টেবিলের প্রতিটি পয়েন্ট অর্জিত হয়েছিল হাঁটু সুস্থ অবস্থায়। টেবিলটা অতীতের ছবি, বর্তমানের নয়।

সেকারণে প্রত্যাহারের হিসাবটা নিঃশব্দে জমে। ইউএস ওপেন বাদ, উত্তর আমেরিকার প্রস্তুতি বাদ, এখন বেইজিং বাদ, অথচ যোগ হচ্ছে না কিছুই। ২০২৪ সালের ফাইনাল থেকে পাওয়া ৩০০ পয়েন্ট এ বছর রক্ষা হবে না, আর মরসুমের শেষ দিকে টেবিল যত ঘন হবে, ক্ষয় তত পরিষ্কার হবে। পরের বছরের অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের ডিফেন্সিং লোড ধরলে ছবিটা আরও জটিল। টেবিলটা এখনও তার নিজের করা খরচের উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই ভরসার উপর দাঁড়িয়ে আছে নতুন মরসুমের পরিকল্পনা।

এখানে একটা নিরুপায় সত্য আছে: এক নম্বরের শিরোপা চোটের বিরুদ্ধে ঢাল নয়, বরং উল্টো। এক নম্বরে থাকা খেলোয়াড়কে প্রতিটি আয়োজক চায়, টেলিভিশন চায়, স্পনসর চায়, সবার হিসাব তাঁর উপস্থিতির উপর দাঁড়ানো। তাই এক নম্বরের ক্ষেত্রে বিশ্রাম নেওয়ার সিদ্ধান্তটাই পেশাগতভাবে সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত, কারণ খরচটা তাঁকে একা দিতে হয় না, একটা পুরো ইকোসিস্টেম সেটা হিসাব করে রাখে।

মডেলটা হিসাবের দিক থেকে সোজা। পয়েন্টের হিসাব ঠিক রাখার সবচেয়ে সহজ উপায় বেশি টুর্নামেন্ট খেলা, কারণ কম টুর্নামেন্ট মানে কম জমানোর সুযোগ। কিন্তু শরীরের হিসাব উল্টো। দুটো হিসাব একসাথে মেলানো যায় না, আর সেই ফাঁকে জন্ম নেয় চোট। সিনারের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়বার একই সূত্র মিলছে।

ক্যালেন্ডারের ঋণ

ছয় সপ্তাহে একটা হাঁটুর সম্পূর্ণ সেরে ওঠা খুব কঠিন। লিগামেন্ট মেরামতের স্বাভাবিক সময় ছয় থেকে আট সপ্তাহ, আর সেটা কেবল নিরাময়ের হিসাব; প্রতিযোগিতার ফিটনেস আলাদা অধ্যায়। অথচ এই একই ছয় সপ্তাহে তিন মহাদেশে পাঁচটি আসর। ক্যালেন্ডার তাই আজ শুধু প্রতিপক্ষ নয়, ঋণদাতা।

তুলনা টানতে চাই অন্য এক জায়গা থেকে, কারণ তুলনাটা এই খবরের গঠনটা বোঝায়। গত দশকে টেনিস নিঃসন্দেহে প্রযুক্তিতে বিপুল বিনিয়োগ করেছে: স্বয়ংক্রিয় লাইন-কল, টেলিভিশন গ্রাফিক, সেন্টিমিটার নির্ভুল আউট-কল। আমি রুল পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যেরা ডাকটিকিট সংগ্রহ করে; সেই সংগ্রহ মনে করিয়ে দেয়, পুরোনো দিনে কোর্টের শেষ কথাটা বলতেন চেয়ার আম্পায়ার। এখন সিদ্ধান্তটা অনেকটাই পর্দায়, আর আম্পায়ার অনেকটাই ম্যাচ-সম্পাদকের ভূমিকায়। প্রযুক্তির এই নির্ভুলতা ভালো, এটা নিয়ে দ্বিধা নেই।

কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: যেখানে সেন্টিমিটার নির্ভুলতার জন্য অর্থ আছে, সেখানে একটা বাড়তি বিশ্রামের সপ্তাহ কেনার জন্য অর্থ নেই কেন? ২০১৮ সালের উইম্বলডন সেমিফাইনালের কথা মনে পড়ে: জন ইজনার আর কেভিন অ্যান্ডারসনের সেই ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট, শেষ সেট ২৬-২৪। সেদিন শেষ সেটের টাইব্রেক দাবি করে কলম ধরেছিলাম। রুলবুক বলেছিল না, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল, আর ২০১৯ সালে এসে নিয়ম বদলাল, ১২-১২-তে টাইব্রেক। খেলাটা নিয়ম বদলায় শরীরের বিল মিটে যাওয়ার পরে। এই প্যাটার্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে দুশ্চিন্তার।

অন্যরকম পড়া: এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা চালান

সহজ পাঠটা এরকম: হাঁটু লেগেছে, খেলোয়াড় ভাগ্যহীন। আমার পাঠ আলাদা। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা নির্ধারিত চালান। যে ইকোসিস্টেম খেলোয়াড়ের উপস্থিতির উপর দাঁড়ানো, সেখানে কেউ কাউকে ফোন করে বলে না, কম খেলুন। কেউ বলে না, এই টুর্নামেন্টটা বাদ দিন। খেলোয়াড়ের চারপাশে থাকা ব্যবস্থাপনা, প্রতিনিধি, চুক্তি, আমন্ত্রণ, সবকিছুর অর্থনীতি ঘনত্বের উপর নির্ভরশীল। ম্যাচ যত বেশি, উপস্থিতির মূল্য তত বেশি। হিসাবটা কাগজে লেখা থাকে না, চুক্তির অক্ষরে থাকে।

এদিক থেকে ফুটবলের সঙ্গে টেনিসের চরিত্রটা অনেকটা এক। সেখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ আর দর-কষাকষি বাজারের চেহারা বদলে দেয়; এখানে মরসুমের সূচি আর প্রদর্শনীম্যাচের সমীকরণ ঠিক করে দেয়, কে কত খেলবে। দুটো জগতেই সিদ্ধান্তটা মাঠে নেন খেলোয়াড়, কিন্তু চাপটা তৈরি হয় মাঠের বাইরে।

তবু একটা ভুল ধারণা দূর করা দরকার। প্রত্যাহারকে অনেকে দুর্বলতার লক্ষণ বলে পড়েন। আমি সেভাবে পড়ি না। হাঁটু সেরে ওঠার আগে খেলে গিয়ে মরসুমটা শেষ করে দেওয়া, সেটা অনেক বড় ঝুঁকি। যে খেলোয়াড় পূর্ণ সুস্থ না হয়ে কোর্টে নামেন, তাঁর আসল ক্ষতি হয় পরে। তাই এই প্রত্যাহার একটা পেশাগত সিদ্ধান্ত, নাটকীয় ভঙ্গি নয়।

এশিয়ান স্যুইং আর আমাদের আয়না

আর একটা স্তর আছে, যেটা আমাদের নিজেদের দিকে তাক করায়। এশিয়ান স্যুইংয়ের আর্থিক মূল্য অনেকটাই বাইরের তারকার উপস্থিতির উপর নির্ভরশীল। সিনার খেললে টিকিট বিক্রি হয়, টেলিভিশন সময় বাড়ে, কভারেজ বাড়ে। না খেললে সেই হিসাবও বদলে যায়। অথচ যে অঞ্চল নিজেদের টেনিস-কাঠামোর জন্য এই প্রতিযোগিতার মুখাপেক্ষী, সেখানে প্রশ্নটা হওয়া উচিত: আমরা নিজেদের মধ্যে খেলাটা টিকিয়ে রাখার মতো প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছি কি?

আমাদের দেশে টেনিস বাঁচে কয়েকটা নির্দিষ্ট জায়গায়: রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, আর বিকে.এস.পি.-র মেয়েদের কোর্ট। আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি খুলনার এক ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে বসানো একটা ফোনের ভেতরে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, একটি বৃষ্টিবিঘ্নিত ছেলেদের সেমিফাইনাল, ফেসবুক লাইভে প্রায় চল্লিশ হাজার দর্শক। ক্রিকেটের পাশে এই সংখ্যা নস্যি, কিন্তু টেনিসের বিটে দাঁড়ানো সাংবাদিকের কাছে সেটা একটা নির্দেশক। চাহিদা আছে; কেবল দরজাটা খোলা হয় না।

গেটটা কার জন্য খোলা থাকে, সেই প্রশ্নটা আমার বারবার ফিরে আসে। স্কুলে কোর্ট নেই, হাতের কাছে র‍্যাকেট নেই, কোচিং নেই, অথচ অভিভাবক স্বপ্ন দেখেন পরের শাকিবের। বাচ্চাদের জন্য কোর্ট বানানোর খরচ আর একটা লাইন-কল সিস্টেম কিনে ফেলার আনন্দ, দুই চাহিদার ফারাকটা কে মাপে? একটা র‍্যাঙ্কিং ঠিক এভাবেই ক্ষয়ে যায়: কেউ ঘোষণা দেয় না, শুধু লাইনগুলো আর জমে না। আমাদের ফেডারেশনের প্রায় তিন দশকের নীরবতাও ঠিক এই ধরনের ক্ষয়। ১৯৭০-এর দশকের প্রাধান্য, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালের গ্রুপ সেমিফাইনাল, তারপর দীর্ঘ নির্জনতা।

২০২০ সালের দিকে সেই পুরোনো দিনের স্মৃতি ফিরে পেতে আমি ফোন ধরেছিলাম: খালেদ সালাহউদ্দিন, ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন; শ্রী-অমল রায়, যাঁর নামের পাশে বাংলাদেশের হয়ে ডেভিস কাপে সবচেয়ে বেশি জয়। রাজশাহীতে এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারি থেকে বেরিয়ে এসেছিল ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের পুরোনো ভিডিও। কাঠামো মুছে গেলেও স্মৃতি আলমারিতে টিকে থাকে। দর্শক একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই।

এখানেই একটা তুলনা দাঁড় করানো যায়, যা হয়তো প্রথমে অদ্ভুত শোনাবে। একটা ফেডারেশন যখন নীরব হয়ে যায়, তখন ঠিক একইভাবে একটা র‍্যাঙ্কিংও ক্ষয়ে যায়। কোথাও কোনও ঘোষণা আসে না, কোনও বড় সংবাদ সম্মেলন হয় না, কেবল লাইনগুলো আর যোগ হয় না। সিনারের টেবিলে যেটা ঘটছে সেটা দৃশ্যমান এবং স্বাভাবিক, কারণ টেলিভিশন ক্যামেরা সেখানে তাক করা। আমাদের ফেডারেশনে যেটা ঘটেছে, সেখানে ক্যামেরা কেউ তাক করেনি।

এরপর কী

সামনের দিকে কয়েকটা জিনিস দেখার আছে।

সিনার কখন ফিরবেন। সম্ভাব্য জানালা তিনটে: ইউরোপের ইন্ডোর মরসুম, টুরিনের এটিপি ফাইনালস, কিংবা সব ফেলে দিয়ে পরের অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের প্রস্তুতি। এই তিনটের যেটাই বেছে নিন, সিদ্ধান্তটা মাঠের নয়, ফিজিওর ঘরের।

ফিরে আসার পরের প্রথম দুটো ম্যাচে উইনারের দিকে তাকানোর দরকার নেই। দেখুন, তিনি কোণায় বলের পিছনে হঠাৎ দিক বদল করতে পারছেন কি না। ল্যাটারাল কভারেজ ফুটে উঠলে বুঝবেন, শরীর শেষ পর্যন্ত বুদ্ধিমানের কাজটাই করেছে। আর যদি দেখেন সার্ভের পরে দ্রুত পয়েন্ট শেষ করার তাড়া, তাহলে ধরে নিন হাঁটুর উপর ভরসা এখনও পুরো হয়নি।

আর প্রযুক্তির বাজেটের দিকটাও। যে খেলাটা লাইন-কলে সেন্টিমিটার পর্যন্ত গুনতে পারে, সে কি তার খেলোয়াড়দের জন্য একটা সপ্তাহ কিনতে পারবে? নাকি শরীরের বিলটা মিটে যাওয়ার পরেই আমরা নিয়ম বদল করব, ২০১৯-এর মতো?

দর্শকেরা হিসাব রাখেন, আর কখনও ভুলে যান না।