ক্যাম্পাস থেকে স্ট্রিম: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আর বাংলাদেশের দুই মডেল

২০১৭ সালের নভেম্বরে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে টানা চার দিন বসে ছিলাম। পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে ধার করা একটা ক্যামেরা ধরে এগারো ঘণ্টা টেপ জমিয়েছিলাম। এগারো ঘণ্টা টেপ বাজানোর পর টেপটাই আমাকে বলে দিল সে কী চায়। ন'মিনিটে কাটা সেই ভিডিও ফেসবুকে ৩ লাখ ৪০ হাজার বার দেখা হয় — পরদিনের ছাপা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। গ্যালারিতে তখন বড়জোর তিনশো মানুষ। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে বুঝলাম, খালি স্ট্যান্ড কোনো আবেগের দৃশ্য নয়; ওটা একটা হিসাব — সম্প্রচার চুক্তি নেই, স্পন্সর নেই, ক্লাব-মালিকানা নেই, তাই ভলিবল মাঠে টেকে, স্ক্রিনে টেকে না।

আট বছর পর সেই হিসাবটা আবার সামনে এল এশিয়ার অপর প্রান্ত থেকে আসা এক ঘোষণায়। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI) আয়োজন করছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬ — দেশটির বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের ভলিবল লিগ; স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। বলানেট-এ প্রকাশিত আয়োজকদের ঘোষণা অনুযায়ী, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট ৩৬টি দল — ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা — ১৫ দিনে ৬০টি ম্যাচ খেলবে, তিনটি শহরে। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। ভেন্যু তিনটি: ইয়োগইয়াকার্তার জিওআর উআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিওআর উনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর) এবং জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগ (২৭–৩১ অক্টোবর)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষ্য, লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

প্রতিটি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে ২০টি ম্যাচ বসানো হয়েছে, প্রতিদিন চারটি স্লটে। ইয়োগইয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় অনুযায়ী দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা; জাকার্তা লেগে সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা ও বিকেল ৫টা। প্রতি সেক্টরের প্রাইজমানি: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার।

এই ঘোষণার নাটকীয়তা কম; তথ্য বেশি। আর তথ্যটাই আসল গল্প। কারণ এখানে প্রতিযোগিতা এবং সম্প্রচার — দুটো আলাদা কাজ নয়, একই প্রতিষ্ঠানের হাতে। মোজি মালিক, মোজি আয়োজক, ভিডিও পরিবেশক। ইন্দোনেশিয়ায় ভলিবল পণ্য হয়ে উঠছে ক্যাম্পাসের ভেতর দিয়ে।

বাংলাদেশে ছবিটা উল্টো দিক থেকে আঁকা। আমাদের এলিট ভলিবল বেঁচে আছে চাকরির সুবাদে, সম্প্রচারের সুবাদে নয়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর দলগুলোই জাতীয় দলের মূল সরবরাহকারী, আর ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ তার দৃশ্যমান অংশ। কোথাও কোনো স্ট্রিমিং চুক্তি নেই; আছে নিয়োগ, বেতন আর ডিউটি। আমাদের খেলোয়াড় আঁটে না,...

অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার মডেল মিডিয়া-নেতৃত্বাধীন বাজার; আমাদের মডেল কর্মস্থল-নেতৃত্বাধীন নিরাপত্তা। প্রথমটা দর্শক বানায়, দ্বিতীয়টা খেলোয়াড় টিকিয়ে রাখে। কোনোটাই সম্পূর্ণ পথ নয়।

প্রাইজমানিটার দিকে তাকান। চার নম্বর পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া — আনুমানিক ১৫৫ ডলার, মানে আমাদের আনুমানিক ১৯ হাজার টাকা। চ্যাম্পিয়নশিপ ১ কোটি রুপিয়া — প্রায় ৬২০ ডলার, সাড়ে সাত শ' টাকার ঘরে সাতাত্তর হাজার। আয়োজক নিজেই এটাকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলছেন। অর্থনীতির ভাষায় এটা প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণের ভাতা। আর যেখানে পুরস্কার প্রতিযোগিতার চেয়ে অংশগ্রহণকে পুরস্কৃত করে, সেখানে ফাইনালের মান নির্ধারণ করে ট্রাভেল পলিসি, ছন্দ নয়।

ফরম্যাটটা আরও জরুরি। প্রতি লিঙ্গে ছয় দলকে দুই পুলে ভাগ করা হয়েছে, মানে পুলপর্যায়ে প্রতিটি দল খেলে মাত্র দু'টো ম্যাচ — তারপর নকআউট। দু'টো ম্যাচের নমুনায় সেমিফাইনালে ওঠা বা না-ওঠা অনেকটাই দৈব। কোনো পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার বা পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম কোথাও ঘোষণা করা হয়নি। আবার সিরিজ তিনটি মূলত তিনটি আঞ্চলিক উৎসব; সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে গড়ায় ১১ দিন। এক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ধারাবাহিকতার বদলে ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি আলাদা অনুষ্ঠান — এতে পৌঁছানো বাড়ে, কিন্তু 'জাতীয় শিরোপা'র আখ্যান পাতলা হয়ে যায়।

একই সুরে ভৌগোলিক ছবিটাও কথা বলে। উল্লেখিত ২৪ ক্যাম্পাস প্রায় সবই জাভার বলয় থেকে — ইয়োগইয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস অনুপস্থিত। সেই দাগটা আমাদের চেনা। ঢাকার বাইরে আমাদের ভলিবলের সেরা সম্ভাবনা হয়তো কক্সবাজারের বালুর কোর্টে — বিচ ভলিবল ২০২২ সালের কাভা বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ আনে — অথচ আমার বীট আজও ঢাকার জিমনেশিয়াম ঘিরে।

এই জায়গায় আমাদের হাতে একটা প্রমাণিত অস্ত্র আছে, যা ইন্দোনেশিয়ার এই লিগকে শেখাতে পারে না। ঢাকায় ২০২১ সালের কাভা চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এবং একই বছর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন — আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প, এই দুইয়ের জোড়া আমাদের সবচেয়ে বড় সাফল্য তৈরি করেছে। উল্টোদিকে তিন দশকের অনুপস্থিতি ভেঙে ২০২৩ সালে এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা এবং সেখানে ১৫তম শেষ করা — কিছুটা শোধ, পুরোটাই নয়। ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনাল আমাদের দশকের সর্বোচ্চ, আর সাউথ এশিয়ান গেমসে পুরুষদের ব্রোঞ্জ এখনও কেবল ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর — একটিই পদক, তিন দশকে একটিই।

২০১৮-র সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় সেই সেমিফাইনাল রানটা আমি শব্দ দিয়ে নয়, রোটেশন ডায়াগ্রাম দিয়ে লিখেছিলাম। আগের জুনে রাশিয়ায় এক মাসে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম। আজও ভুল দেখার একটা নোটবুক রাখি — সংখ্যা সাজসজ্জা ছিল, এখন সংখ্যা প্লট। তাই লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার বিজ্ঞাপনী লাইনটা আমি সরাসরি কিনতে রাজি নই।

এই আয়োজনের সত্যিকারের হেডলাইন ৩৬ দল নয়, বরং ১৮-১৮ বিভাজন এবং দুই সেক্টরে সমান প্রাইজমানি। জাভাকেন্দ্রিক, মিডিয়া-নিয়ন্ত্রিত, ক্ষীণ পুরস্কারমূল্যের একটা ইভেন্টও এই একটি সিদ্ধান্তে মহিলা ভলিবলকে যত দৃশ্যমানতা দিয়েছে, আমাদের প্রিমিয়ার স্তর বছরে তা দেয় না। যেখানে মেয়েদের খেলা todavía...

...শুধরে বলি: যেখানে মেয়েদের খেলার প্রতিষ্ঠানভিত্তিক সিঁড়িটা আমাদের পুরুষদের তুলনায় সরু, সেখানে ক্যামেরার সামনে সমান মঞ্চ আর সমান টাকা — এই একটা সিদ্ধান্তই সবচেয়ে বড় বার্তা।

কিন্তু বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। ফেডারেশন (পিবিভিএসআই) অনুমোদন, অংশগ্রহণযোগ্যতার নিয়ম বা নিয়মবিধি — কোনোটি ঘোষণায় নেই। সেখানে যদি দ্বিতীয় মৌসুম না আসে, এই ৩৬ দল একটা কনটেন্ট লাইব্রেরির ফাইল হয়ে থাকবে, পাইপলাইন হয়ে ওঠার আগেই। মিডিয়া-আয়োজিত লিগ পৃষ্ঠপোষকতার জন্য দ্রুত, পথ তৈরি করতে ধীর। আমরা যদি শুধু ক্যামেরা কপি করি, চাকরি না রাখি, তাহলে উপরের অংশ বিক্রি হবে আর নিচের অংশ অনাথ হবে।

আরেকটা সতর্কতা বাংলার পাঠকের জন্য: আমাদের এখানে ভলিবলের নিয়মিত সরাসরি সম্প্রচার প্রমাণিত নয়। টি স্পোর্টস ক্রিকেট ও ফুটবলকেন্দ্রিক, বিটিভিতে নিয়মিত ভলিবল নেই। আমাদের বাস্তব মাধ্যম হলো ওয়্যার কপি, ছাপা-অনলাইন ক্রীড়া পাতা, আর কাভা/এভিসি ইভেন্ট কাভারেজ। তাই ইন্দোনেশিয়ার স্ট্রিম-মডেল দেখে 'আমরাও প্রাইম-টাইম পাব' ভাবনায় ঝাঁপ দেওয়া ভুল হবে।

সামনের মাসগুলোর দু'টো সংকেতেই আসলে উত্তর লুকিয়ে আছে। প্রথম: ২০২৭-এর মৌসুম ঘোষণা হয় কি না, আর তা হয় পিবিভিএসআই-এর প্রয়োগে ও প্রকাশিত নিয়মবিধিসহ — সেটাই ঠিক করবে লিগটি খেলার পথ নাকি কনটেন্টের পথ। দ্বিতীয়: দলীয় তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। যতক্ষণ ওই দুই সংকেত ধূসর, ততক্ষণ লিগা ভলি মাহাসিসওয়াকে মুগ্ধতার খবর নয়, মডেলের পরীক্ষা হিসেবেই পড়া উচিত।

আমাদের প্রশ্নটা তার চেয়ে কঠিন: ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশনে এমন একটা মৌসুম কবে আসবে যেখানে বাইশ বছরের একটা ছেলে খেলা চালিয়ে রাখতে আর ইউনিফর্ম পরতে হবে না?