ক্যাম্পাসের কোর্ট, সম্প্রচারকের খাতা: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ নারী ভলিবলের যে সমতা কেউ লক্ষ্য করেনি

আটাশ বছর আগে আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম খালি নোটবুক আর এমন একটি লিগ নিয়ে, যেটা সেই সময়ে কেউ কভার করছিল না। চার দশকের বেশি সময় ধরে স্কোরশিট পড়ে আসার অভ্যাস মানুষ সহজে ছাড়তে পারে না। তাই ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র-এর দিন, আমি সবার আগে খুঁজলাম সংখ্যাগুলো কীভাবে ভাগ করা হয়েছে — মোট কত দল, সেটা পরের প্রশ্ন।

২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়। ৩৬টি দল। ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা। তিন শহর। ষাট ম্যাচ। পনেরো দিন। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের মাপকাঠিতে এটি বড় আকারের ঘোষণা, আর সংবাদমাধ্যম এটিকে ঠিক সেভাবেই ধরেছে: আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO, এবং MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের মুখে সেই পরিচিত বাক্য — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

কিন্তু আমি থেমে গেলাম একটা লেজারে। প্রতিটি সেক্টরের জন্য আলাদা করে লেখা: প্রথম পুরস্কার ১০ মিলিয়ন রুপি, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। পুরুষের খাতা আর মহিলার খাতায় হুবহু একই অঙ্ক। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপি, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলারের কাছাকাছি।

এই ইভেন্টের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সংখ্যা দলের মোট সংখ্যা নয় — খাতার প্রতিসাম্য।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল বাস্তুতন্ত্র কয়েকটি স্তরে সাজানো। উপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক আলোচনা এশিয়ান গেমস ২০২৬ ঘিরে। তার নিচে পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ — প্রোলিগা এবং লিভোলি। আর সবার নিচে স্কুল ও ক্যাম্পাস ভলিবল, যেখানে এই লিগাটি বসছে। যেটা মনে রাখা দরকার: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া কোনো ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত যোগ্যতা-পর্যায় নয়। এটি একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে দাঁড়ানো ক্যাম্পাস-ভিত্তিক টুর্নামেন্ট, যেখানে MOJI একই সঙ্গে আয়োজক, সম্প্রচারক এবং নিজস্ব কনটেন্ট-ভাণ্ডারের মালিক।

ভেন্যু তালিকা থেকেই বোঝা যায় এই ইভেন্টের ভৌগোলিক চরিত্র। যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে খেলা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬। সুরাবায়ার GOR Unesa-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬। জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিটি সিরিজে পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে ১২টি দল। মোট ষাট ম্যাচ পনেরো দিনে।

আমি টোকিও থেকে যোগ্যাকার্তার দূরত্ব মাপি না, আমি দুই ব্যবস্থার দূরত্ব মাপি। আর সেই পরিমাপে আমি সবসময় একটা সাদা প্রশ্ন ধরে রাখি: খেলোয়াড়ের টাকা কে দেয়, আর কোচের চুক্তি কে বহন করে? জাপানে উত্তরটা প্রতিষ্ঠান — কর্পোরেট দল, ভি.লিগ, যেখানে খেলোয়াড় কোম্পানির কর্মী এবং কোচ কোম্পানির বেতনভুক্ত। ইন্দোনেশিয়ার ক্লাব স্তর সেদিকে আংশিকভাবে এগিয়েছে। বাংলাদেশে উত্তরটা আরও ভিন্ন: সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, পিডিবি, আনসার্স — প্রতিষ্ঠানের চাকরির ভেতরে ঢাকা পড়ে থাকে খেলাটা। সেখানে পেশাদার লিগ নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, আর আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এই মাপকাঠিটা আমি ইচ্ছা করেই সামনে রাখি, কারণ ক্যাম্পাস লিগের ঘোষণা পড়তে গিয়ে মানুষ সহজেই দুই জিনিস গুলিয়ে ফেলে — উপস্থিতি আর পরিকাঠামো।

খেলার কাঠামোয় ঢুকি। প্রতিটি শহরে পুরুষ ও মহিলা সেক্টর আলাদা, এবং প্রতিটি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ কোনো দল নকআউটে যাওয়ার আগে পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ — কাগজে যত বড় দেখায়, কোর্টে তত ছোট। ছয়-দলের সেক্টরে ১২টি দলের মধ্যে একটি দলের নিজের হাতে থাকে দুই ম্যাচের খেলা।

তিন দলের পুল এমন একটি নকশা, যেখানে সূচি সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ পায় আর ফল সবচেয়ে কম। একটি সার্ভিং রান, একটি ব্লক-আউট, একটি ভুল রোটেশন — এতেই পুলের ভাগ্য উল্টে যেতে পারে, আর সেই উল্টে যাওয়াটাই পরে 'চ্যাম্পিয়ন' নামে ব্র্যান্ড হয়ে যায়। জাপানের ভি.লিগে একই দল এক মৌসুমে চব্বিশ-তিরিশ ম্যাচ খেলে, কারণ সেখানে ভাগ্য মাপা হয় সিরিজে, এক সন্ধ্যায় নয়। ক্যাম্পাস লিগে সেই বিলাসিতা নেই, এবং সেটা দোষ নয় — কিন্তু কেউ যদি এই টুর্নামেন্ট থেকে 'সেরা বিশ্ববিদ্যালয় দল' খুঁজে বের করার দাবি করে, সেটা দাবিটির সমস্যা।

সূচিটার ভেতরটাও নিরীহ নয়। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট — পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় অনুযায়ী ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা। জাকার্তায় স্লটগুলো একটু আগে সরানো: ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা। ভেন্যু-প্রাপ্তির সীমাবদ্ধতা হোক বা সম্প্রচার-সময়ের হিসাব — সূচিটা সাজানো হয়েছে স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিত ছন্দ মেনে। যে ক্যালেন্ডার টেলিভিশনের গ্রিড দেখে তৈরি, সেটি খেলোয়াড়ের রিকভারি দেখে তৈরি হয় না। এই বয়সের ছাত্র-খেলোয়াড়দের জন্য দিনে চার ম্যাচের ভার সহনীয়, তবে সহনীয় আর পরিকল্পিত এক জিনিস নয়। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিনের ফাঁক, আর সূত্রে কোথাও বলা নেই তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফে মিলবে কি না।

এটি একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; এটি একই ব্র্যান্ডের নিচে বসানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, আর তার সঙ্গে একটা ঝুলে থাকা প্রশ্ন। তিন শহরের মধ্যে দূরত্ব আঞ্চলিক, আন্তঃদ্বীপীয় নয় — যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা সবই জাভায়। ফলে যাতায়াতের ভার মধ্যম, কিন্তু একটি ঐক্যবদ্ধ 'জাতীয় খেতাব'-এর আখ্যানও ততটাই পাতলা।

টাকার হিসাবে ফিরি। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপি, যা যতটা শোনায় তার চেয়ে কম। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপি আনুমানিক একশো পঞ্চাশ ডলারের কাছাকাছি। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, গল্পটা দিনের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না — ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ চলছিল, আর আমি প্রতিদিন ভোরে বসে তুলনা করতাম ফিফার পুরুষদের ৪০০ মিলিয়ন ডলার আর ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপের ৩০ মিলিয়ন ডলার পুরস্কারের মধ্যে। অঙ্কটা বছরের পর বছর একই থাকে, শুধু ঘুমটা বদলায়।

এই পুরস্কারকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলা হচ্ছে — লেবেলটি সঠিক, প্রণোদনাটি নয়। পঁচিশ মিলিয়ন রুপিতে একজন বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড়ের ভ্রমণ, খাবার, কোর্ট-ভাড়া আর কিট মিলিয়ে হিসাব দ্রুত শেষ হয়। যে টুর্নামেন্ট পুরস্কারে চলে না, সে চলে দৃশ্যমানতায়। আর দৃশ্যমানতা কার কাছে পৌঁছায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এবার আসি সেই প্রতিসাম্যে, যেটা আমাকে সত্যিই থামিয়েছিল। পুরুষ ও মহিলা — দুই সেক্টরে সমান দলসংখ্যা, সমান পুরস্কার, সমান ম্যাচ-সংখ্যা, সমান ভেন্যু-সময়। ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার ভলিবলে নারী লিগের দৃশ্যমানতা পুরুষের সমান নয়; এশিয়ার অনেক দেশেও নয়। সেই জায়গা থেকে দেখলে ১৮/১৮ একটি বক্তব্য। কিন্তু বক্তব্যটি কার — সেটিই আসল প্রশ্ন।

সমতা যখন ফেডারেশনের বিধিতে লেখা থাকে, তখন সেটি অধিকার; সমতা যখন সম্প্রচারকের কনটেন্ট পরিকল্পনায় লেখা থাকে, তখন সেটি সুযোগ। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগে দ্বিতীয় পথটি বেছে নেওয়া হয়েছে, এবং সেটা দুর্ঘটনা নয়। একটি মিডিয়া হাউসের হিসাবে সমতা লাভজনক: দুই সেক্টর মানে দুই গুণ কনটেন্ট, দুই গুণ ক্যাম্পস-দর্শক, দুই গুণ বিজ্ঞাপন-স্লট, আর জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কের পাশে বসানোর মতো একটি সামাজিক গল্প। স্বল্পমেয়াদে নারী খেলোয়াড়েরা এখানে যা পান, তা অনেক দেশের ফেডারেশন-সিদ্ধান্তে আজও পাননি। দীর্ঘমেয়াদে ঝুঁকিটাও স্পষ্ট। যে সমতা বিধিতে লেখা থাকে, সেটি টিকে যায় পরের সরকারেও; যে সমতা স্প্রেডশিটে লেখা থাকে, সেটি টিকে যায় পরের কোয়ার্টার পর্যন্ত। আমি নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক ফাইনাল দেখেছি ২০১৭ সালে, দর্শক ২৮,১৮২ — সংখ্যাটা আমি লিখে রেখেছিলাম, কারণ পাঁচ বছর পর কেউ জানতে চেয়েছিল দৃশ্যমানতা সত্যিই কতটা বদলায়। আমার নিউজলেটারের প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিল ৩৭ জন, ডিসেম্বরে ১,২৪০। পরিবর্তন ধীরে আসে, কিন্তু মাপা যায় কেবল যদি শুরুতে মাপা হয়।

ভৌগোলিক বিস্তারটাও হিসাবের বাইরে নয়। সূত্রে যেসব ক্যাম্পাসের নাম আছে, সেগুলো মূলত জাভা দ্বীপ ঘিরে: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় এই তালিকায় নেই। যে টুর্নামেন্ট তিন শহরেই এক দ্বীপের ভিতরে থাকে, তার নামের পাশে 'জাতীয় মঞ্চ' লেখা যেতে পারে, কিন্তু তার ভৌগোলিক দাবি সেই শব্দের ওজন বইতে পারে না। এটি আয়োজকদের ব্যর্থতা নয়; এটি পরিকাঠামোর সৎ ছবি, কারণ বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি জাভাতেই। কিন্তু ঘনত্ব আর বিস্তার দুটো আলাদা লক্ষ্য, আর একটি লিগকে টিকিয়ে রাখতে দ্বিতীয়টার দরকার হয়।

সবচেয়ে বড় শূন্যটা পরিসংখ্যানে। ঘোষণায় স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-পয়েন্ট বা রিসেপশন-দক্ষতার একটি সংখ্যাও নেই। এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই — এই স্তরে সাধারণত ডেটা ভলির মাপের ট্র্যাকিং হয় না। কিন্তু লাইভ সম্প্রচার আর পরিসংখ্যানহীনতা একসঙ্গে বেশিদিন চলে না। যে টুর্নামেন্টের কোনো প্রকাশিত পরিসংখ্যান থাকে না, সেখানে কেউ জানতে পারে না কে সত্যিই ভালো খেলেছে; সবাই শুধু জানে কে কোন সন্ধ্যায় জিতেছে। স্কোরবোর্ড স্মৃতি তৈরি করে, সংখ্যা উত্তরাধিকার তৈরি করে। একজন ছাত্রী যদি দুটি ম্যাচে ২২ পয়েন্ট নিয়ে দলকে সেমিফাইনালে তোলেন এবং সেই তথ্য কোথাও না থাকে, তাহলে পরের বছর নির্বাচক বা কোচের কাছে তার প্রমাণ শুধু স্মৃতি। ক্যাম্পাস লিগ যদি পরবর্তী প্রজন্মের রেফারেন্স হতে চায়, তাকে প্রথমে একটি ডেটাবেস হতে হবে।

নিয়মকানুনের ঘাটতিটা আরও স্পষ্ট। সূত্রে PBVSI, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের সঙ্গে এই ইভেন্টের আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক নিয়ে একটি শব্দও নেই। পুল থেকে কে পরের রাউন্ডে যাবে, টাই-ব্রেকার কী, ছাত্র-খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মানদণ্ড কী, প্রতিদ্বন্দ্বিতা-বিধি কোথায় — কোনোটি প্রকাশিত হয়নি। বিশ্বব্যাপী বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ার সবচেয়ে পুরনো সংকট ঠিক এই জায়গাতেই: যোগ্যতা-বিধি অস্পষ্ট থাকলে এক মৌসুম পরেই আপত্তি ওঠে। বানার্দি রচমাদের মতো কর্মকর্তারা যোগ্য খেলোয়াড় খুঁজে বের করার কথা বলেছেন; যে বিধিটি আয়োজকরা প্রকাশ করেননি, সেটিই পরবর্তী বিরোধের সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি।

পাইপলাইনের দাবিটা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পরের ধাপটা দৃশ্যমান। ৩৬টি দল মানে প্রকৃত অংশগ্রহণ — এটা কাগজে নয়, কোর্টে বাস্তব। কিন্তু প্রোলিগা ক্লাব বা জাতীয় দলের নির্বাচকরা এই কোর্টে বসে আছেন কি না, ঘোষণায় তা নেই। প্রোলিগা ও লিভোলির সঙ্গে এই ক্যাম্পাস স্তরের সংযোগ কেবল অনুমান, সিদ্ধ নয়। ফেডারেশন-অনুমোদন ছাড়া একটি মিডিয়া-ইভেন্টের ফলাফল খেলোয়াড়ের নথিতে খুব একটা ওজন তৈরি করে না, এবং লিগের স্থায়িত্বও ঝুলে থাকে একটি প্রতিষ্ঠানের বাজেট-অনুমোদনের উপর।

এখানেই আমার আপত্তিটা বসে। ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর বাক্যটি সুন্দর, এবং সহজেই সেটি একটি আন্দোলনের ছবি তৈরি করে। কিন্তু রোমান্সকে লেজারের পাশে রাখলে সংখ্যাগুলো ঠান্ডা সত্য বলে: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, এক দ্বীপ, ন্যূনতম পুরস্কার, অনিশ্চিত পরবর্তী রাউন্ডের নিয়ম। গ্রাসরুট রোমান্স তখনই বিপজ্জনক হয়, যখন সে একটি ভঙ্গুর অপেশাদার পিরামিডকে চলমান আন্দোলন বলে চালিয়ে দেয়। ভলিবল ইন্দোনেশিয়ার প্রতিটি গ্রামে খেলা হয় — এটা সত্য, সুন্দর এবং বিশ্লেষণাত্মকভাবে অলস। সত্যিকারের কাজ হলো জেলা গুনে, বিশ্ববিদ্যালয় তালিকাভুক্ত করে, আর রোমান্সকে লেজারের পাশে বসিয়ে পড়া।

দ্বিতীয় আশঙ্কাটি কাঠামোগত, এবং সেটি কোনো একটি ফলাফলের চেয়ে বড়। আয়োজক একটি প্রতিষ্ঠান, আর কোথাও কোনো বহু-বর্ষীয় প্রতিশ্রুতি নেই। যদি VIDIO বা MOJI-র দর্শক-লক্ষ্য পূরণ না হয়, আগামী বছর এই লিগ বসবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। এক-আয়োজক নির্ভরতায় দাঁড়ানো ইভেন্ট নিয়মের উপর নয়, মেজাজের উপর ভরসা করে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পরিবারে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আলোচনা যত উষ্ণ, ঠিক ততটাই ঠান্ডা হতে পারে একটি নতুন ক্যাম্পাস লিগের বাজেট-সভা।

তৃতীয় সংশয়টি ভাষার। সূত্রে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি আছে, কিন্তু সংলগ্ন লিংকগুলোতে যেসব খবর জুড়ে দেওয়া হয়েছে সেগুলো সিনিয়র জাতীয় দলের, ক্যাম্পাস লিগের নয়। পাঠক সহজেই দুই স্তর মিশিয়ে ফেলতে পারেন, আর সেই মিশ্রণে ক্যাম্পাস ভলিবলের ছোট অর্জন অতিরঞ্জিত হয়ে ওঠে এবং বড় সমস্যাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। সাংবাদিকতার পুরনো রোগ: লিংক বসানো সহজ, স্তর আলাদা করা কঠিন।

আমি দুই দেশের অভিজ্ঞতা থেকে একটা উল্টো সত্য জানি। বাংলাদেশে নারী ভলিবল কাগজে জিতে নেয় পুলিশ আর আনসার্স, আর সোমবারের মধ্যে খবরটি হারিয়ে যায়; ফেডারেশন যা নথিভুক্ত করে আর জনসাধারণ যা দেখার অনুমতি পায়, তার মধ্যে একটা নীরব দূরত্ব তৈরি হয় — বিএসএস বা ইউএনবি-র ওয়্যার কপি পড়ে কেউ জানতে পারে না কে কোথায় খেলল। ইন্দোনেশিয়ার সমস্যাটি ভিন্ন প্রকৃতির। এখানে দৃশ্যমানতার যন্ত্র আছে — প্ল্যাটফর্ম, সূচি, ক্যামেরা, ব্র্যান্ড — অথচ প্রকাশিত নিয়মপুস্তক নেই। এক দেশে খবরের অভাব, আরেক দেশে নিয়মের। অর্থায়নের উৎস হিসাব করলে পার্থক্যটা আরও পরিষ্কার হয়: ঢাকার নারী খেলোয়াড়েরা বেতন পান প্রতিষ্ঠানের চাকরির ভেতরে, জাকার্তার ক্যাম্পাস খেলোয়াড়েরা বৃত্তি ও অপ্রতুল পুরস্কারের ভেতরে, আর টোকিওর খেলোয়াড়েরা কোম্পানির চুক্তির ভেতরে। তিনটি মডেল, তিনটি ভিন্ন ঝুঁকি — আর ক্যাম্পাস মডেলটিই সবচেয়ে অস্থির, কারণ তার পৃষ্ঠপোষক একটি বাজেট লাইন।

সামনের মাসগুলোতে আমি পাঁচটি সংকেত ধরে রাখব। প্রথম, ২০২৭ সালের জন্য দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না — সেটি এলে বোঝা যাবে, এটি পরীক্ষা ছিল না, ফ্র্যাঞ্চাইজি। দ্বিতীয়, PBVSI কখনো লিখিতভাবে এই ইভেন্টের সঙ্গে যুক্ত হয় কি না — ফেডারেশন-মোহর পাইপলাইনের দাবিটা ভারী করে। তৃতীয়, দল-তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না; ঢুকলে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটা প্রথমবার সত্য হতে পারে। চতুর্থ, পুল থেকে নকআউটে যাওয়ার বিধি ও যোগ্যতার শর্ত প্রকাশিত হয় কি না — এই কাগজটাই পরের মৌসুমের সবচেয়ে বড় বিরোধ আটকাতে পারে। আর পঞ্চম, VIDIO-র দর্শক-সংখ্যা, কারণ এই কাঠামোতে সমতা ও স্থায়িত্ব দুটোই ওই সংখ্যার উপর ঝুলে আছে।

শেষ প্রশ্নটা থেকে যায় খেলোয়াড়দের কাছে। অক্টোবরে কেউ যদি পুল পর্বের দুটি ম্যাচ জিতে সেমিফাইনালে ওঠে, তার কাছ থেকে কেউ জিজ্ঞেস করবে না সে কোন পাসে, কোন রিডে, কোন সার্ভ-সিকোয়েন্সে ম্যাচ বদলেছিল। কারণ সেই তথ্য কেউ সংরক্ষণ করেনি। যে লিগ পরিসংখ্যান রাখে না, সে চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে; যে লিগ পরিসংখ্যান রাখে, সে খেলোয়াড় তৈরি করে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল কোনটা হতে চায়, সেই উত্তর ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এর পরের চিঠিতে লেখা শুরু হবে — যদি চিঠিটা কেউ লেখে।