সময়হীন পদক: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের শিটে যা লেখা নেই

ফাঁকা কলামটা আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের রাতে আমার হাতে যে ফলাফল-শিটটা এলো, সেটা অস্বস্তিকরভাবে পরিষ্কার ছিল। চারটি কলাম—নাম, দেশ, ইভেন্ট, পদকের রঙ। পঞ্চম কলাম, যেখানে সময় বসার কথা, সেটা কোথাও পূর্ণ, কোথাও সম্পূর্ণ শূন্য। পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে গুলবীর সিংয়ের নামের পাশে লেখা “রুপো”; পাশে কোনো সময় নেই। পুরুষদের ৪০০ মিটারে বিশাল তেন্নারাসু হিট জিতেছেন, “শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে”—সময় নেই। মেয়েদের পোল ভল্টে বারানিকা ইলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটার; এখানে সংখ্যাটা আছে, কারণ ফিল্ড ইভেন্টে উচ্চতা ফলাফল-শিটেই বাধ্যতামূলক। মেয়েদের শট পাটে মনপ্রীত কৌর ১৭.১৭ মিটার, ব্রোঞ্জ। মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো ভারতের—সেই সারিতেও কোনো সময় নেই। ট্র্যাকে আসলে কী ঘটেছে, সেটা এই শিট বলে না। শিট বলে কে কোথায় দাঁড়াল। আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য এটাই: ষষ্ঠ দিনে ভারত অ্যাথলেটিক্সে যে পাঁচটি ফল পেয়েছে, তার মধ্যে ট্র্যাকের তিনটির গুণমান যাচাই করার কোনো কাঁচামাল রিপোর্টে নেই। কোনো সময় নেই, কোনো উইন্ড রিডিং নেই, কোনো ২০০ মিটার স্প্লিট নেই। অথচ কৌশলের সংকেত ঠিকই আছে। পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে দুই বাহরাইনি দৌড়বিদ গুলবীর সিংয়ের বিরুদ্ধে “কৌশলগতভাবে” দৌড়েছেন—অর্থাৎ তাঁকে ঘিরে, দলের মতো দৌড়। আর গুলবীর শেষ ৪০০ মিটার দৌড়েছেন অসাধারণ। এই দুটি বাক্য একসাথে বসালেই বোঝা যায়, এটি ঘড়ির বিরুদ্ধে দৌড় ছিল না। এটি একটি চ্যাম্পিয়নশিপ রেস, যেখানে ফয়সালা হয়েছে শেষ ল্যাপে, গতি বাড়ানোর ক্ষমতায়। আমার অনুমান, বিজয়ী সময় ২৮ মিনিট থেকে ২৯ মিনিটের মধ্যেকার কোনো ঘরে—তবে এটা অনুমান, প্রমাণ নয়, আর সেই অনুমানটাই আজকের সবচেয়ে বড় সমস্যার প্রমাণ। থার্টি-এইট বছর ধরে আমি একটা অভ্যাস ধরে রেখেছি। ১৯৮৫ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে যখন বাইশ বছরের সাংবাদিক, ছয় মাস আগে পাস করা ডিগ্রি হাতে, বিএসএস আর দৈনিক বাংলার হয়ে ফাইল করছি, তখন প্রতিটি ফলাফল আসত কার্বন-কপি শিটে, হাতে সময় নেওয়া, স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের নামগন্ধ নেই। সাফ গেমসে অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিক ছিলেন প্রায় ১৪০ জন; মহিলা তিনজন। আমি নয় দিনে নয়টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, ছয়টি অ্যাথলেটিক্স নিয়ে, আর দেখেছি শাহ আলমের পুরুষদের ১০০ মিটার। সেই সপ্তাহেই আমি একটা লেজার খাতা শুরু করি—প্রতিটি নাম, প্রতিটি মার্ক, প্রতিটি শিট হাতে লিখে বছর অনুযায়ী ফাইল করা। শুনতে অদ্ভুত লাগবে, কিন্তু ওই কার্বন-কপি শিটটাই ছিল একমাত্র নথি যা কখনও মিথ্যা বলেনি। “The first results sheet is never just paper; it is a doorway.” দরজাটা খুলে দেয়, ভেতরে কী আছে সেটা বলে না। প্রেক্ষাপট ২০২৬ এশিয়ান গেমস, আয়োজক আইচি-নাগোয়া, জাপান। ষষ্ঠ দিন শেষে ভারত পদক তালিকায় বারো নম্বরে, মোট ২২টি পদক নিয়ে। শ্যুটিংয়ে এলো প্রথম সোনা, এয়ার পিস্তলে ঐতিহাসিক পদক। শ্যুটিংয়ের কোচের নাম রিপোর্টে আছে—সামরেশ জং। অ্যাথলেটিক্সের কোনো কোচের নাম নেই। এটা ছোট ব্যাপার নয়। যে বিভাগ সম্পর্কে প্রতিবেদক সরাসরি অ্যাকসেস পান, সেখানে কোচের নাম থাকে; যে বিভাগের খবর ফাইনালের পর শিট থেকে তোলা হয়, সেখানে শুধু নাম আর পদকের রঙ থাকে। এশিয়ান গেমসে অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মতো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই। যোগ্যতা নির্ধারিত হয় জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বরাদ্দে। এর মানে, এই মঞ্চে একজন ভারতীয় অ্যাথলিটের সামনে যে কাঠামোগত ঝুঁকি, সেটা বাছাইয়ে না পড়া—যোগ্যতা অর্জনে ব্যর্থ হওয়া নয়। এই পার্থক্যটা বিশ্লেষণে ভুল করলে সব হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। ভারতের অ্যাথলেটিক্স কর্মসূচি সপ্তাহের প্রথম পর্যায়ে সংকুচিত সূচিতে চলছে—১০,০০০ মিটার ফাইনাল, ৪০০ মিটার হিট, পোল ভল্ট ফাইনাল, শট পাট ফাইনাল, সব ষষ্ঠ দিনের আশপাশে জড়ো হয়েছে। এর পাশে রিপোর্টে বারবার তুলনার আয়না হিসেবে আসছে ২০২২ হাংচৌয়ের ২৮টি সোনা। মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটি ফলাফল, একটা ফাঁক গুলবীর সিং এই কন্টিনজেন্টের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অ্যাথলেটিক্স পারফর্মার, এবং সেই দাবিটা গল্পের জোরে নয়, ফলের জোরে টেকে। একই মরসুমে কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬-এ রুপো, তারপর এশিয়ান গেমসে ১০,০০০ মিটারে রুপো। কমনওয়েলথ হয়েছিল জুলাইয়ে গ্লাসগোতে, এশিয়ান গেমস সেপ্টেম্বর–অক্টোবরের উইন্ডোতে—অর্থাৎ আট সপ্তাহের ফাঁকে দুটি চ্যাম্পিয়নশিপ পিক। দূরপাল্লার দৌড়বিদের জন্য এটা প্রতিরোধক্ষমতার শেষ সীমায় দাঁড়ানো একটা পরিকল্পনা। যিনি দুটোতেই পুরস্কার তুলেছেন, তাঁকে সাধুবাদ দিতেই হয়। তবে এটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া ছিল, যা জিতে গেছে—এবং রিপোর্টে সেটি নিছক ইতিবাচক হিসেবেই এসেছে। বাহরাইনের কৌশলটা আলাদা করে দেখার মতো। এক ফেডারেশনের দুই দৌড়বিদ, একই ফাইনালে, একটা নির্দিষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বীকে ঘিরে দৌড় পরিকল্পনা—এটা দলগত প্রশিক্ষিত দূরত্ব স্কোয়াডের স্বাক্ষর। এই মডেলটা কাঠামোগতভাবে ভারতের মডেল থেকে আলাদা, এবং এশিয়ান দূরত্ব ইভেন্টে ভারতের সিলিং কত হবে, সেটা অনেকটাই এই মডেলই ঠিক করে দেবে। এখানে একটা স্পষ্ট কথা বলা দরকার, কারণ আমি বছরের পর বছর ধরে এই ভুলটা দেখেছি: এটা অ্যান্টি-ডোপিংয়ের প্রশ্ন নয়, এটা প্রতিনিধিত্ব হস্তান্তরের প্রশ্ন—বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে আইনসঙ্গত, তিন বছরের অপেক্ষার শর্ত মেনে। দুটোকে মিলিয়ে ফেলা বিশ্লেষণগত ভুল। এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা কলামে। গুলবীরের দৌড়ের ধরন একজন চ্যাম্পিয়নশিপ রেসারের ধরন—যিনি শেষ ৪০০ মিটারে দৌড়টা জিতে নেন। কিন্তু আধুনিক কার্বন-প্লেটেড জুতো দূরত্বের মার্ককে পদ্ধতিগতভাবে ফোলিয়ে দেয়। সময় না থাকলে সেই ফোলানোটা বাদ দিয়ে খাঁটি মান বের করার কোনো উপায় নেই। ফলে এই রুপোটা কত বড়, সেটা কেউ বলতে পারে না। বলা যায় শুধু, তাঁকে ঘিরে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দৌড়েছেন, আর তিনি শেষ ল্যাপে জিতেছেন। বিশাল তেন্নারাসুর হিট জয় কম তথ্যের ডেটাপয়েন্ট। “শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়ানো” ৪০০ মিটারে একটা ভালো সংকেত, কিন্তু হিটে সেটা অনেক সময় যোগ্যতা নিশ্চিত করার নিয়ন্ত্রিত পদক্ষেপও হতে পারে। ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তরের হিসাব কুখ্যাতভাবে অনিশ্চিত; চাপের মুখে শেষ ১০০ মিটারে শরীর কী করে, সেটা হিটে ধরা পড়ে না। এর সঙ্গে যোগ করুন, তিনি বৃহস্পতিবার মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো পেয়েছেন, তারপর ব্যক্তিগত রাউন্ড—স্নায়ু-পেশির ক্লান্তি জমছে, আর সেই ক্লান্তি ধরা পড়ে ফাইনালে, হিটে নয়। অথচ এই রিপোর্টের সবচেয়ে শক্তিশালী সিস্টেম-সংকেতটি কোনো ব্যক্তিগত পদক নয়—মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলের রুপো। রিলে পদকের জন্য চারজনকে সমন্বিত মানে দাঁড়াতে হয়, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়া চালু থাকতে হয়, কোচিং ধারাবাহিকতা থাকতে হয়। আকস্মিকভাবে রিলে পদক আসে না; একক ব্রোঞ্জ আসতে পারে। তাই ভারতের ৪০০ মিটার পুল যে এই মুহূর্তে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় আছে, এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ইঙ্গিত। বারানিকা ইলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার দুই সত্য একসাথে বহন করে। প্রথম সত্যটি জাতীয়: ভারতের প্রথম এশিয়ান গেমস পোল ভল্ট পদক। দ্বিতীয় সত্যটি পরম: ৪.১৫ মিটার বৈশ্বিক এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩ মিটারের চেয়ে প্রায় ০.৫৮ মিটার পিছিয়ে, বিশ্ব রেকর্ডের চেয়ে ০.৯১ মিটার কম। ২০২৩ হাংচৌতে এই ইভেন্টের সোনা নিয়ে লড়াই হয়েছিল ৪.৬ মিটার অঞ্চলে। চার দশমিক পনেরো মিটারে ব্রোঞ্জ মানে এশিয়ার পোল ভল্ট ক্রমটা এই মুহূর্তে হয় অনুপস্থিত, নয় ম্লান। চীনের নাম এই ইভেন্টের পদকের গল্পে নেই, অথচ ঐতিহাসিকভাবে চীনের মেয়েরা এই ইভেন্টে ৪.৫ মিটারের উপরে থাকতেন। অর্থাৎ দরজাটা খুলেছে, কিন্তু খুলেছে অন্য কারও অনুপস্থিতিতে। আর শিটে তিনটি ব্যর্থ প্রচেষ্টার কোনো বিবরণ নেই, তাই তাঁর নিজের ছাদের উচ্চতাও জানা যায় না। মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার নিয়ে একই রকম সাবধানতা দরকার। ২০২৪ অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০ মিটার; পার্থক্য ১.৬৩ মিটার। এই মার্কটা মনপ্রীতের সিলিং সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশিয়ার মেয়েদের শট পাট ক্ষেত্রটির গভীরতা সম্পর্কে—উপরের স্তর আর প্যাকের মাঝে ফাঁক, আর ভারত সেই ফাঁকে তৃতীয় স্তরে। নাম-সংঘাতের একটা সতর্কতাও এখানে প্রযোজ্য: ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে “মনপ্রীত কৌর” নামের একাধিক প্রতিযোগী আছেন, রিপোর্টে কোনো পৃথকীকরণ নেই। তাই এটা যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে জমা রাখছি, নিশ্চিত হিসেবে নয়। আর একটা ছোট ইঙ্গিত আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না: চারজন ভারতীয় পদকজয়ীর মধ্যে দুজন তামিলনাড়ুর—বিশাল তেন্নারাসু এবং বারানিকা ইলাঙ্গোভান। দুই রাজ্যের বাইরে কেন্দ্রীভূত উন্নয়নের গল্পে এই আঞ্চলিক ঘনত্ব হয় আঞ্চলিক ক্রীড়া-ব্যবস্থার সাফল্য, নয় সম্পদের অসম বণ্টনের ফল। রিপোর্ট এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, আর উত্তর না পেয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়াটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় রোগ। আমি ২০০৪ থেকে ২০০৬ পর্যন্ত প্রতিটি প্রেস রিলিজের জন্য অপেক্ষা করার অভ্যাস ছেড়ে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম—১৯৮৫ থেকে বাংলাদেশের সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্সের প্রতিটি পদক, চারটি স্প্রিন্ট সোনা আর একটি হার্ডলস সোনা, যেখানে খালি বছরগুলো সজ্ঞানে খালি রাখা। ইসলামাবাদ ২০০৪-এ শূন্য পদক, কলম্বো ২০০৬-এ মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস—শেষ সোনা। ২০১০-এ বাংলাদেশ নিজেই আয়োজক, নিজের মাঠে দর্শক, তবু অ্যাথলেটিক্সে সোনা নেই; আর সিন্থেটিক ট্র্যাক বলতে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের একটা, অথচ আটটি বিভাগীয় শহর আজও ঘাস আর কাদায় দৌড়ায়। ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে সেদিন বুঝেছিলাম, আসল গল্পটা পদক তালিকা নয়, পরিকাঠামো—যে গল্পটা এক ফোন কলে চাপা যায় না। যেটা কেউ বলছে না “ঐতিহাসিক” শব্দটা এই রিপোর্টে ভারী হয়ে বসে আছে, অথচ এর ভিত্তি জাতীয় নজির, পরম মান নয়। প্রথমবার কোনো কিছু হলে সেটা ঐতিহাসিক বটে; কিন্তু পরের চক্রে সাংবাদিকের স্বাভাবিক প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, “তাহলে এতদিন উন্নতি হলো না কেন?” এই ফাঁদটা ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে বহুবার দেখা গেছে। ৪.১৫ আর ১৭.১৭ মিটারের পাশে “ঐতিহাসিক” লেখা মানে একটা মূল্য-প্রত্যাশার চাপ তৈরি হওয়া, যা পরের বার বিশ্বমানের আয়নায় ধরা পড়বে। এই রিপোর্টের ভেতরেই সেই ঝুঁকির একটা জীবন্ত নমুনা আছে। ব্যাডমিন্টনে পুরুষদের ডাবলসের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা প্রথম রাউন্ডেই বাদ। প্রথম সেট তাঁরা জিতেছিলেন ২১-১২ ব্যবধানে; তারপর পরের দুই সেট হেরে গেছেন। নিশ্চিত সোনা থেকে সোনা ছিনতাই—এই উল্টো যাত্রাটা কতটা দ্রুত ঘটে, সেটাই দেখিয়ে দিল। একই রকম উল্টো যাত্রা যেকোনো অতিরঞ্জিত অ্যাথলেটিক্স আলোচনার ক্ষেত্রেও প্রস্তুত। আমার মতে সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা মার্কের গুণমান নয়, ডাবল পিকের বোঝা। একটা মরসুমে কমনওয়েলথ আর এশিয়ান গেমস—দুই মঞ্চে শীর্ষ ছন্দে দাঁড়ানো মানে শরীরের ভান্ডার দুবার খালি করা। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দুই পিকের একটা হারাতে হয়। যিনি দুটোই ধরে রেখেছেন, তাঁর সামনের মরসুমটাই আসল প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের উত্তর এখনও কোনো ডেটাপয়েন্টে লেখা নেই। আর একটা কথা নিজের ওপর চাপিয়ে বলি: এই রিপোর্টে ডোপিংয়ের কোনো সংকেত নেই। কোনো নেতিবাচক নমুনা নেই, কোনো অভিযোগ নেই, কোনো সন্দেহজনক লাফ নেই—আসলে লাফ মাপার উপায়ও নেই, কারণ কারও ব্যক্তিগত সেরা বা মরসুমের সেরা দেওয়া নেই। তথ্যহীনতা সন্দেহ নয়; তথ্যহীনতা শুধু তথ্যহীনতা। নِّয়মের দিক থেকেও কোনো লাল পতাকা নেই—ভুয়া স্টার্ট নেই, লেন লঙ্ঘন নেই, রিলেতে ব্যাটন বদলের ত্রুটি নেই, পোল ভল্টে টানা তিন ব্যর্থ প্রচেষ্টার ঘটনা নেই। ষষ্ঠ দিনের শিট নিয়মের দিক থেকে স্বচ্ছ। সবশেষে, দিন-ছয়ের পদক তালিকা দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আরও একটা ফাঁদ। মধ্যপর্বে ২২টি পদক আর বারো নম্বর অবস্থানের সঙ্গে ২০২২-এর ২৮ সোনা তুলনা করা কাঠামোগতভাবে ভুল, কারণ পদকপ্রাচুর্যের খেলাগুলো গেমসজুড়ে সমানভাবে ছড়ানো থাকে না। কোনো একটা দিনের তালিকা ভবিষ্যদ্রষ্টা নয়, শুধু সময়ের ছবি। শেষ কথা আমার খাতায় একটা প্রশ্ন ১৯৯৩ সাল থেকে লেখা হয়ে আছে, যেদিন সংবাদ সম্মেলনের মিক্সড জোনে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম আর এক বিদেশি কোচ ইংরেজিতে বলে দিয়েছিলেন, মহিলারা নাকি কৌশল বোঝেন না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ফলাফল-শিট দিয়ে, ৪৭টি ফলাফল হাতে লিখে ফাইলে ভরে। সেই একই খাতা আজ প্রশ্নটা করে: পরের স্প্রিন্টার বা পরের পোল-ভল্টার কোথা থেকে আসবে? “A stopwatch can start a career, but a ledger decides what it meant.” ঘড়ি একটা কেরিয়ারের শুরু হতে পারে, কিন্তু খাতাই ঠিক করে সেই কেরিয়ারের অর্থ কী। আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের শিটে সময়ের কলামগুলো ফাঁকা থাকলেও নামের কলামগুলো পূর্ণ। প্রশ্নটা এখন কোচের নাম কে লিখবেন—ফলাফল-শিট, নাকি প্রতিবেদক নিজে?