৪৮ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক আর ২৭ বছরের খালি ক্যালেন্ডার: বাংলাদেশ হকির লেজার পড়া

৪৮তম মিনিট। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে স্কোরবোর্ডে তখন ৩-১, বাংলাদেশ এগিয়ে। কিন্তু ওই মিনিটেই আমার খাতায় জমা হলো ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল লাইনটি — বাংলাদেশের বিপক্ষে পেনাল্টি স্ট্রোক। যে দল পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করে ম্যাচ জেতে, সেই দলই সার্কেলের ভেতরে একটা ভুল করে প্রতিপক্ষকে সবচেয়ে নিশ্চিত গোলটি উপহার দেয়। স্কোরলাইন পড়লে মনে হয় ৩-১ আরামদায়ক জয়; খাতা বলছে, ৪৮ মিনিটে বাংলাদেশ নিজের হাতে একটা ফুটো খুলে দিয়েছিল।

আমার প্রথম লেজারটা হাতে লেখা ছিল। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স, ধার করা একটা স্টপওয়াচ আর একটা স্পাইরাল নোটবুক। ফাইনাল পর্যন্ত আমি টুকে গিয়েছিলাম ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি আর ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার; কেউ আমাকে বলেনি, কিন্তু ফেডারেশনের ওই সপ্তাহের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড ছিল ওই নোটবুক। সেদিন থেকে আমি ম্যাচকে গল্প হিসেবে নয়, লেজার হিসেবে পড়ি। মৌলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটা ট্রান্সফার হলো টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটা প্রতিশ্রুতি — আর ঠিক সেই কারণে এশিয়ান গেমসের এই হকি রিপোর্টটা আমার ডেস্কে এসে পড়লে আমি প্রথমে স্কোরলাইন না পড়ে টাইমস্ট্যাম্প পড়েছি।

কারণ লেজারের প্রথম শর্ত প্রোভেন্যান্স, আর এখানেই প্রথম সমস্যা। রিপোর্টটাকে বলা হয়েছে "২০তম এশিয়ান গেমস", অথচ ভেন্যুর নামগুলো জাপানি — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম। ভারতকে ডাকা হয়েছে "ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন" — এই বর্ণনা ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ব সময়ের সঙ্গে মেলে; ২০২৬ সালের হিসাবে ভারত পাঁচবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হতো। A number without provenance is just a rumor wearing a spreadsheet — সংখ্যা যতক্ষণ তারিখের সঙ্গে না বাঁধে, ততক্ষণ সেটা টেবিলে বসানো একটা গুজব। তাই এই লেখায় যেসব সিদ্ধান্ত নির্দিষ্ট সংস্করণ-তারিখের ওপর নির্ভর করে, সেগুলো আমি মাঝারি আস্থার বেশি দিতে পারছি না। তবে অসঙ্গতিটা নিজেই একটা তথ্য: এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টেও বাংলাদেশের হকি রিপোর্টিং কোন মানদণ্ডে হয়, সেটা এখানে ধরা পড়ে যায়।

বাংলাদেশের হকির কাঠামো জানতে টুর্নামেন্টের তারিখ ঠিক না জানলেও চলে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে লিগ হয়নি, আর আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে টানা চোদ্দো মাস একটাও ট্রান্সফার এল না। একটাই সত্যিকারের ভেন্যু — মৌলানা ভাসানী; ১৭ কোটি মানুষের দেশে সিনিয়র হকির চর্চা মূলত ওই একটাই মাঠের চারপাশে ঘোরে। সরঞ্জামের হিসাবটা নিরাসক্ত কিন্তু নির্মম: একটা স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপার কিট ৫ হাজার ডলার। ফুটবল-প্রধান বাজারে এই খরচ মানে বহু সম্ভাবনাময় ছেলে ১৪-১৫ বছরেই ঝরে যায়। এশিয়ান গেমস হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল ঐতিহাসিকভাবে অলিম্পিকের মহাদেশীয় কোটা পায়, কিন্তু যে দল কোরিয়া ও জাপানের কাছে হেরে যায়, তার জন্য ওই পথ কোনো আলোচনার বিষয়ই নয়।

এখন সংখ্যাগুলো সাজাই। চার ম্যাচে বাংলাদেশ: শ্রীলঙ্কা ৫-১ (জয়), কোরিয়া ০-৫ (হার), জাপান ১-৬ (হার), ইন্দোনেশিয়া ৩-১ (জয়)। মোট ৯ গোল, খেয়েছে ১৩ — নেট −৪। ফলাফলটা দ্বৈত-ধর্মী: সমমানের দলকে হারায়, অভিজাত দলের কাছে ভেঙে পড়ে। এটা এলোমেলো নয়, র‍্যাঙ্কিং-সঙ্গতিপূর্ণ; অর্থাৎ এই ক্যাম্পেইনে ভাগ্যের কোনো বড় হাত নেই। নেট গোল ডিফারেন্সের ঋণাত্মক সংখ্যাটা আসলে দুই অভিজাত দলের বিরুদ্ধে দুই ম্যাচের দেনা — সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দলটা ইতিবাচক।

যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা গোলের উৎস। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনটির মধ্যে দুটি এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর দুটিই ডিফেন্ডার আমিরুল ইসলামের স্টিকে; তৃতীয়টি ৩৯ বছর বয়সী রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুই গোল করেছেন ডিফেন্ডার আশরাফুল ইসলাম (২৭ বছর, ২০১২ থেকে ১০০ ক্যাপ)। অর্থাৎ হাতে থাকা স্কোরিং ডেটার সবচেয়ে বড় ভাগটা ডিফেন্ডারদের নামে জমা। আক্রমণভাগের উৎপাদনকেন্দ্র এখানে ডিফেন্সে সরিয়ে ফেলা হয়েছে — এটাই এই ক্যাম্পেইনের আসল কাঠামোগত তথ্য। এক ম্যাচে গোলের ৬৭ শতাংশ সেট-পিস থেকে আসা মানে আক্রমণের পথ সরু; প্রতিপক্ষ যদি প্রথম রানার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইনটা বুঝে নেয়, দলটার প্রধান অস্ত্রটা নিভে যায়।

কেন এটা ঘটে, তার একটা সাদামাটা ব্যাখ্যা আছে। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নারের প্রথম সারির দায়িত্ব সাধারণত বিশেষজ্ঞ ড্র্যাগ-ফ্লিকিং ফরোয়ার্ডের। যে দেশের লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, যেখানে ছেলেরা একটাই আসল মাঠে খেলার সুযোগ পায়, সেখানে সেই বিশেষজ্ঞ তৈরি হওয়ার সময়টাই নেই। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন — এই তথ্যগুলো আগের বক্তব্যের বিরোধী নয়, বরং পরিপূরক: ট্যালেন্ট পুলটা আছে, কিন্তু ২১ বছরের পর সেই ট্যালেন্টকে ধরে রাখার রেলপথটা নেই। জিমি ১৫০ ক্যাপে ৫৩ গোল করেছেন; ম্যাচ-প্রতি ০.৩৫ গোল — লম্বা ও সম্মানজনক কেরিয়ার, তবে বয়স ৩৯। টুর্নামেন্টশেষে তিনি আন্তর্জাতিক হকি ছাড়বেন, আর তাঁর জায়গা নেওয়ার নাম রিপোর্টে নেই।

আর ৪৮তম মিনিটের সেই পেনাল্টি স্ট্রোকটা ছোট ঘটনা নয়। সার্কেলের ভেতরের ফাউল নিয়ম-নির্ধারিত শৃঙ্খলার ব্যর্থতা; রেফারেল চ্যালেঞ্জ বা কার্ডের কোনো উল্লেখও নেই মানে পরিস্থিতি পরিষ্কার ছিল। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ ভারত সার্কেল এন্ট্রিকে গোলে বদলায় অনেক বেশি হারে। এই লেখাটা যা প্রমাণ করে না, সেটাও লিখে রাখি: সূত্রে পজেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন-রেট — কিছুই নেই, শুধু গোল-ইভেন্ট। গোল বণ্টনের হিসাবটা এক ম্যাচের নমুনা। এই ডেটা দিয়ে আমি বলতে পারব না, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা দাপুটে ছিল নাকি কোনোমতে টানা।

এবার প্রচলিত বয়ানের দিকে তাকাই। "বাংলাদেশের সাহসী ক্যাম্পেইন, দুই জয়, তারপর দৈত্যদের সামনে ভারত" — গল্পটা আরামদায়ক, কিন্তু কোরিয়া ও জাপানের কাছে ০-৫ আর ১-৬ হারের পাশে বসালে এর ভিত টলে যায়। যাদের হারানো হয়েছে — শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া — তারা পুলের সর্বনিম্ন ধাপ; সমমানকে হারানো অগ্রগতি নয়, সেটা প্রত্যাশার সংজ্ঞা। অগ্রগতি মাপা হয় অভিজাত দলের বিরুদ্ধে ব্যবধানে। আর দ্বিতীয় জিনিসটা আরও কম আলোচিত: জিমির ১৫০ ক্যাপ আর আশরাফুলের ১০০ ক্যাপ দীর্ঘায়ুর পরিমাপ, উন্নয়নের নয়। একটা ভাঙা ক্যালেন্ডারে যত দিন টিকে থাকা যায়, সেটাই ক্যাপ-সংখ্যায় ধরা পড়ে। এই দুই সংখ্যাকে শুধু প্রশংসায় রূপ দিলে আমরা ডেটার অর্থ বদলে ফেলি। আমি ট্রান্সফারকে জোয়ারের মতো পড়ি — ধৈর্যে, নথিতে, কোনো তাড়াহুড়ো ছাড়াই; আর এই ক্যাম্পেইনের আসল ট্রান্সফার-প্রশ্নটা মাঠে নয়, আমার ডেস্কে: জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করা প্রজন্ম পরের মৌসুমে কোথায় রেজিস্ট্রেশন করবে? ক্লাব কি তাদের জন্য কাঠামো বানাবে, নাকি ২১-এর পরে তারা চাকরি আর পড়াশোনার দিকে সরে যাবে?

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচে পদক বা অলিম্পিক-বার্থের হিসাবে কিছু নেই — কোরিয়া ও জাপানের কাছে হারের পর বাংলাদেশ কার্যত বাদই পড়ে গেছে। তারপরও ওই ম্যাচটা মূল্যবান, কারণ তখন একটাই সংখ্যা সত্যি কথা বলবে: ব্যবধান। ০-৫ বা ১-৬ আবার ফিরে এলে বোঝা যাবে কাঠামোটা এখনো ধসে আছে; ২-৩ বা ১-২ হলে বোঝা যাবে সার্কেল ডিফেন্সে অন্তত শৃঙ্খলা এসেছে। আর ফাইনাল হুইসেলের পর যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না, সেটা আমি ডেস্কে লিখে রাখব: আজ যারা খেলল, পরের মৌসুমে কে তাদের নাম লিখবে? আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু সঠিক ট্যাবটা কেউ খুলে দেওয়ার অপেক্ষা করে।