যে মাঠে ক্যামেরা যায় না: এশিয়ার ক্রিকেটের অপর অর্ধেক

যে মাঠে ক্যামেরা যায় না: এশিয়ার ক্রিকেটের অপর অর্ধেক

২০২৩ সালের নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ, কাঠমান্ডুর কির্তিপুর। ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠটাকে স্টেডিয়াম বলা যায় না, বলা যায় কাদামাটির ঢাল ঘেরা এক চত্বর, যেখানে পনেরো হাজার মানুষ বসে থাকে সামনের জনের কাঁধে হাত রেখে। সেদিন নেপাল সংযুক্ত আরব আমিরাতকে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের টিকিট নিশ্চিত করেছিল। ঢোল ছিল, ছিল সেকা-হাততালি, আর ছিল এমন এক চিৎকার যেটা ছোট সম্প্রচার স্ট্রিমের মাইক্রোফোনে পুরোপুরি ধরা পড়ে না।

আমি সেটা দেখছিলাম ময়মনসিংহ থেকে, ফোনের স্ক্রিনে। স্ট্রিম তিনবার আটকে গিয়েছিল। যেখানে আটকেছিল, তার পরের বলেই ঘটেছিল আসল ঘটনাটা। সেদিন খাতায় লিখেছিলাম: এশিয়ার কোনো টুর্নামেন্টের হাইপারলিংকে এই ম্যাচ থাকবে না, অথচ এই ম্যাচটাই বলে দিচ্ছিল এশিয়ার ক্রিকেট কোন দিকে হাঁটছে।

আমার প্রথম কোচ ময়মনসিংহের ওই মাঠটায় বলেছিলেন, স্কোরবোর্ড যেটা লেখে না, সেটাই আসল হিসাব। পনেরো বছর ধরে মাঠের ধারে, ড্রেসিংরুমের গায়ে, ফাঁকা স্ট্যান্ডের নিচে বসে আমি সেটাই দেখেছি। আজকের লেখাটা সেই হিসাবের খাতা।

প্রেক্ষাপট: মানচিত্রে যাদের নাম ছোট হরফে

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে গেলে আমরা সাধারণত তিনটে নাম উচ্চারণ করি — ভারতের বাজার, পাকিস্তানের আবেগ, শ্রীলঙ্কার ঐতিহ্য। তার সঙ্গে এখন যোগ হয়েছে বাংলাদেশের নিরলস ধৈর্য আর আফগানিস্তানের অবিশ্বাস্য উত্থান। এই পাঁচটাই এশিয়ার ক্রিকেটের দৃশ্যমান মুখ। এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল যত টাকা ঘোরায়, তার সিংহভাগ কিছু নির্দিষ্ট সম্প্রচার চুক্তি আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূত্রে ফিরে যায় এই কয়েকটি বোর্ডের কাছেই। কারণটা তত্ত্বগত নয়, ব্যাখ্যাযোগ্য: টাকা আসে যেখানে বিজ্ঞাপনদাতা ভিড় করেন, বিজ্ঞাপনদাতা যান যেখানে দর্শকসংখ্যা মাপা যায়, আর দর্শকসংখ্যা ওই কয়েকটি বাজারে সবচেয়ে সহজে মাপা যায়।

কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট আসলে বড় হচ্ছে কোথায়? ২০১৭ সালের জুনে আফগানিস্তান আর আয়ারল্যান্ড একসঙ্গে টেস্ট মর্যাদা পায়। সেটা ছিল কাঠামোগত স্বীকৃতি। ২০১৮ সালে নেপাল ওয়ানডে মর্যাদা পায়। মর্যাদা পাওয়া আর টিকা পাওয়া — এই দুটোর মধ্যে ফারাকটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়।

দ্বিতীয় একটা স্তর আছে, যেটা বোর্ডের সভায় খুব একটা আলোচিত হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আইপিএল, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কির্তিপুরের ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয় মাঠে শুরু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এই লিগগুলো এশিয়ার তারকা তৈরির কারখানা, কিন্তু কারখানাগুলো সবসময় কারখানার দেশে থাকে না। কাঁচামাল থাকে এক জায়গায়, প্রক্রিয়াকরণ হয় অন্য জায়গায়, আর শেষ পণ্যের ব্র্যান্ডিং থাকে তৃতীয় এক জায়গায়। ফুটবল-দুনিয়ায় যাকে বলে লোন-অবলিগেশন ব্যবস্থা, ক্রিকেটে তার নাম আলাদা, কিন্তু ফলাফল একই — ছোট ক্রিকেট-রাষ্ট্র পরিণত খেলোয়াড় বানায়, বড় বাজার সেটা কুড়িয়ে নেয়।

এই বাস্তবতার একটা নমুনা ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ। ম্যাচগুলো ভাগ হয়েছিল দুই দেশে — কয়েকটা পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। কূটনৈতিক ভাষ্যে সেটা ছিল সমঝোতা। বাণিজ্যিক ভাষ্যে সেটা ছিল সম্প্রচার-সূচির সুরক্ষা, যাতে কোনো বড় বাজার হারিয়ে না যায়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয় ভারত। প্রতিযোগিতাটা সফল হয়েছিল, হিসাবও মিলেছিল। প্রশ্নটা সেখানে নয় — প্রশ্নটা হলো, এই সাফল্যের কতটা নিচে বয়ে যায়?

কোর: কাবুলের কারখানা যেখানে তৈরি হয়, সেটা কাবুল নয়

আফগানিস্তান দলকে আমরা এখন বিশ্ব-ক্রিকেটের কঠিন সত্য বলে মেনে নিয়েছি। কিন্তু দলটা কোথায় তৈরি হয়েছিল, সেই জায়গাটা আমরা প্রায় ভুলে যাই।

২০১৭ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগে আফগান ক্রিকেটের মূল শ্রম-বিনিয়োগ হয়েছিল পাকিস্তানের শরণার্থী শিবির আর সীমান্ত-অঞ্চলের মাঠে। অনেক খেলোয়াড়ের জন্য ক্রিকেট শুরু হয়েছিল টেপ-বল আর কাঠের ব্যাট দিয়ে, পাকিস্তানের ক্লাব-ক্রিকেটের নিচের স্তরে। সেখানে ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের কোনো প্রভাব ছিল না, কোনো রাতের টিভি সম্প্রচার ছিল না। প্রতিভা তৈরি হয়েছিল ভিন্নভাবে — অনুশীলনের পরিমাণে, একটা সংকীর্ণ নেটওয়ার্কে, যেখানে স্কাউট সংখ্যায় কম কিন্তু কাজ করতে জানত।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ড, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। সেটা ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় অপ্রত্যাশিত গল্পগুলোর একটা। পরের বছর, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে সেন্ট লুসিয়ার গ্রোস আইলে ২১ রানে হারিয়ে প্রথমবার সেমিফাইনালে ওঠে। সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে। এই দুটো টুর্নামেন্ট মিলিয়ে যা বোঝা গেল, সেটা কৌশলের নয়, নকশার।

আফগানিস্তানের বোলিং-নকশায় একটা বিশেষত্ব আছে: তারা মাঝের ওভারগুলোকে চাকরির মতো ব্যবহার করে, উৎসবের মতো নয়। সাত থেকে পঞ্চদশ ওভারের ভেতরে স্পিনাররা শুধু উইকেট খোঁজেন না, ব্যাটসম্যানের ইচ্ছাটা ধীরে ধীরে সংকুচিত করেন। রশিদ খানের টি-টোয়েন্টি বোলিং-অর্থনীতির হার ছয়ের ঘরে — এই একটা সংখ্যা একা মাঝের ওভারে আটকে দেওয়ার পরিমাণ বলে দেয়। মোহাম্মদ নবি আর মুজিব উর রহমান দুই প্রান্তে সেই একই চাপ ধরে রাখেন, একদিক দিয়ে পালানো অসম্ভব করে তোলেন।

কিন্তু এই কারখানার সবচেয়ে বড় ব্যয়টা টাকার নয়, ঠিকানার। আফগানিস্তানের হোম-গ্রাউন্ড আসলে ভাড়া করা ঠিকানা — গ্রেটার নোইডা, দেওহরাদুন, আবুধাবি, শারজাহ। লিগ-পয়েন্টে 'হোম' লেখা থাকে, ঘরের চাপ থাকে না। দর্শক আসেন অন্য দেশের জার্সি পরে, মাতৃভাষায় হাততালি দেন অন্য কেউ। এই শূন্যতা ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু ম্যাচের অর্থ বদলে দেয়।

আমি এই শূন্যতা ধরে রাখার অভ্যাসটা শিখেছিলাম ২০২০ সালে, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে। তখন করোনার কারণে দর্শক নেই, মাঠে বাইশ জন খেলোয়াড়, আর প্রতি চিৎকার প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছিল লেকচার-রুমের মতো। সেদিন আমি এগারো মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বুটের শব্দ, শ্বাস, একটা বাঁশির একটানা আওয়াজ। বঙ্গবন্ধুর নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সেটা অপেক্ষা করছিল। আফগানিস্তানের ভাড়া-মাঠের ব্যাপারটাও ঠিক তাই — উপস্থিতির অভাব সেখানে সম্ভাবনার অভাব নয়, কাঠামোগত বিলম্ব।

কোর: কির্তিপুরে কাদার ঢাল যেভাবে দ্বাদশ বোলার হয়

এখন আসি সেই মাঠে, যেখানে ক্যামেরা প্রায় যায় না।

কির্তিপুরের পিচ ধীর। বল নিচুতে থাকে, স্পিনাররা বাউন্স পায় না কিন্তু ড্রিফট পায়। এই মাঠে নেপালের হোম-রেকর্ড অন্য যেকোনো প্রতিকূল হিসাবের চেয়ে ভালো, আর সেই হিসাবের একটা বড় অংশ ব্যাখ্যা করে চতুর্দিকের ঢালটুকু। মাঠের আকার, কোলাহলের অবস্থান, আর বাউন্ডারির রশি থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরে বসা মানুষ — এই তিনটে মিলিয়ে একটা এমন চাপ তৈরি হয়, যা হোম-টিমের স্পিনারদের জন্য বাড়তি সেকেন্ড কিনে দেয়। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত কৌশল: দর্শক আসলে কৌশলের অংশ, সাজসজ্জা নয়।

নেপালের শূন্য থেকে ওঠার কাঠামোটা আরও চমকপ্রদ। ২০১৮ সালের ১ আগস্ট, আমস্টারডামে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে নেপাল তাদের প্রথম ওয়ানডে খেলে এবং ম্যাচটা জেতে মাত্র ১ রানে। অথচ এর আগের কয়েক বছরে দেশটির ক্রিকেট-বোর্ড আইসিসির সাসপেনশনে ছিল; ফিরে আসতে লেগেছিল দীর্ঘ সময়। এই আর্কাইভটা মনে রাখা দরকার, কারণ পরের সব সাফল্যের মূল্য এখানেই।

২০১৮ সালে নেপালের সন্দীপ লামিছানে আইপিএলের নিলামে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হাতে ২০ লাখ রুপিতে দল পান — নেপালের প্রথম আইপিএল ক্রিকেটার। এই একটা লাইন এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রায় পুরো নকশা বলে দেয়: প্রতিভা তৈরি হয় কির্তিপুরে, বাজার তৈরি হয় মুম্বইয়ে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরেছিল ১ রানে — ১১৫ রানের জবাবে ১১৪। ম্যাচটা ক্যারিবিয়ান দ্বীপে হচ্ছিল, কিন্তু যাঁরা এটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি কেঁদেছিলেন, তাঁরা ছিলেন কাঠমান্ডুর ঢালে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্টিনে। সেদিনের ম্যাচটিকে আন্তর্জাতিক মিডিয়া লিখেছিল 'কাছাকাছি এসে হেরে যাওয়া' হিসেবে। আমি বলব, সেটা 'কাছাকাছি আসা' ছিল না, সেটা ছিল একটা ছোট ক্রিকেট-রাষ্ট্রের নিজের দিকে ফিরে তাকাবার মুহূর্ত।

কোর: ক্রিকেটের ৮৭তম মিনিট

ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে— ৮৭তম মিনিটটাই সেই জায়গা যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ জেলা একাদশ বনাম টাঙ্গাইল জেলা একাদশের ম্যাচে রাকিব নামের উনিশ বছরের এক উইঙ্গারের হেডারটা পড়েছিল ঠিক সেখানেই, আর গোলের পর সে ছুটে গিয়েছিল তিনশো মানুষের ভিড়ে দাঁড়ানো মায়ের কাছে। ফুটবল ছেড়ে ক্রিকেটে এসে আমি বুঝেছি, ক্রিকেটের নিজের ৮৭তম মিনিট আছে — ঊনবিংশ ওভার, আর ওয়ানডেতে সাতচল্লিশতম।

টাইমস্ট্যাম্পটাই তখন প্রমাণ হয়ে যায়। নেপাল-দক্ষিণ আফ্রিকা ম্যাচের শেষ কয়েক বলে নেপালের দরকার ছিল মাত্র দুই রান; যেটা তাদের হাতে ছিল সেটা ছিল বলের সংখ্যা, আর যেটা নেই সেটা হলো অভিজ্ঞতা। ওই আট-দশটা ডেলিভারিতে দুটো জিনিস একসঙ্গে ঘটে — দ্রুত বল করার ইচ্ছা, আর না-ছুড়ে-দেওয়ার ভয়। ছোট দলগুলো এই দুই ধাক্কার মাঝখানে আটকে যায়, কারণ তাদের কেউ কখনো শিখিয়ে দেয়নি কীভাবে ওই মুহূর্তটায় শ্বাস ফেলতে হয়।

দক্ষিণ আফ্রিকা ওই ম্যাচে জিতেছিল কৌশলে নয়, অভিজ্ঞতায়। পার্থক্যটা দলের টেবিল-পয়েন্টে দেখা যায় না, দেখা যায় প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের সংখ্যায়, আর স্ট্রেন্থ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং স্টাফের তালিকায়। সোমবারের হেডার, সোমবারের ইয়র্কার — সব শেষে একই জায়গায় শেষ হয়: তুমি ওই কয়েক সেকেন্ড আগে কী করেছ, তার হিসাব।

আমি এই হিসাবটা প্রথম শিখেছিলাম ২০১৩ সালে, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ব্যাট করতে গিয়ে। ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলে আমি দেখেছি, ক্লাব-স্তরে কেউ ট্র্যাক করে না কে ম্যাচের কোন দশ মিনিটে কী করেছে। সবাই স্কোর লেখে। সেই থেকে আমার খাতায় ওপেনিং ব্যাটসম্যানের নামের পাশে লেখা থাকে ম্যাচের সময়, শূন্যের সংখ্যা, আর একটা বাক্য— 'আজ কার হাত কাঁপছিল'।

কোর: টাকার যেখানে পৌঁছায়, আর সেখানে পৌঁছায় না

এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়ের বড় অংশ চলে আসে সম্প্রচার চুক্তি থেকে, আর সেসব চুক্তির মূল্য নির্ধারিত হয় বড় বাজারের সমীকরণে। এর মানে এটা নয় যে অ্যাসোসিয়েট সদস্যরা কিছু পায় না — তারা পায়, কিন্তু পাওয়ার ধরনটা অসম। দুটো ভাগে ভাগ করা যায়: প্রতিযোগিতা-খরচ আর উন্নয়ন-খরচ। প্রতিযোগিতা-খরচ চোখে পড়ে, সাংবাদিকতা হয়, ছবি ওঠে। উন্নয়ন-খরচ চোখে পড়ে না, কারণ সেটা জিম, মেডিক্যাল স্টাফ, ঘরোয়া লিগের ম্যাচ-ফি, কোচ প্রশিক্ষণে ব্যয় হয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারের একটা হিসাব এখানে মিলিয়ে দিলে বোঝা সহজ হয়। একটা অ্যাসোসিয়েট রাষ্ট্র যখন তার সেরা তিনজন খেলোয়াড়কে অন্য দেশের লিগে পাঠায়, তখন নিজের দলকে ম্যাচ-কন্ডিশনে হারায়, তার বদলে পায় টাকার একাংশ। কিন্তু যে টাকাটা আসে, সেটা বিনিয়োগের জন্য আসে না, সেটা ঘাটতি মেটানোর জন্য আসে। লোন-অবলিগেশন নকশার মূল সমস্যাটা এখানেই — যে দল ছেলেটাকে গড়ে তোলে, সে দল কখনো তার পরিণত সংস্করণটা পাওয়ার সুযোগই পায় না। ফলে সিস্টেমটা শেখানোর সুযোগ হারায়, আর হারাতে হারাতে নিজের মানকেও অচেনা করে ফেলে।

বিপরীত ভাবনা: সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ জায়গা

প্রচলিত ধারণা হলো, এশিয়ার ক্রিকেট বড় হয় ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের মাধ্যমে। সেটা বাজার হিসেবে সত্য, কিন্তু শিল্প হিসেবে অসম্পূর্ণ। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দর্শকসংখ্যা বাড়ায়, কিন্তু খেলোয়াড়সংখ্যা বাড়ায় না। এশিয়ার ক্রিকেটে নতুন খেলোয়াড় এসেছে ঠিক সেই সব ম্যাচ থেকে, যেগুলোর হাইলাইট কেউ কখনো কর্পোরেট ব্র্যান্ডিংয়ে ব্যবহার করেনি। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল, নেপালের ওই এক রান, ওমানের হোম-সিরিজ — এগুলো কোনো নিয়ম মেনে হয়নি, বরং নিজেদের একটা ফাঁকা জায়গা দখল করে হয়েছে।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও অস্বস্তিকর। নেপালের এক রানে হারাকে আমরা সৌন্দর্যের গল্প বানিয়ে ফেলেছি — ছোট দল লড়ল, কাছাকাছি এলো, বীরের মতো ফিরে গেল। কিন্তু অশ্রুপাতের আগে কাঠামোগত হিসাবটা করতে হয়। ২০১৬ সালে আইসিসি নেপালের ক্রিকেট বোর্ডকে সাসপেনশন দিয়েছিল, ফিরে আসতে লেগেছিল কয়েক বছর। যেখানে ঘরোয়া লিগের ম্যাচ-ফি অনিশ্চিত, সেখানে শহীদ-আখ্যান লেখা সহজ; কিন্তু ঐতিহাসিক সীমাবদ্ধতার আসল নাম ব্যবস্থাপনা, রোমান্টিকতা নয়।

আর একটা ফাঁকা জায়গা হলো মাইক্রো-টাইমের অভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস। বড় দলের কাছে শেষ ওভারের জন্য আলাদা পরিকল্পনা থাকে, আলাদা মিটিং থাকে, আলাদা ডেটা থাকে। ছোট দল সেসব কুড়িয়ে নিতে বাধ্য হয়। এই অসমতা ম্যাচের স্কোরলাইনে দেখায় না, কিন্তু প্রতিটি কাছাকাছি হারের পিছনে এটাই থাকে। তাই আমার কাছে ক্রিকেটের ৮৭তম মিনিট, চোদ্দো সেকেন্ডের কাউন্টার, আর ওই নিঃশব্দ স্টেডিয়াম — এই তিনটে আমার আসল ভৌগোলিক স্থানাঙ্ক।

টেকঅ্যাওয়ে: আগামীর প্রশ্নটা মাঠে নয়, ডিসপ্যাচারি টেবিলে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরবে। দুটো টুর্নামেন্টই এশিয়ার জন্য বড় সুযোগ, কারণ দুটোই বড় বাজারে হবে, দুটোই বেশি টাকা ঘোরাবে। কিন্তু প্রশ্নটা এই নয় যে কে কত টাকা পাবে; প্রশ্নটা হলো, টাকার কতটা নিচে নামবে।

এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল যদি পরের চক্রে অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের জন্য একটা নিয়মিত ত্রিদেশীয় বা চতুর্দেশীয় প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার তৈরি করতে পারে, তাহলে সেই সিরিজগুলোই হবে ভবিষ্যতের কির্তিপুর আর গ্রেটার নোইডার আসল উপহার। আর যদি তা না হয়, তাহলে আমরা আরও কতগুলো এক রানে হারার গল্প পাব, আর তার প্রতিটাকে সৌন্দর্য বলে সাজিয়ে রাখব — এমন এক সাজসজ্জা, যার দায় কারও নয়।

কির্তিপুরের ঢালে সেদিন যে বারোজন মানুষ একসঙ্গে হাত তুলেছিলেন, তাঁদের কেউ জানতেন না তিনি ক্রিকেটের ইতিহাস লিখছেন। কিন্তু তিনি লিখছিলেন। প্রশ্ন শুধু একটাই — আমরা সেই লেখাটা ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে রেখে কতদিন চলতে পারব?