এনওসি-র দাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ক্রিকেটারের আসল দাম কে ঠিক করে?

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম হলের বাইরে লবিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ কফি আর কোটের পকেটে একটা ভাঁজ করা কাগজ। কাগজে কোনো অঙ্ক লেখা ছিল না — শুধু একটা নাম আর কয়েকটা তারিখ। ভেতরে তখন প্যাডেল উঠছে আর নামছে, স্ক্রিনে কোটির হিসাব ভেসে বেড়াচ্ছে। আর বাইরে দাঁড়িয়ে এক ম্যানেজার বললেন, “যে দামটা তুমি ভেতরে দেখছ, ওটা আসল দাম নয়। আসল দামটা এই কাগজে।” সেই রাতে মনে হয়েছিল, এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার মার্কেটের গল্পটা আমরা ভুল ঘরে বসে পড়ছি। শিরোনামে অঙ্ক থাকে। কিন্তু অঙ্কের সামনে যে সাতটা শব্দ বাকি থেকে যায় — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — সেটাই ঠিক করে দেয় কোন ক্রিকেটার কোন মৌসুমে কোন মাঠে নামবেন, আর কোন মৌসুমে এক বলও করবেন না। তাই আমি ফিরে যাই ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারিতে, পচেফস্ট্রুমে। সেদিন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। তার পরের বারো দিনটা ছিল অন্যরকম। সেখানে এজেন্ট ছিল না, ছাড়পত্র ছিল না, ক্যালেন্ডারের মার্জিনে লাল দাগ ছিল না। ছিল শুধু একটা প্রতিশ্রুতি। এরপর যন্ত্রটা আবার চালু হয়ে গেল। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটি সংযুক্ত জাল। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — আর তার উপরে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব। এক বছরে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের হাতে থাকা দিন প্রায় স্থির, কিন্তু তার সময়ের দিকে হাত বাড়ায় অনেক বেশি দল। ঠিক সেই ফাঁকটুকুর মধ্যেই এনওসি ঢুকে পড়ে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — প্রত্যেকেই কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে এই ছাড়পত্র নিয়ন্ত্রণ করে। অর্থাৎ একজন ক্রিকেটার নিজের দক্ষতার মালিক, কিন্তু নিজের সময়ের মালিক নয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তাকে দলে নিতে চায়, তাকে আগে বোর্ডের কাগজ কিনতে হয়। সেই কাগজের কোনো মূল্যতালিকা কোথাও প্রকাশিত হয় না, অথচ সেটাই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে ঘরে বসে টেলিভিশনে নিজের দলকে দেখবে। কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোটা এখানে বুঝে নেওয়া দরকার। একটি বোর্ড সারা বছরের জন্য একজন ক্রিকেটারকে একটি নির্দিষ্ট অঙ্ক দেয়, বিনিময়ে তার প্রায় সব সময়ের দাবি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঠিক উল্টো পথে হাঁটে — তিন থেকে চার সপ্তাহের জন্য অনেক বড় অঙ্ক। ফলে ক্রিকেটারের সামনে প্রশ্নটা আর নৈতিক থাকে না, হিসাবের হয়ে ওঠে: কোন চুক্তি তার ব্যাংক ব্যালান্স বাঁচায়, আর কোন চুক্তি তার কেরিয়ার বাঁচায়। এই হিসাবটা যে বুঝে ফেলেননি, তিনি বিরল। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — শিরোনাম কখনো আসল মূল্য বলে না। ২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালেতে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে প্রথমবার আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে উঠেছিল। সেই দলের ভিত গড়ে উঠেছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে — মৃত ওভারের শিরদাঁড়া, স্লোয়ার বলের হিসাব, বাউন্ডারি-টু-বাউন্ডারি সহনশীলতা। কিন্তু একই ব্যবস্থা তাদের খেলোয়াড়দের সময়কে খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছে। রশিদ খানের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা এখন আর “তিনি কত ভালো” নয়, প্রশ্নটা “তিনি কোন সপ্তাহে উপলব্ধ”। এখানেই টাকার আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থের জন্য ২৭ কোটি টাকার রেকর্ড উঠেছিল। সেই অঙ্কটা দক্ষতার দাম নয়, সেটা ব্র্যান্ডের দাম — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের পরিচয় কেনে, দর্শকের মনোজগতে নিজের জায়গা কেনে। বড় লিগগুলোর মধ্যে এই লড়াইটা মূলত ব্র্যান্ডের অস্ত্র প্রতিযোগিতা। আর প্রতিযোগিতা যত জোরালো হয়, ততই আসল মূল্যের সন্ধান সরে যায় ছোট বাজারে — লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে, নেপাল প্রিমিয়ার লিগে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে। সেখানে কেউ ২৭ কোটি খরচ করে না; সেখানে খরচ হয় ভিন্ন কিছু, ভিন্ন হিসাবে। দুই দশক ধরে শাকিব আল হাসানের নামের পাশে যত ক্লাব বসেছে, সেটা একটা কারণেই সম্ভব — তিনি একইসঙ্গে তিন ধরনের ক্রিকেটার: জাতীয় দলের ভরসা, ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচ-উইনার, আর টেলিভিশনের জন্য দরকারি মুখ। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রেও একই কথা — একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে তাঁর কাটার আর স্লোয়ার বলের আলাদা চাহিদা তৈরি হয়েছে। কিন্তু এই দুজনের ক্ষেত্রেও প্রতিটি মৌসুমের আগে একটা প্রশ্ন ফিরে আসে, যা ব্যাটিং গড় বা ইকোনমি রেটের কোনো তালিকায় থাকে না: এই মাসে ছাড়পত্র মিলবে? এজেন্টেরা আজ ঠিক এই প্রশ্নটাকে পণ্য বানিয়ে ফেলেছেন। তাঁদের কমিশন চুক্তির অঙ্কের একটি শতাংশ, তাই তাঁদের আসল কাজ শুধু দর কষাকষি নয় — সময় কষাকষি। কোন সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজির খেলা, কোন সপ্তাহে জাতীয় দলের সিরিজ, আর কোন সপ্তাহে দুই পক্ষই দাবি জানাচ্ছে — এই হিসাবটা এখন একজন ক্রিকেটারের পারফরম্যান্স গ্রাফের চেয়ে বেশি মনোযোগ পায়। সাংবাদিক হিসেবে আমি যত চুক্তির খসড়া দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই দুটো সংখ্যা ছিল: ফি, আর দিন। প্রথমটা শিরোনামে যায়, দ্বিতীয়টা কেউ পড়ে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির দিক থেকে হিসাবটাও বদলে গেছে। কোচরা এখন সেরা একাদশ নয়, বানান নিশ্চিত একাদশ — অর্থাৎ যাদের উপস্থিতি পুরো মৌসুমে প্রায় গ্যারান্টেড, তাদের দল। তাই কোনো তারকা যদি জানুয়ারিতে জাতীয় দলের সঙ্গে থাকেন এবং ফেব্রুয়ারিতে উপলব্ধ হন, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁর জন্য চড়া দাম দেয় না; দেয় নিরাপদ ক্রিকেটারের জন্য। ফলটা হলো, মধ্য পর্যায়ের একজন বেশি ম্যাচ খেলেন, আর একজন তারকা কম ম্যাচ খেলেন। এখানেই ডেটার ফাঁদটা আছে, আর সেটা আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাই। আমরা হিটম্যাপ দেখি, পিচ ম্যাপ দেখি, স্ট্রাইক রেটের গ্রাফ দেখি — কিন্তু একটি হিটম্যাপ কখনো বলে না যে ওই বোলার চল্লিশ দিনে চোদ্দটা ম্যাচ খেলে কতটা ভাঙবেন, বা ওই ব্যাটার টানা চারটা ফ্লাইটে কতটা ঘুমিয়েছেন। সংখ্যা ক্রিকেটারের ভূমিকা দেখায়, কিন্তু সময়ের সঙ্গে তার টানাটানিটা দেখায় না। ফলে বাজার একটা অসম্পূর্ণ পরিমাপের ভিত্তিতে দাম ঠিক করে: দক্ষতা মাপা হয়, উপলব্ধতা মাপা হয় না। বছর দুয়েক আগে ঢাকার মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে বসেছিলাম — বিয়াল্লিশ হাজার আসন, আর খেলা চলছিল অনেকটা ফাঁকা গ্যালারির সামনে। সেদিন দুপুরের দিকে এমন নীরবতা নেমে এসেছিল যে প্রেস-বক্স থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম বোলারের জুতোর মাটিতে পড়ার আওয়াজ, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের একটানা শ্বাস। সেই নীরবতা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে রাখতে পারে না — ঠিক যেমন কারো সময় চুরি যাওয়ার হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যা এই বাজারের প্রচলিত ছবির সঙ্গে মেলে না। প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সহজ: এশিয়ার ক্রিকেটার কম দামে বিক্রি হয়, কারণ বাজার ছোট আর ক্রয়ক্ষমতা কম। কথাটা আধা সত্য, আর আধা সত্য সবসময় পুরো মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক। এশিয়ায় ক্রেতার অভাব নেই — এশিয়ায় সময়ের অভাব। এনওসি ব্যবস্থা ইচ্ছাকৃতভাবে একটা কৃত্রিম দুর্লভতা তৈরি করে, আর দুর্লভ পণ্যের দাম ঠিক করে যে তার মালিক। মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। আমাদের আরেকটা ধরে নেওয়া হলো, লিগ বাড়লে ক্রিকেটারের আয় বাড়ে। বাস্তবে লিগ বাড়লে বাড়ে ছাড়পত্রের সংঘর্ষ। শীর্ষ দশ ক্রিকেটারের সুযোগ প্রসারিত হয়, কিন্তু মধ্য পর্যায়ের দুই-তিনশো ক্রিকেটারের আয় প্রসারিত হয় না — তাঁরা বেশি প্রস্তাব পান না, পান বেশি তারিখ-সংঘাত। মোট অর্থ বাড়ে বটে, কিন্তু বিভাজনটা লিগের সংখ্যার সঙ্গে আরও তির্যক হয়ে ওঠে। সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গাটা স্মৃতির অভ্যাসে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি অঙ্কটা ধরে রাখে, ফাঁকটা ধরে রাখে না। আমরা মনে রাখি কে কত কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে। আমরা মনে রাখি না সেই ম্যাচটা, যেটা একজন ক্রিকেটারের না খেলার কারণে অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল — অথচ মাঠের মানুষ সেই অভাবটাই সবচেয়ে বেশি টের পান। পরের জানুয়ারিতে বাজারের আসল প্রশ্নটা নিলাম-ঘরে জিজ্ঞেস করা হবে না। প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা হবে বোর্ডের করিডোরে, একটা প্রিন্ট করা ক্যালেন্ডারের সামনে। কে ছাড়পত্র দেবেন, কোন সপ্তাহে দেবেন, আর তার বদলে কে কী পাবেন — ২০২৬-এর মৌসুমের ফয়সালা ওখানেই লেখা হবে। আর আমি জানতে চাই, যে বাজারে কোটির হিসাব এত স্পষ্ট, সেখানে একজন তেইশ বছরের ক্রিকেটারকে নিজের সময়ের মালিক হওয়ার অধিকারটা কে দেবে?