অনচেইন গ্যালারি: ক্রিকেটের টিকিট, টোকেন, আর যে অপেক্ষা মুছে যাচ্ছে

আমার ডেস্কের দ্বিতীয় ড্রয়ারে একটা টিকিটের স্টাব এখনো পড়ে আছে। কাগজটা নরম হয়ে গেছে, কোণা ভাঁজ, আর উপরে বলপেন দিয়ে হাতে লেখা — "বৃষ্টি, ৪২ মিনিট।" কোন ম্যাচ ছিল, কোন বছর, ঠিক মনে নেই। কিন্তু সেই ৪২ মিনিট মনে আছে। গ্যালারির টিনের ছাদে ঝমঝম শব্দ, পাশের ভদ্রলোকের ভেজা ছাতা, সামনের সারিতে কেউ কেউ গেয়ে উঠছিল, আর পিছন থেকে কেউ চিৎকার করে বলছিল, "ম্যাচ হবেই।" টিকিটটা রেখে দিয়েছিলাম একটাই কারণে — ওটা হাতে ধরা যেত।

গত তিন বছরে ড্রয়ারে নতুন কিছু জমেনি। টিকিট এখন ফোনের পর্দায় একটা বর্গাকার কোড। ম্যাচ শেষ, কোড মৃত। ২০২৪ সালের আইপিএলে একবার কোডটা স্ক্রিনশট করে রাখতে চেয়েছিলাম; জানানো হলো, আপনার হাতে কিছু থাকবে না, থাকবে অ্যাপে, আর অ্যাপ তিন মাস পরে সেটা মুছে দেবে। যে জিনিস আপনি ধরে রাখতে পারেন না, সেটা আপনার স্মৃতির অংশ হয়ে থাকে না; ওটা অ্যাপের সার্ভারে একটা লেনদেনের রসিদ হয়ে থাকে।

ঠিক সেই জায়গা থেকেই ব্লকচেইন ক্রিকেটের দরজায় ঢুকেছে। সে বড় পোস্টার নিয়ে আসেনি, এসেছে একটা বাক্য নিয়ে — "এবার আপনার টিকিট সত্যিই আপনার।" আমি ভেবেছিলাম, বাক্যটা টিকিট সম্পর্কে। পরে বুঝলাম, বাক্যটা আমার সম্পর্কে। আমি আসলে কোন জিনিসটার মালিক — ম্যাচটা, মুহূর্তটা, নাকি শুধু একটা অনুমতি?

ক্রিকেটের টাকার নকশাটা ২০২০ সালের পর থেকে চুপচাপ বদলে গেছে। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — আনুমানিক ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন ডলার, যা ক্রিকেট ইতিহাসে একক লিগের জন্য সবচেয়ে বড় অঙ্ক। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে নারীদের প্রিমিয়ার লিগের প্রথম পাঁচ বছরের স্বত্ব যায় ৯৫১ কোটি রুপিতে। সংখ্যাগুলো বাড়ছে, কিন্তু সংখ্যাগুলোর ভেতরে একটা নতুন প্রশ্ন বসে গেছে: এই বিপুল পরিমাণ দর্শককে আর কী বিক্রি করা যায়?

উত্তরটা বোর্ডগুলো খুঁজেছে ক্যানভাসের বাইরে। কারণ ধারণা করা হয়, বিশ্বজুড়ে ক্রিকেট-দর্শকের সিংহভাগই এশিয়ায় বসবাস করে — এবং এই দর্শক স্টেডিয়ামে যত না যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি যায় স্ক্রিনে। স্টেডিয়ামের আসন এবং স্ক্রিনের দর্শক সংখ্যা এমনিতেই সীমিত। তাহলে বাড়তি আয় আসবে কোথা থেকে? ব্লকচেইন সেই জায়গায় হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, তিনটি আলাদা হাত নিয়ে — টিকিট যাচাই, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী, আর ফ্যান টোকেন।

প্রতিষ্ঠানগত হিসাবটা সরাসরি চেক করা যায়। ২০২২ সালের এপ্রিলে ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে রারিও ১২ কোটি ডলার তুলেছিল, আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে তাদের একটি বহুবর্ষী অংশীদারিত্বের ঘোষণা এসেছিল। তার চেয়ে এক মাস আগে, ২০২২ সালের মার্চে, ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলার সংগ্রহ করেছিল; আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ঘোষিত হয়েছিল বড় টুর্নামেন্টের ডিজিটাল সংগ্রহকে কেন্দ্র করে। শহরগুলো বলছে পলিগন, বাজার বলছে "প্রোভেন্যান্স", আর পিচ বলছে কিছুই না — পিচ তার নিজের কাজ করে যাচ্ছে।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। ক্রিকেট-এনএফটির উৎসাহ ২০২৩ সালের মধ্যেই ঠান্ডা হয়ে যায়, দ্বিতীয় বাজারের উত্তাপ কমে আসে, আর প্ল্যাটফর্মগুলো নিজেদের ভেতরে গুছিয়ে নিতে শুরু করে। যারা কিনেছিল, তাদের অনেকের হাতে রইল একটা ডিজিটাল ফাইল — যার কোনো স্মৃতিমূল্য তখন তৈরি হয়নি, কারণ স্মৃতিমূল্য সময় নেয়, দাম নেয় না।

দ্বিতীয় ফাটলটা টিকিটে। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদে বিশ্বকাপ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ছয় উইকেটে হারায়। এক লাখের বেশি ধারণক্ষমতার সেই স্টেডিয়ামে টিকিট ছিল পরিচয়পত্র-সংযুক্ত, হস্তান্তরযোগ্য নয়। কালোবাজারি রোখার একটা পথ ছিল এটা, তবে দাম দিতে হয়েছিল সময় দিয়ে — গেটে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা। সেই অপেক্ষার ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি, আর ভাবছিলাম একটা অসম্ভব কথা। ব্লকচেইন টিকিটের জাল আটকাতে পারে, কালোবাজার বন্ধ করতে পারে, কিন্তু অপেক্ষা বন্ধ করতে পারে না — সে অপেক্ষা সিস্টেম থেকে মুছে দেয়। তাই প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, রিচুয়ালের।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ প্রচারপত্র এটা এড়িয়ে যায়। ব্লকচেইনের প্রকৃত উপহার টিকিট বা ভিডিও ক্লিপ নয়; প্রকৃত উপহার হলো লেজার — অর্থাৎ সেটেলমেন্টের দৃশ্যমানতা। তৃতীয় ফাটলটাও ঠিক এখানেই। ব্লকচেইন ক্রিকেটে নতুন দর্শক আনছে না; সে পুরনো দর্শকের কাছ থেকেই একই টাকা তুলছে ভিন্ন খামে। একটা ক্লিপ লন্ডনে বিক্রি হলে, সেটার দ্বিতীয় বিক্রয় থেকে রয়্যালটি যায় কোথায়? সিলেটে বিক্রি হওয়া একটা জার্সির টাকার কতটা ফিরে আসে মিরপুরের অ্যাকাউন্টে? এই প্রশ্নগুলোই এখন আসল প্রশ্ন, আর এই প্রশ্নগুলোই খেলাটির সৌন্দর্য ও অর্থনীতির সংযোগস্থল।

আমি বহু বছর মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখেছি, আর শিক্ষাটা সহজ। ২০১৭ সালের ৩১ জানুয়ারি এক আট ঘণ্টার সম্প্রচারে আমি দেখেছিলাম, বাজার নিঃশ্বাস নেওয়ার আগেই মানুষ সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে গুজব, পরিবার, ঋণ আর স্বপ্ন। ক্রিকেটের নিলামের বেলায়ও একই ঘটে। একটা নিলাম কোনোদিন কেবল নিলাম থাকে না; ওটা একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষকে পরিবারের প্রাঙ্গণে দাঁড় করিয়ে দেওয়া — তার নাম, তার ঋণ, তার গ্রামের কথা কেউ জানে না। টোকেন সেই মানুষটির ছবি বেচে, কিন্তু তার বেতনের বিলটি দেখায় না।

ব্লকচেইনের উৎসাহীরা যখন বলেন, ক্রিকেট এখনও খোলা, আমি সাধারণত নিরুত্তাপ থাকি। কারণ আমি জানি, ক্রিকেটের খোলামেলা রূপটা সৃষ্টি হয়েছিল রেডিও আর ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার দিয়ে — লাইসেন্স দিয়ে নয়, বিনামূল্যে ছড়ানো রেডিও ঢেউ দিয়ে। টোকেন ও পেওয়ালের ব্যবস্থাটা সেই নতুন প্রাচীরের নাম। এটা টাকা আদায়ের বিষয় নয়; এটা দোরগোড়ার বিষয়।

আরও একটা কথা বলতে হবে, যা কেউ বলতে চায় না। ক্রিকেটে কালোবাজারি একদিনে জন্মেনি। স্টেডিয়ামের বাইরের যে মানুষটা টিকিট হাতে দাঁড়িয়ে থাকে, সে এশিয়ার গেট-ইকনমির অনানুষ্ঠানিক ডেস্ক ক্লার্ক — তার পকেট সেই টাকা, যেটা খরচ করার মতো বাড়তি টাকা কোনো পরিবারের হাতে নেই, কিন্তু সন্তানের প্রথম ম্যাচ দেখানোর ইচ্ছা আছে। ব্লকচেইন তার সিস্টেমে ওই মানুষটাকে সাহায্য করবে না, কারণ ওই মানুষটার কাছে ওয়ালেট নেই, স্মার্টফোনের ডেটা রয়েছে সীমিত।

আমার অনেক দিনের অভ্যাস — ম্যাচের দিন আমি চুপচাপ দশ মিনিট বসে থাকি, শুধু শব্দ শুনি। একবার ভেতিয়াদ স্টেডিয়ামে ৫৫,০১৭টা খালি নীল আসনের সামনে বসে শুনছিলাম, একটা বলবয়ের একা পায়ের শব্দ, আর এক কোচের চাপা গালি। সেকেন্ডগুলো গুনছিলাম যেন তারা দরজায় অপেক্ষা করা অপরিচিত কেউ। সেদিন বুঝেছিলাম, গ্যালারির নীরবতাও একটা সামগ্রী — আর সেই সামগ্রী কেউ বিক্রি করে না, কারণ তার খরিদ্দার নেই।

এশিয়ার বাজারে ডিজিটাল সম্পদের ক্ষেত্রে দেয়ালটা কিন্তু টিকিটের দেয়ালের চেয়ে উঁচু। ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভারতে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর এবং ১ শতাংশ টিডিএস আরোপিত হয়েছে, যা লেনদেনের হিসাবটা সরাসরি রাষ্ট্রের নজরে এনে ফেলে। বাংলাদেশ ব্যাংক বারবার স্পষ্ট করেছে যে ক্রিপ্টো মুদ্রা এ দেশে বৈধ নয় এবং বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইনে তা সীমাবদ্ধ। পশ্চিমে টোকেন চলছে, কিন্তু এশিয়ায় সেই টোকেন কেনার সুবিধাটাই প্রশ্নচিহ্নের সামনে।

এখানেই সবচেয়ে অদ্ভুত পরিস্থিতিটা তৈরি হয়, আর এটাই আসল নতুন অন্তর্দৃষ্টি। ক্রিকেটে ব্লকচেইন আজ একটা রপ্তানি পণ্য। যারা গ্যালারি ভরায়, তাদের অনেকেই বৈধভাবে ওয়ালেট খুলতে পারে না; আর যারা ওয়ালেট খুলতে পারে, তাদের অনেকেই কখনো স্টেডিয়ামে একটি বল দেখেনি। লেজারটা থাকে বাইরে, কিন্তু সেই লেজারের মূল্য আসে ভেতরে বসে থাকা মানুষটার ভালোবাসা থেকে। ফলে ব্যবস্থাটা এখন ছবি বিক্রি করছে আর বিবরণ ধার দিচ্ছে।

আট ঘণ্টা দীর্ঘ সময় নয়, যতক্ষণ না আপনি সেটা একটা গুজবের ভেতরে কাটান — এই কথাটা টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো ভক্তদের জন্যও খাটে। তফাত শুধু এই: এক সেকেন্ডের ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, সময় দেওয়া হয় না।

এই তর্কে একটা জিনিস আমি স্বীকার করি। বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, নোটবুক নিয়ে; কিন্তু ম্যাচের আসল ছন্দ থাকে স্পেলের ফাঁকে, বদলি ফিল্ডারের হাঁটার গতিতে, বৃষ্টির আগে আলোর রঙে। লেজার ঠিক এই জায়গাতেই অন্ধ, কারণ সে শুধু শেষ অঙ্কটা পড়তে পারে। ক্রিকেটের সম্পদ শেষ অঙ্কে থাকে না; মাঝের শূন্যস্থানে থাকে।

এখানে যেটা ভয় পাচ্ছিলাম, সেটা ঘটেছে অন্য জায়গায়। আমি ভেবেছিলাম, ব্লকচেইন ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণ ভক্তদের হাতে চলে দেবে — এটা হয়নি, হবে বলেও মনে হয় না। নিয়ন্ত্রণ একই হাতে রইল, শুধু বিষয়বস্তু যেমন বদলায়, তেমনি বদলে গেল মোড়ক। আইপিএলের সম্প্রচার হোক, নারীর ক্রিকেটের সম্প্রচার হোক, স্বত্বের দাম উপরে উঠছে — আর সেই টাকার ফিরতি পথটা আগের মতোই অস্পষ্ট। ব্লকচেইন সেটা স্পষ্ট করতে পারত। এখন পর্যন্ত সেটা করছে না।

যদি কেউ প্রশ্ন করে, ব্লকচেইন আসলে ক্রিকেটের কী ক্ষতি করেছে, উত্তরটা হবে — ক্ষতির হিসাব এখনই লিখে ফেলা যায় না, কিন্তু সুবিধাটা এখনো গোটা একটা দেশের ছেলেটার কাছে পৌঁছায়নি, যার টিকিট কেনার টাকা নেই অথচ ফাইনালের উচ্চতা জানা মুখস্থ।

অনুরূপভাবে, ক্রিকেট যতই ডিজিটাল হবে, গ্যালারির সেই দুই দলের সমর্থকের ভরাট অংশটাই থেকে যাবে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ — যে খেলাটা এখনো সময় কিনে খায়, দাম নয়।

শেষে একটা কথা। টিকিট বিক্রেতার বদলে যদি অ্যাপ থাকে, রসিদের বদলে যদি সার্ভার থাকে, তাহলে আমার ওই ভেজা স্টাবটা দ্রুত ফেলে দেওয়া দরকার — কারণ পরের প্রজন্ম স্যামসাংয়ের স্ক্রিনে বাঁধা চারটা শূন্য-এক নিয়ে দাবি করবে, একবার একটা বৃষ্টি হয়েছিল। সেই দাবিটা আমি বিশ্বাস করব না, কিন্তু চুপ করেও থাকব না।

ওই একটা কোডে সংরক্ষিত না থাকা কোনো স্মৃতি আছে, যেখানে লেজার পাল্টে দেয় এবং লাইনে ভদ্রলোকের ভেজা ছাতা নেই। লেজারে ভেজা ছাতা লেখা হয় না, আমি জানি, তবু একটা কথা জিজ্ঞেস করার ইচ্ছা হয়: আসল হিসাব কে রাখে?