টাকার বর্ষা, মানুষের খরা: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে যার নাম ওঠে না

টাকার বর্ষা, মানুষের খরা: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে যার নাম ওঠে না

ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ। ঢাকার একটি হোটেল-হলের ভেতরে এসির ঠান্ডা, বাইরে তখন বৃষ্টি। মঞ্চে মাইকে একটি নাম পড়া হচ্ছে — "রাজশাহী থেকে একুশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার।" হলের পিছনের সারিতে বসা ছেলেটি মাথা নিচু করে মোবাইল স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে। মাইক্রোফোনের তারে বৃষ্টির ফোঁটা জমে ঝুলছে, কার্পেটে ভেজা জুতোর দাগ। নিলামের প্যাডেল নামল, কিন্তু কোনো শব্দ হলো না — শুধু একটা ক্লিক। তারপর পরের নাম।

ওই ছেলেটির নাম সেদিন খাতায় ওঠেনি। পরদিন সকালে একই হোটেলের লবিতে তাকে দেখলাম, হাতে ভেজা ব্যাগ, চোখে ঘুম নেই। সে জানে, কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় দরজাটা হয়তো ঠিক সেই বৃষ্টির রাতেই বন্ধ হয়ে গেল।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার আসলে বাজার নয়, বর্ষাকাল। কিছু নামে মুষলধারে টাকা নামে, কিছু নাম শুকিয়ে যাওয়া খালের মতো পড়ে থাকে।

বাজারটা এখন কার হাতে

২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেখানে রিশভ পন্তকে ২৭ কোটি টাকায় কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ দাম। তার এক বছর আগে, ডিসেম্বর ২০২৩-এর দুবাই নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে, আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে।

এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় বাজারের কেন্দ্র একটাই — আইপিএল। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা ঘটেছে বাইরে। জানুয়ারির প্রায় একই উইন্ডোতে নিজেদের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে পাঁচ-ছয়টা লিগ: সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৪ সালে শুরু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সাত দল নিয়ে — ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল — একই ক্যালেন্ডারে জায়গা খুঁজছে।

অর্থাৎ ছবিটা পরিষ্কার। খেলোয়াড়ের সংখ্যা প্রায় একই, কিন্তু তাকে কেনার জন্য হাত বাড়াচ্ছে সাত-আটটা বাজার। কেউ যদি মনে করেন দাম বাড়ছে খেলোয়াড়ের গুণে, তিনি ভুল হিসাব করছেন। দাম বাড়ছে বাজারের সংখ্যায়, খেলোয়াড়ের দক্ষতার স্তরে নয়।

এখানে একটা কাঠামোগত কথা মনে রাখা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ক্লাব থেকে ক্লাবে খেলোয়াড় "বিক্রি" হয় না। হয় নিলাম, নয় ড্রাফট। ক্লাবের মালিকানা নেই, তাই লয়্যালটি নেই, নেই ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি-ও। যে শূন্যস্থানটা পেশাদার ফুটবলে ট্রান্সফার ফি ভরাট করে, ক্রিকেটে সেটা ভরে তিনটা জিনিস দিয়ে — বেস প্রাইস, সাইনিং-অন শর্ত আর ইমেজ রাইট।

আমি আগে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। এই তিনটে ধাপ আলাদা করে না পড়লে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের কোনো হিসাবই মেলে না।

আসল হিসাব: বেস প্রাইস আর মাল্টিপ্লায়ার

নিলামের পর্দায় যে অঙ্কটা জ্বলে ওঠে, সেটা দাম নয় — সেটা একটা বিডের ফল।

বেস প্রাইস ঠিক করে লিগ। আইপিএলে অপশনগুলো সাধারণত ২০ লাখ থেকে ২ কোটি টাকার মধ্যে ধাপে ধাপে সাজানো থাকে। খেলোয়াড় কোন ধাপ বেছে নেবেন, সেটা ঠিক হয় তার এজেন্ট আর গত মৌসুমের পারফরম্যান্স দেখে। এখানেই প্রথম ফাঁদটা পাতা।

বেস প্রাইস কম রাখলে দাম বাড়ার জায়গা বেশি, কিন্তু ঝুঁকি হলো কেউ হয়তো ডাকেই না। বেস প্রাইস বেশি রাখলে প্রথম কয়েক সেকেন্ডেই নাম উঠে যায়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি পিছিয়ে যায়। বাংলাদেশের অনেক প্রতিভাবান খেলোয়াড় প্রতি বছর ঠিক এই একটা হিসাবেই আটকে যান — না তাঁরা কম দামে নামতে রাজি, না বেশি দামে কেউ কিনতে রাজি।

আর মাল্টিপ্লায়ারটা দেখুন। ২০২৫-এর মেগা নিলামে রিশভ পন্তের বেস প্রাইস ছিল ২ কোটি টাকা, শেষ দাম ২৭ কোটি — অর্থাৎ ১৩.৫ গুণ। ডিসেম্বর ২০২৩-এ মিচেল স্টার্কের ক্ষেত্রে এই গুণটা ছিল ১২.৪, প্যাট কামিন্সের ক্ষেত্রে প্রায় ১০।

এই সংখ্যাটা আসলে একটা আয়না। উপরের এক শতাংশ খেলোয়াড়ের দাম বেস প্রাইস থেকে ১০-১৩ গুণ লাফায়। মাঝের সারির খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে গুণটা শূন্য — কারণ তিনি অবিক্রিত। একই নিলাম, একই রাত, একই প্যাডেল — অথচ হিসাবটা দুই মহাদেশের মতো আলাদা।

২০২৫-এ আইপিএল আবার ফিরিয়ে এনেছিল রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। নিয়মটা সহজ: পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ বিডের সমান দাম দিয়ে নিজের ছেলেকে ধরে রাখতে পারে। কাগজে দেখলে মনে হয় এটা খেলোয়াড়ের জন্য নিরাপত্তা। বাস্তবে এটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য একটা সস্তা বীমা — কারণ খোলা নিলামে ওই খেলোয়াড়ের দাম এর চেয়ে অনেক বেশি উঠে যেত।

প্রতি দলের পার্সের অঙ্কটাও এখন বড় প্রশ্ন। ২০২৫-এর মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। এই বিশাল অঙ্কের পাশে দাঁড়িয়েও দেখতে হয়, টাকাটা আসলে কোথায় যাচ্ছে।

যে হিসাবটা কেউ রাখে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মূল অঙ্কটা লিগের স্যালারি ক্যাপে ধরা পড়ে। কিন্তু একটা চুক্তির আসল খরচ সেখানে শেষ হয় না। এজেন্টের কমিশন, ইমেজ রাইটের আলাদা ব্যবস্থা আর তথাকথিত "সাইনিং-অন" বোনাস — এই তিনটে জায়গায় যে টাকা ঘোরে, তার কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই।

ফুটবলে অন্তত ট্রান্সফার ফি একটা সর্বজনীন তথ্য — দুই ক্লাব ওই সংখ্যাটা নিয়ে দর কষাকষি করে, খবর ছাপা হয়, সমালোচনা হয়। ক্রিকেটে সেই যাচাইয়ের দরজাটা বন্ধ। কারণ এখানে ট্রান্সফার ফি-ই নেই। ফ্রি এজেন্ট বলতে ক্রিকেটে কিছু নেই, কারণ প্রত্যেক পেশাদার ক্রিকেটারই কার্যত ফ্রি এজেন্ট — মৌসুম শেষ, চুক্তি শেষ, সে মুক্ত।

আর এখানেই অদ্ভুত ব্যাপারটা। যেখানে সবার চুক্তি ফ্রি, সেখানে মুক্ত খেলোয়াড়কে ঘাঁটানোর জন্য যে সাইনিং ফি দেওয়া হয়, সেটাই সবচেয়ে বেশি যাচাই-বাছাই-মুক্ত। স্যালারি ক্যাপ গোনে শুধু চুক্তির কাগজের অঙ্ক। চুক্তির বাইরের সেই অঙ্কটির হিসাব কারও কাছে নেই।

এই কারণেই বড় ফ্রি-এজেন্ট সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে অনেক বেশি বিষাক্ত। এটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের একেবারে মূল যাচাইটা পাশ কাটিয়ে চলে যায়। যে টাকার পিছনে ফুটবলে অন্তত দুই ক্লাব-মালিকের কঠিন দর কষাকষি আর প্রকাশ্য নথি থাকে, ক্রিকেটে সেই টাকা চলে যায় চুপিসারে, একটা অলিখিত শর্তের ভেতর দিয়ে।

যে পথ ধরে টাকাটা আসে: এজেন্টদের অদৃশ্য জাল

ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র হলেন এজেন্ট। খেলা শুরু হওয়ার অনেক আগেই যুদ্ধটা সেরে যায় কফির টেবিলে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, আর দুবাইয়ের কোনো হোটেল লবিতে।

একজন ভালো এজেন্ট শুধু দর কষাকষি করেন না, তিনি খেলোয়াড়ের মার্কেট পজিশন তৈরি করেন। কোন মৌসুমে কোন ফরম্যাটে কত রান করলে দাম বাড়বে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির কী প্রয়োজন, কার বিদেশি কোটা খালি — এই তথ্য কারও কাছে থাকলে তিনি নিজেই একটা সম্পদ। আর যার কাছে নেই, সেই তরুণ স্পিনার ফেব্রুয়ারির বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকে।

বাংলাদেশ থেকে আইপিএলে নিয়মিত ডাক পাওয়া খেলোয়াড় এখনও এক হাতের আঙুলে গোনা যায়। মুস্তাফিজুর রহমান, সাকিব আল হাসান, তাসকিন আহমেদ — তালিকাটা এর বেশি লম্বা হয় না। কারণটা খেলোয়াড়ের গুণে নয়, কৌশলে। আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি যা সবচেয়ে বেশি খোঁজে — পাওয়ার-হিটিং টপ-অর্ডার আর ১৪০ কিমি-প্লাস স্পিড। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি স্ট্রাকচার এখনও মাঝের সারিতে দাঁড়িয়ে, তাই আউটলায়ারের বাইরে বড় দাম ওঠে না।

ঠিক এই জায়গাটাই বোঝার জন্য আমি বছর ধরে ছোট ছোট নোট রাখি — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন বোলারের পিছনে টাকা ঢালছে, আর কোন বোলার বছর বছর ক্রমাগত কেন উপেক্ষিত। যে ট্রান্সফার-বাজারটা ঝড়, আমি তার শান্তিটুকু খুঁজি ডেডলাইনের আগে।

যুব ক্রিকেট: যেখানে হিসাবটা সবচেয়ে ভুল

ট্রান্সফার-বাজারের ভিত্তিটা তৈরি হয় অনেক আগে — অনূর্ধ্ব-১৯ মাঠে। আর সেখানেই সবচেয়ে বড় সমস্যাটা দেখা যায়।

অনূর্ধ্ব-১৯ কোচদের বেঁচে থাকার শর্তটা এখন পরিণতির হিসাব — টুর্নামেন্ট জেতা। জিততে হলে দরকার এখনকার সেরা খেলোয়াড়, ভবিষ্যতের তৈরি হওয়া নয়। ফলে বাছাইয়ের মানদণ্ড দাঁড়িয়ে গেছে দুটো জিনিসে: কত জোরে মারতে পারে, আর কত জোরে বল করতে পারে। ডিফেন্স খেলা, স্পিন পড়া, উইকেটের পিছনে দাঁড়ানোর ধৈর্য — এই সূক্ষ্ম দক্ষতাগুলোর জন্য সময় দেওয়া হয় না।

লোকে বলে যুব ক্রিকেটকে "শারীরিকীকরণ" করা হচ্ছে। কথাটা ঠিক, কিন্তু আসল ক্ষতিটা অন্য জায়গায়। ছোটবেলায় যারা জোরে মারতে পারে না, তারা দলে জায়গা পায় না — অথচ তারাই পরে সেরা টেস্ট ব্যাটার হয়। যে মাঠে ধৈর্যের কোনো দাম নেই, সেখান থেকে ধৈর্যের খেলোয়াড় উঠবে কী করে?

অনুপস্থিতির হিসাব

আমরা মনে রাখি ২৭ কোটি টাকার নামটা। মনে রাখি না, ওই একই নিলামের রাতে কতজন নাম না পড়িয়েই বাড়ি ফিরে গেল।

আমার ব্যাগে সবসময় একটা ছোট খাতা থাকে। ম্যাচের সময় আমি সেখানে স্রেফ রান-উইকেট লেখি না, লিখি চারপাশের ফাঁকা জায়গাগুলো — কে নেই, কোন ভাষা শোনা যাচ্ছে না, কোন স্ট্যান্ডের সিঁড়ি আজ খালি।

নিলামের রাতেও আমি একই কাজ করি। একটা নাম যখন ডাকা হয় না, সেটা চিৎকার নয় — একটা নীরবতা। তারপরেও সেই নীরবতা আহত খেলোয়াড়ের কানে খবরের চেয়ে জোরে শোনায়।

ক্রিকেটের অর্থনীতির সবচেয়ে অসম্পূর্ণ অংশটা এখানেই। আমরা প্রতি বছর উপরের শেলফটা নতুন করে সাজাই — কে কত কোটি, কে রেকর্ড ভাঙল। কিন্তু সিস্টেমটা আসলে দাঁড়িয়ে থাকে সেই কয়েকশো মানুষকে দিয়ে, যাঁদের নাম কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না, শুধু সাদা কাগজে একটা "Unsold" লেখা থাকে। বর্ষার সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে একসময় সেটা কোরাস হয়ে গেল — আর সেই কোরাসে সবচেয়ে জোরে গাইছে ঠিক তারাই, যাদের কেউ ডাকেনি।

কেন টাকাটা মানুষকে ভুল জায়গায় টানে

টাকা যখন বাজারে ঢোকে, তখন একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটে। খেলোয়াড়ের বিকাশের সময়সূচিটাই বদলে যায়। একজন ২১ বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যার আসলে চার-পাঁচ বছর লাগবে টেস্ট বোলার হিসেবে গড়ে ওঠার জন্য, সে দেখে তার বয়সীদের একজন টি-টোয়েন্টি নিলামে কোটি টাকা পেয়ে গেছে। সেটা দেখে তার ভেতরের সময়ের হিসাবটা বদলে যায়।

এখানেই ওই স্পিনারের ট্র্যাজেডি। কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় অঙ্কটা আসে জীবনের সবচেয়ে অপরিণত সময়ে। একুশে যে সিদ্ধান্ত লোভনীয় দেখায়, একত্রিশে সেটাই তাকে টেস্ট দল থেকে দূরে সরিয়ে দেয়।

আমি এই প্যাটার্নটা বছরের পর বছর দেখছি, আর প্রতিবার মনে হয়, ক্রিকেটের আসল পরিমাপ কখনও নিলামের সংখ্যা নয়।

যেটা আমরা ভুলে থাকি

সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রান্সফার-উইন্ডোর সবচেয়ে জনপ্রিয় ঘোষণাটা হলো রেকর্ড দামের নাম। অথচ সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ঠিক তার উল্টো জায়গায় — অবিক্রিত তালিকায়।

এটা না লিখলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ হয়। আইপিএলের ইতিহাসে যত খেলোয়াড় নিলামে নেমেছেন, তাঁদের মধ্যে যাঁরা ডাক পেয়েছেন তাঁরা সংখ্যালঘু। বাকিরা ফিরে যান দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে — যেখানে ম্যাচ ফি মিলিয়ে সারা বছরের আয় কখনও একটা আইপিএল বেস প্রাইসের সমানও হয় না।

সহানুভূতির কথা বলছি না, খরচের কথা বলছি। একটা সিস্টেম তার নিজের সবচেয়ে বড় সম্পদ — চারশোর বেশি প্রশিক্ষিত ক্রিকেটার — ব্যবহার না করেই চলে। এটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা।

নিলাম-রাতের নিজস্ব গন্ধ

আমি সারা কেরিয়ারে অনেক নিলাম-রাত কাটিয়েছি। এবার একটা জিনিস বেশি করে চোখে পড়ছে: শুধু নামের দাম বাড়ছে না, খেলা থেকে খেলোয়াড়ের দূরত্বটাও বাড়ছে।

একটা টি-টোয়েন্টি লিগের ট্রান্সফার-উইন্ডো এখন আর কেবল একটা ক্রীড়া-ইভেন্ট নয়। এটা একটা কাঠামোগত ব্যবস্থা, যেখানে খেলোয়াড়কে পণ্য হিসেবে পড়া হয়, আর তার ফর্মকে দামের টিকিট হিসেবে। যে ছেলেটি টানা চার মৌসুম ধরে টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, কিন্তু জানুয়ারিতে কারও চোখে পড়েনি, সে বাজারে আলাদা জায়গা পায় না।

বাজার সবসময় বর্তমান মৌসুমের ভিডিও ক্লিপ দেখে। দেখে না, গত তিন বছরে কে সেরা বোলারের বিরুদ্ধে ধারাবাহিক ছিল।

সিদ্ধান্ত-টেবিলে আসলে কী ঘটে

আমি কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজির সভা-ঘরে বসার সুযোগ পেয়েছি। সেখানে দেখা যায়, শেষ দফায় দামটা আর পারফরম্যান্স দিয়ে ঠিক হয় না। ঠিক হয় তিনটে প্রশ্নে — সে টিভিতে কতবার দেখাবে, ড্রেসিংরুমে বাঘা-কুমির থাকলেও সে মানবে কি না, আর ওকে ছেড়ে দিলে আমরা সমালোচনার মুখে পড়ব কি না।

এই তিনটে প্রশ্নের কোনোটাই খেলার সাথে সরাসরি জড়িত নয়। কিন্তু এগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেয়, প্রতি বছর কে খেলবে আর কে বাদ পড়বে। তাই একটা আইপিএল চুক্তির দাম আসলে খেলার মূল্য নয়, খেলার এক ধরনের বাজেটনির্ভর ভোট।

তাহলে সামনে কী

আগামী পাঁচ বছরের কথা ভাবলে দুটো চাপ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একসাথে বেশি টাকা ঢালছে, কিন্তু ছোট লিগের বেতন-বিল বাড়াচ্ছে না। ফলে এশিয়ার কয়েকটা বাজারে খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমছে, আর টাকার স্তর তীব্র হয়ে উঠছে — একটা অসমতল শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হচ্ছে।

দ্বিতীয়ত, ছোট বয়সের ক্রিকেটে জোর আর গতির প্রাধান্য চলতে থাকলে টেস্ট ক্রিকেটের খনিজ ক্ষয় হতে থাকবে। যারা আজকের নিলামে বিনিয়োগ করছে, তারাই হয়তো কুড়ি বছর পর বলবে — এত কিছু কেনার পরেও টেস্টে বিশ্বমান তৈরি হলো না।

আর একটা তৃতীয় জিনিস, যেটা কেউ এখন সেভাবে দেখছে না। এই মুহূর্তে বাজারে যত টাকা ঢুকছে, তার বড় অংশ আসছে এমন কোম্পানি আর বিনিয়োগকারীর হাত থেকে, যাদের সঙ্গে ক্রিকেট-ইকোসিস্টেমের কোনো দীর্ঘমেয়াদি সম্পর্ক নেই। বাজার যখন ঠান্ডা হবে, তখন খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করা হবে না।

শেষ দৃশ্য

ফিরে যাই সেই হোটেল-হলে। দ্বিতীয় দিনে শেষ সেশনের প্যাডেল যখন নামল, বাইরের বৃষ্টিটা থেমে গেছে। আমি সেই ছেলেটিকে আর দেখিনি, কিন্তু হলের পিছনের সারিতে তার জায়গাটা মনে রেখেছি — একটা লম্বা ফাঁকা চেয়ার, যেখানে টাকা দিয়ে ফেল না, শুধু কাগজে একটা নাম ছাপা হয়।

ক্রিকেটের বাজার আসলে বর্ষা। বর্ষা কারও অনুমতি নেয় না, কারও ফোন-কলে সাড়া দেয় না। কেউ টাকা পায়, কেউ ঝরে পড়ে — দুটোই একই মেঘের নিচে।

পরের বছর জানুয়ারিতে আবার নতুন করে টাকা পড়বে। প্রশ্নটা শুধু এই: যারা ঝরে পড়বে, তাদের হিসাবটা রাখতে আমরা তৈরি কি না।