ভাড়া করা মাঠ, নিজের কোরাস: উপসাগরে এশিয়ার ক্রিকেটের দুই স্তর

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ঢোকার সময় রাত সাড়ে সাতটা। গেটের বাইরে টিকিটের কালোবাজার নেই, ভিড় নেই, শুধু একজন ট্যাক্সি ড্রাইভার গাড়ির বনেটে বসে ফোনের স্ক্রিনে স্কোর দেখছেন। তাঁর পাশে প্লাস্টিকের চায়ের কাপ, আর পকেটে সেই টিকিট, যা তিনি দুই ঘণ্টা ধরে কারও কাছে বিক্রি করার চেষ্টা করে পারেননি।

ভেতরে ঢুকে বুঝলাম কেন। ষোলো হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারিতে দর্শক আন্দাজ তিনশো। উপরের টিয়ারে চারজন নেপালি যুবক পাশাপাশি বসে হাততালি দিচ্ছেন, আর তাঁদের 'নেপাল, নেপাল' ধ্বনি পাঁচ হাজার দর্শকের কোলাহলের মতো শোনাচ্ছে। নিচের সারিতে একজন বাঙালি নির্মাণশ্রমিক তাঁর নয় বছরের ছেলেকে কাঁধে বসিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন, স্লিপে কে দাঁড়াচ্ছে। ছেলেটা জানতে চাইল, 'আব্বু, এই মাঠে আমরা খেলি না কেন?'

ওই একটিমাত্র প্রশ্নেই সেদিনের পুরো ম্যাচ ঢুকে পড়ল। ম্যাচটা আইসিসি ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড কাপ লিগ-২-এর, ওডিআই মর্যাদাসম্পন্ন। স্কোরবোর্ডের পাশে স্পনসর বোর্ডের সংখ্যা দর্শকের চেয়ে বেশি। আমার হাতে নোটবই, তাতে ওভারভিত্তিক হিসাব। ত্রিশ ওভার শেষে দেখলাম, স্কোরবোর্ড আর স্টেডিয়াম একই গল্প বলছে না। স্কোরবোর্ড বলছে ১৪২/৪। স্টেডিয়াম বলছে আরও অনেক কিছু — বাবা-ছেলের কথোপকথন, নেপালি যুবকদের ধ্বনি, আর বাইরে টিকিট হাতে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ড্রাইভারের নীরবতা।

আমি মাঠে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম বুকে একটা কোরাস নিয়ে।

সেই কোরাস আমি প্রথম শুনেছিলাম ২০১৭ সালে, হো চি মিন সিটির থং নাট স্টেডিয়ামে। সেদিন ভিএলিগ ওয়ানের ম্যাচ শেষে বারো হাজার মানুষ বৃষ্টিতে ভিজে গান গেয়েছিলেন, কেউ স্কোরলাইন মনে রাখেনি। উপসাগরের এই গ্যালারিতে এসে বুঝলাম, কোরাসের ভাষা বদলায়, গঠনটা একই থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেট আজ দুটি আলাদা অর্থনীতিতে চলছে। উপরের স্তরে পাঁচটি পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান। নিচের স্তরে বিশের বেশি সহযোগী সদস্য — সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, বাহরাইন। দুটি স্তর একই আইসিসি ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে, কিন্তু কখনো একই টেবিলে বসে না।

আইসিসি ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড কাপ লিগ-২ চার বছর ধরে চলা একটি প্রতিযোগিতা, যেখানে আটটি দল খেলে — কানাডা, নামিবিয়া, নেপাল, নেদারল্যান্ডস, ওমান, স্কটল্যান্ড, সংযুক্ত আরব আমিরাত ও যুক্তরাষ্ট্র। এই ম্যাচগুলোর একটি বড় সম্পদ আছে: ওডিআই মর্যাদা। প্রতিটি সিরিজ ট্রাই-সিরিজ ফরম্যাটে, তিন দল, ছয় ম্যাচ। এই পয়েন্টগুলোই ঠিক করে দেয় কে ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে যাবে, আর কার মরসুম সেপ্টেম্বরেই শেষ। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ হবে চোদ্দো দলের, আয়োজক দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া।

লিগ-২-এর নিচে আছে চ্যালেঞ্জ লিগ, যেখানে ম্যাচগুলো লিস্ট-এ মর্যাদার, ওডিআই নয়। এই একটি শব্দের ফারাকেই আটকে থাকে তহবিল, ফিজিওর চাকরি, বিশ্লেষকের ল্যাপটপ। কোচ যিনি ওডিআই ম্যাচের পর হোটেলের লবিতে স্কাউটদের সঙ্গে হাত মেলাতে পারেন, তিনি চ্যালেঞ্জ লিগে সেই সুযোগ পান না।

উপসাগর এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় বাড়িওয়ালা। ২০২৪ সালের অক্টোবরে দুবাই ও শারজাহয় হয়েছিল নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ এশিয়া কাপের আয়োজনও একই ভেন্যুতে। আইপিএলের বাইরের মরসুমের একটা বড় অংশ এখানেই কেটে যায়, আইসিসি একাডেমি দুবাইয়ে। মাঠ, ফ্লাডলাইট, হোটেল, পিচ কিউরেটর — সব ভাড়া। এই ভাড়ার ব্যবস্থাতেই এশিয়ার ছোট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সুবিধা আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ দুটোই লুকিয়ে আছে।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যা এগারো মিলিয়নের কিছু বেশি, তার মধ্যে প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। সবচেয়ে বড় সম্প্রদায় ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের। অর্থাৎ, এই দেশের 'দর্শক' বলে আলাদা কোনো শ্রেণি নেই — দর্শক মানে শ্রমিক, সেলসম্যান, নার্স, ডেলিভারি চালক, যাঁদের কাছে একটা বড় ম্যাচের টিকিট মানে কখনো এক সপ্তাহের আয়।

তুলনার জন্য পিছনে তাকানো দরকার। ২০০৮ থেকে ২০১৭ — আফগানিস্তানের উত্থান ঘটেছিল ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগের ধাপে ধাপে সিঁড়ি বেয়ে। ২০১৭ সালের ২২ জুন লন্ডনে আইসিসির বার্ষিক সম্মেলনে তারা পূর্ণ সদস্যপদ পায়। রশিদ খানের মতো বোলার তৈরি হওয়ার আগেই ব্যবস্থাটা তৈরি ছিল — পাঁচ বছর ধরে ধারাবাহিকভাবে ওডিআই খেলার সুযোগ, প্রতিটি ধাপে সমান তহবিল।

এরপর এল ২০২০। হ্যানয়ের হাং দাই স্টেডিয়ামে ভিএলিগ ওয়ান ফিরেছিল কার্ডবোর্ড কাটআউট আর স্পিকার-বাড়ানো কোলাহল নিয়ে। মাত্র দুশো দর্শক, অথচ গোলটা পড়লে স্টেডিয়াম যেন শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। হাং দাইয়ের নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও হিসাব রাখে। ক্রিকেটে সেই হিসাবটা আরও নির্মম: খেলা বন্ধ হলে স্কিল ক্ষয়ে যায়, কিন্তু স্পনসর ফিরে আসতে সময় নেয়।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখে যেটা শিখেছি, সেটা স্পষ্ট। লিগ-২ এমন একটা প্রতিযোগিতা, যেখানে সপ্তাহে দুই ম্যাচ জেতার মূল্য একটা দুর্দান্ত সেঞ্চুরির চেয়ে বেশি। পয়েন্ট টেবিলের ধীর অঙ্ক, নেট রান রেটের হিসাব, রিজার্ভ ডে-র আগের রাতে কোচের ঘুম — এগুলোই এই লিগের প্রকৃত ভাষা। সহযোগী ক্রিকেটের আসল মরসুম কোথায় খেলা হয় তা নয়, কে টিকে থাকতে পারে তার হিসাবেই লেখা হয়।

নেপাল দলটাই এর সেরা উদাহরণ। ২০১৮ সালে তারা ওডিআই মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে রোহিত পাউডেলের নেতৃত্বে যে ধৈর্যের ক্রিকেট খেলছে, তা একদিনের ম্যাচের ফরম্যাটের সঙ্গে খাপ খায়। কাঠমান্ডু, বিরাটনগর, ভৈরহাওয়া থেকে ওঠা এই ছেলেরা ঘরোয়া লিগে জন্মেছে; সান্দিপ লামিছানের লেগ স্পিন তাই কেবল ব্যক্তিগত দক্ষতা নয়, একটা দেশের সিস্টেমের ফল।

আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের একাদশ? সেখানে ওপেনার কেরালার, ফাস্ট বোলার পাকিস্তানের, লেগ স্পিনার আফগান, উইকেটকিপার শ্রীলঙ্কার — তিন বছরের বসবাসের শর্ত পূরণ করা মানুষ। মুহাম্মদ ওয়াসিমের নেতৃত্বে এই দল খারাপ নয়, বরং প্রায়ই দুর্দান্ত। কিন্তু এর পরিচয়ের প্রশ্নটা নেপালের চেয়ে ভিন্ন, এবং diferença টা সিস্টেমে, প্রতিভায় নয়। এই দুই মডেলই বৈধ, কেবল দুটি আলাদা প্রশ্নের উত্তর।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে বড় অবজারভেশন। সংযুক্ত আরব আমিরাতের হোম অ্যাডভান্টেজ প্রতিটি ম্যাচে ভাড়া দিয়ে নেওয়া হয় — যে দেশের দর্শক সবচেয়ে জোরে গাইতে পারে, সে-ই সেই রাতে স্বাগতিক। শারজাহয় নেপালের বিপক্ষে ম্যাচ মানে নেপালের ঘরের ম্যাচ। দুবাইয়ে পাকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচ মানে পাকিস্তানের ঘরের ম্যাচ। ওমানে বিলাল খানের একটি ওভার গর্জে উঠলে যে কোলাহল হয়, সেটি ওমানের ক্রিকেট বোর্ডের মার্কেটিং বিভাগের কৃতিত্ব নয়, প্রবাসী শ্রমিকদের কৃতিত্ব।

এটা দোষ বলছি না। বলছি, এই ব্যবস্থার একটা নীরব খরচ আছে। স্থানীয় ক্রিকেট সংস্কৃতি গড়ে ওঠে ধীরে, সেটা টিকিট বিক্রির সংখ্যায় ধরা পড়ে না। আয়োজক বোর্ডের হিসাবে 'হোম গেম' মানে আয়; খেলোয়াড়ের হিসাবে 'হোম গেম' মানে সমর্থন। দুটো হিসাব এক নয়।

আমার আরও একটা অভিজ্ঞতা আছে যা এই জায়গায় মানানসই। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিপক্ষে ওডিআই সিরিজে ইংরেজি ভাষায় আমার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য শুরু হয়। প্রথম ইনিংসে আমি মাইক্রোফোনের সামনে বুঝে গিয়েছিলাম, স্টেডিয়ামের শব্দ কোনো ডেটা-পয়েন্ট নয়, সেটা একটা বাক্য — শুরুর ওভারে সেটা অস্থির, মাঝের ওভারে সেটা ধৈর্যশীল, আর শেষ পাঁচ ওভারে সেটা প্রায় ভয়ংকর। রান-রেট প্রজেকশন কখনো ব্যাখ্যা করতে পারে না, চল্লিশতম ওভারে একজন অধিনায়ক কেন তার সেরা বোলারকে সরিয়ে রাখলেন। সেটা সিদ্ধান্ত, সংখ্যা নয়।

এই একই কারণে আমার কাছে লিগ-২-এর হিসাবগুলো সংবাদমাধ্যমে যেভাবে আসে, সেভাবে আসে না। টিভি স্ক্রিনে ভেন্যু দেখা যায়, দর্শক দেখা যায় না। হাইলাইটসে ছক্কা দেখা যায়, বাইরে টিকিট হাতে দাঁড়ানো মানুষটির সন্ধ্যা দেখা যায় না। আমরা যাকে 'নিউট্রাল ভেন্যু' বলি, সেটি কখনো নিরপেক্ষ নয় — সেটি ঘরছাড়া মানুষের সাময়িক ঘর।

তারপরও সহজ গল্পটা বলতে ভালো লাগে — ছোট দেশের বড় গর্জন, চারজন নেপালি যুবকের কোরাস, ছোট ব্যবধানে হারার পরও গ্যালারি ছাড়তে না-চাওয়া মানুষ। ক্রোয়েশিয়ার এক ক্যাফেতে বসে একদিন আমি শিখেছিলাম, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জে উঠতে পারে। কিন্তু গল্পটার আরেক পাশটাও সত্যি।

সেই আরেক পাশটার নাম প্রশাসন। চ্যালেঞ্জ লিগে যেসব দেশ খেলছে, তাদের অনেক ফেডারেশনে বছরের পর বছর নির্বাচন হয় না, বা হয় এবং প্রতি নির্বাচনে নতুন করে সিস্টেম ভাঙে। লিগ-২-এর পরাজয়ের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে ফেডারেশনের অস্থিরতা, কারণ খেলোয়াড় নিজের ফর্ম নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, কিন্তু সূচি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। কোন সপ্তাহে ম্যাচ ঢাকায়, কোন সপ্তাহে নামিবিয়ায় — সেটা ঠিক করেন টেবিলের ওপাশের মানুষগুলো।

এশিয়া কাপ ২০২৫ উপসাগরে বসেছিল, বিশ্বকাপের বাছাইপ্রক্রিয়া উপসাগরেই চলছে, আইসিসি একাডেমির ছেলে-মেয়েরা দুবাইয়ের নেটে ঘাম ঝরাচ্ছে — অর্থাৎ, এই অঞ্চলের ক্রিকেট অর্থনীতি বাড়ছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই বাড়ার সিঁড়িতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজের দল কতটা উঠতে পারছে, আর কতটা সে শুধু ভাড়া আদায়কারী বাড়িওয়ালা হয়ে থাকছে।

এখানেই আমি দাঁড়িয়ে এক বন্ধুর কথা মনে করি। দুবাইয়ে থাকা কেরালার হিসাবরক্ষক রমেশ, যিনি প্রতি এশিয়া কাপে টিকিট কাটেন এবং প্রতি বার একই কথা বলেন: 'আমরা ঘরের দল চাই না, আমরা ভালো ম্যাচ চাই। এখানে যে আসে, তাকে আমরা খালি হাতে ফিরতে দিই না।' আমি তাঁর সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই। আমার মনে হয় ঘরের দল না থাকলে ছেলেটা বড় হয়ে জিজ্ঞেস করবে, 'আব্বু, এই মাঠে আমরা খেলি না কেন?' — এবং উত্তরটা হিসাবরক্ষণের খাতায় থাকবে না।

আফগানিস্তানের সাফল্য সবসময় এই বিতর্কে টানা হয়, আর সেটা ন্যায্য। কিন্তু আফগানিস্তান প্রমাণ করেছে সিঁড়িটা কাজ করে, প্রমাণ করেনি যে সিঁড়িটা আজও আগের রকম লম্বা। ২ মে ২০২৪ চক্রের মডেল অনুযায়ী আইসিসির কেন্দ্রীয় আয়ের প্রায় নয় ভাগের এক ভাগও পূর্ণ সদস্যরা ভাগ করে নেন, আর রিপোর্ট করা হিসেবে একা ভারতের অংশই প্রায় ৩৮ শতাংশ। সহযোগী সদস্যদের জন্য বাকি টুকরো। এই বণ্টনের ফলটা ব্যালট বক্সে নয়, দেখতে হয় ফিজিওর চেম্বারে — কোন দলের ফিজিও আছে, কোন দলের নেই সেটাই পার্থক্য ঠিক করে, প্রতিভার তারতম্য নয়।

আমি এখানেই সেই মুহূর্তের কথা বলব, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয় আর স্টেডিয়াম গাইতে শুরু করে। শারজাহর সেই রাতে চারজন নেপালি হাজার মানুষের কাজ করছিলেন। তাঁদের ধ্বনির পিছনে স্পনসর ছিল না, প্রোডাকশন টিমের ক্যামেরা ছিল না, ছিল শুধু একটা স্মৃতি — পূর্বপুরুষের গ্রাম, পাহাড়ের অলি, শীতের কাঠমান্ডু। ম্যাচ হারার পরও তাঁরা গান থামাননি। স্কোরবোর্ড সেই গান লেখেনি; কিন্তু সেই গানই ঠিক করে দেবে, দশ বছর পর লিগ-২-এর এই সন্ধ্যাটা কারও স্মৃতিতে টিকে থাকবে কি না।

যেটা দেখতে হবে তা পরিষ্কার। ২০২৬ ও ২০২৭ সালের লিগ-২-এর হোম উইন্ডোতে শারজাহ ও দুবাইয়ের ম্যাচগুলো যদি আবার বিকেলের রোদে শুরু হয় এবং তিন সপ্তাহের নোটিশে ঘোষিত হয়, তাহলে ওই তিনশো দর্শক সংখ্যাটাই স্বাভাবিক হয়ে থাকবে, আর প্রশাসকরা বলবেন 'এখানে ক্রিকেট সংস্কৃতি নেই'। বাস্তবতা হলো, সংস্কৃতি তৈরি হয় সময় আর সুবিধা দিয়ে, উপদেশ দিয়ে নয়।

চ্যালেঞ্জ লিগ থেকে কে উঠে আসে সেটাও দেখার বিষয়, তবে আরও সূক্ষ্ম একটি প্রশ্ন জরুরি — উঠে আসা দলটি কি একটি প্রোগ্রাম পাবে, নাকি কেবল একটি ফান্ডেড মাস? নামিবিয়া ও ওমানের অভিজ্ঞতা বলে, প্রোগ্রাম ছাড়া পদোন্নতি মানে পরের চক্রে ফের যাওয়া।

আর নেপাল? রোহিত পাউডেলের দল যদি ধারাবাহিকভাবে লিগ-২ পয়েন্ট নিতে পারে, তাহলে ২০২৭ সালের বাছাইপর্বে তারা শুধু অংশগ্রহণকারী নয়, প্রতিদ্বন্দ্বী হবে। সেটা একদল যুবকের জন্য ভালো খবর, আর এশিয়ার দুই স্তরের বাস্তবতার জন্য অস্বস্তিকর খবর — কারণ সাফল্য প্রশ্ন তুলবে, ব্যবস্থাটা আগে থেকেই প্রশ্ন তুলছে কি না।

ম্যাচ শেষে ফ্লাডলাইট নিভে যায়, স্কোরবোর্ডের বাল্বগুলো এক এক করে বন্ধ হয়, নিরাপত্তারক্ষীরা গ্যালারিতে সারি সারি ফাঁকা চেয়ারের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যোগাযোগ করেন। খেলা শেষ, গল্প বাড়ি ফেরে না — শারজাহর গেটের বাইরে আবার ট্যাক্সির বনেটে ফোনের আলো জ্বলে; এইবার স্কোরটা তিনি বন্ধ করে দিয়েছেন, খুলেছেন পুত্রবধূর ছেলের ছবি।