নিলামঘরের দরজা: টি-টোয়েন্টি অর্থনীতিতে কে ভেতরে ঢোকে, আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টার থেকে যে স্ট্রিমটা আমার ল্যাপটপে চলছিল, তার নিচের কোণে একটা ঘড়ি গুনছিল। প্রতি নামের জন্য বাঁধা সময়, প্রতি দর-বৃদ্ধির জন্য বাঁধা সেকেন্ড। ইস্ট লন্ডনের একটা ছোট স্টুডিওতে আমরা চারজন বসে ছিলাম — দুজন বাংলাদেশে জন্মানো, একজন সিলেটি বংশের তৃতীয় প্রজন্ম, আর আমি। চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। আমরা একটা নির্দিষ্ট নামের জন্য অপেক্ষা করছিলাম: একজন বাংলাদেশি ফাস্ট বোলার, যাঁর পিঠে গত দুই বছরে লাল-সবুজ জার্সিতে পঁচিশের বেশি ম্যাচ, যাঁর গতি মাপা হয়েছে নব্বই মাইলের ঘরে।

নামটা পড়া হলো। পনেরো সেকেন্ড। মঞ্চে কোনো হাত উঠল না। স্ক্রিনে ছোট করে ভেসে উঠল একটা শব্দ, তারপর পরের নাম। স্টুডিওতে কেউ কিছু বলল না। ওই তৃতীয় প্রজন্মের ছেলেটা শেষে বলল, “আমার বাবা আজ রাতে ফোন করবেন।” ওর বাবা সিলেটে বড় হয়েছেন, লন্ডনে এসেছেন আশির দশকে, আর প্রতি বছর নিলামের লাইভ স্ট্রিম দেখেন — নিয়ম মেনে, ঘুম না ভেঙে, রিমোট হাতে।

আমি ওই রাতেই বুঝলাম, নিলামের আসল ঘটনাটা সেখানে ঘটে না যেখানে ক্যামেরা থাকে। ঘটনাটা ঘটে দরজার ঠিক বাইরে, যেখানে একজন ক্রিকেটার দাঁড়িয়ে থাকেন, আর একটা পরিবার অপেক্ষা করে।

২০১৭ সালের আগস্টে বার্সেলোনা থেকে নেইমারের পিএসজি-যাত্রার ২২২ মিলিয়ন ইউরো নিয়ে আমি একটা পডকাস্ট সিরিজ শুরু করেছিলাম — বারোটি পর্ব, চারজন বার্সেলোনা সিজন-টিকিটধারী আর তিনজন পিএসজি আল্ট্রাসের সাক্ষাৎকার। আমি ২২২ মিলিয়ন খুঁজতে গিয়েছিলাম, শেষে পেলাম একটা দরজা। সংখ্যাটা কেবল কত টাকা বোঝায় না, কে ভেতরে ঢুকবে আর কে বাইরে ঠেকে থাকবে, সেটাও বোঝায়। ক্রিকেটের নিলামের মঞ্চ সেই দরজাগুলোরই একটা।

তাই এই লেখাটা নিলামের রেকর্ড আর দর নিয়ে নয়। এটা ওই দরজাটা নিয়ে — কার হাতে চাবি, কে তালা লাগায়, আর কে সারা রাত বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রেক্ষাপট: একটা দ্বৈত বাজার, আর তার দুই মালিক

ক্রিকেটের অর্থনীতি আজ দুই মালিকের ঘরে ভাগ হয়ে গেছে, এবং দুই মালিকের স্বার্থ সবসময় এক নয়। একদিকে জাতীয় বোর্ড — যার হাতে কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট), সূচি, আর খেলোয়াড়ের শরীরের উপর প্রথম দাবি। অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — যার হাতে নগদ, গ্ল্যামার, সম্প্রচার, আর একটা গ্লোবাল দরজা।

২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা সে সময়ে প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। সূত্র: বিসিসিআই-এর মিডিয়া রাইটস ই-নিলাম, জুন ২০২২। ধরুন, ওই টাকার এক ভগ্নাংশও যদি খেলোয়াড়ের বেতনের পুলে যায়, তাহলেও একজন ক্রিকেটারের কাছে জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক তৈরি হয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ এখানে বাজারটা ছোট, কিন্তু চাহিদাটা অদ্ভুতভাবে বড়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল, প্রতিশ্রুতি ছিল দক্ষিণ এশিয়ার দ্বিতীয় বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর হবে। চোদ্দো বছর পরে আমরা যা পেয়েছি, তা একটা অনিয়মিত সূচি, স্পনসর পরিবর্তন, সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে টানাপোড়েন, আর প্রতি মৌসুমে সেই একই প্রশ্ন — “এবার আসরটা হবে তো?”

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের একটা নিষ্ঠুর গুণ আছে। সে খেলোয়াড়কে জাতীয় পরিচয় দিয়ে বিচার করে না, বাজার-মূল্য দিয়ে করে। ইনিংসে যিনি ১৪০ স্ট্রাইক রেটে ২২০ রান করেন, তিনি হন ‘অ্যাসেট’; যিনি ১৩০ স্ট্রাইক রেটে ২৩০ রান করেন, তিনি হন ‘নির্ভরযোগ্য, কিন্তু চাহিদা কম’। এই ভাষান্তরটা বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের জন্য নতুন কিছু — ঘরোয়া ক্রিকেটে তাঁরা যেমন ছিলেন, আন্তর্জাতিক বাজারে ঠিক তেমন থাকতে পারেন না।

আমি টনটনে ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম, যা পরে বারবার ফিরে এসেছে। বাংলাদেশ যখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৩২২ তাড়া করল, শাকিব আল হাসান ১২৪ রানে অপরাজিত রইলেন — সেদিন গ্যালারিতে একদল তরুণ, যাঁদের সবাই বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ, খেলা শেষ হলে স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে বাস ধরল না। ওঁরা কেউ কেউ ওই ম্যাচের স্কোর কার্ড মনে রাখেননি; ওঁরা মনে রেখেছিলেন সেই দিনটা কে কার সঙ্গে দেখা করেছিলেন।

এখন ধরুন, এই একই মানুষগুলোর কাছে টি-টোয়েন্টি লিগ মানে কী? তাঁরা তো কেবল দর্শক নন। তাঁরা একটা বাজার। যুক্তরাজ্যের ২০২১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত মানুষের সংখ্যা প্রায় ৬ লাখ ৪৫ হাজার (সূত্র: অফিস ফর ন্যাশনাল স্ট্যাটিস্টিকস, ২০২১ সালের আদমশুমারি, ২০২২ সালে প্রকাশিত)। এই মানুষগুলো ক্রিকেট দেখেন, টিকিট কেনেন, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন নেন — কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির টেবিলে তাঁদের কোনো চেয়ার নেই।

আর এখানেই মূল চিত্রনাট্যটা তৈরি। দরজার ওপাশে যে বাজার বসে আছে, দরজার এপাশে যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁরা অনেক সময় ওই বাজারেরই সন্তান।

এনওসি: দরজায় তালা, আর চাবি কার হাতে

এনওসি — তিন অক্ষরের একটা শব্দ, যার জন্য বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের কেরিয়ার কোনোদিন অন্য দিকে মোড় নিতে পারে, আর কোনোদিন পারে না। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ বোর্ডের অনুমতি ছাড়া আপনি ঘরোয়া লিগ ছাড়া বাইরের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারবেন না।

এই নিয়মটা দুটো কাজ করে, এবং দুটোই একসঙ্গে। এক, এটা খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দেয় — ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, ইনজুরি প্রোটোকল, জাতীয় দলের প্রস্তুতি। দুই, এটা বোর্ডকে ক্ষমতা দেয় — সূচি, প্রাপ্যতা, আর দর কষাকষির সুবিধা বোর্ডের হাতে রাখে। দুটো কাজের মধ্যে সীমারেখাটা এত পাতলা যে সেটা কে কোথায় টানবে, তা নির্ভর করে কে বোর্ডে বসে আছে, তার উপর।

বাংলাদেশি ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সবচেয়ে তীব্র। একটা ঘরোয়া লিগ মৌসুম = চার থেকে ছয় সপ্তাহ, ভ্রমণসহ। একটার সঙ্গে আরেকটা জোড়া লাগালে দশ-বারো সপ্তাহ। সেই সময়টুকুতে জাতীয় দল খেলছে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ প্রস্তুতি। প্রশ্নটা তাই সোজা: শরীরটা কার? বোর্ড বলে শরীরটা জাতীয় সম্পদ, খেলোয়াড় বলে শরীরটা আমার একমাত্র মূলধন, ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে আমরা বাজারে দাম দিয়েছি কাজেই শরীরটা আমাদের বিনিয়োগ।

তিনটাই সত্য। যেটা কেউ বলেন না, সেটা হলো — এই তিন দাবির সংঘর্ষে ঢাল হয়ে দাঁড়ান চিকিৎসক, ফিজিও আর ট্রেনাররা, যাঁদের নাম স্কোরকার্ডে থাকে না। আমি এশিয়া কাপের এক আসরে প্রেস বক্সের পাশে দাঁড়িয়ে শুনেছি একজন ট্রেনারের কথা, যিনি বলবেনই না সেটা টিভিতে — তিনি বলছিলেন, “আমরা তিনজন মিলে সিদ্ধান্ত নিই, কিন্তু দোষটা পরে একজনের ঘাড়ে চাপে।”

বাংলাদেশের বাইরে এই দ্বন্দ্বটার একটা আলাদা রূপ আছে। পাকিস্তানি বোর্ড আইপিএলে খেলোয়াড় পাঠাতে পারে না — কারণটা রাজনৈতিক, বাণিজ্যিক নয়। ফলে পাকিস্তানের সেরা বোলাররা দুই দশক ধরে একটা বড় বাজার থেকে কাটা পড়েছেন। শ্রীলঙ্কা অন্য পথে হেঁটেছে — আইপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর দুবাই-ভিত্তিক লিগগুলোতে তাদের উপস্থিতি নিয়মিত। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, মাহিশ তীক্ষণ, পাঠুম নিসাঙ্কা — এই নামগুলো এখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-মুখী কেরিয়ারের নকশা, যেখানে জাতীয় দল একটা অংশ, পুরোটা নয়।

বাংলাদেশ এখনো মাঝপথে দাঁড়িয়ে আছে, দুটো পা দুটো নৌকায়। আর মাঝপথের সবচেয়ে বড় খরচটা হয় সেই কাজগুলোতে, যেগুলো কখনো হয় না — যে টুর্নামেন্টে একজন খেলোয়াড় খেলতে পারলেন না, যে কোচের সঙ্গে কাজ করার সুযোগটা হাতছাড়া হলো, যে পিচে একটা নতুন বল ঘষা হলো না।

এজেন্ট, প্রতিনিধি, আর দরজার রক্ষী

আমার ২২২ মিলিয়ন পর্বের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশটা ছিল অন্য জায়গায়। চারজন বার্সেলোনা সিজন-টিকিটধারীর একজন বলেছিলেন, “দামটা আমরা দিই না, দাম আমাকে কীভাবে দেখি সেটা ঠিক করে দেয়।” সেই একই বাক্য ক্রিকেটে বসে যায়।

একজন ক্রিকেটারের নিলামে দাম দেওয়া হয় তার প্রতিনিধির আঁকা ছবি দেখে। কে আঁকেন সেই ছবি? এজেন্ট। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — এই দেশগুলোর খেলোয়াড়দের একটা বড় অংশ এমন সংস্থার হাতে, যাদের দূতাবাস নেই, অফিসটা দুবাই বা লন্ডনে, আর তাদের হাতের প্রধান হাতিয়ার ভিডিও প্যাকেজ, একটা ফিটনেস সার্টিফিকেট আর একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এখনো এই শিল্পটা অপরিণত। বেশিরভাগ ক্রিকেটারের কোনো পূর্ণকালীন এজেন্ট নেই; থাকলে সেটা হয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, হয় পরিচিত ব্যবসায়ী, নয়তো বোর্ড-সম্পর্কিত কেউ। ফলটা কী? ক্লাবের সঙ্গে সরাসরি দর কষাকষির সময়টা কমে যায়, কারণ আলোচনা হয় ‘অনুগ্রহ’ নামক একটা শব্দের ছায়ায়, চুক্তির ভাষায় নয়।

আমি আইপিএলের এক সিজনে বাইশ গজের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে অনেক কথা শুনেছি, যেগুলোর কোনো রেকর্ড থাকে না। তার মধ্যে একটা বাক্য বারবার ফেরে: “ও আমাদের ছেলে, ওকে আমরা ছাড়ব না।” ছাড়া-ধরা এখানে ব্যবসার চুক্তি নয়, এখানে এটা পারিবারিক কর্তৃত্ব।

এই কর্তৃত্বের একটা বাস্তব দাম আছে। খেলোয়াড় যদি না-বাছাই হন, বোর্ডের ঘাড়ে দোষ যায় না। কিন্তু খেলোয়াড় যদি আহত হয়ে ফিরে আসেন, দল হারে, আর তিন সপ্তাহ পরে আবার নামতে হয় — তখন জনতার রায় দ্রুত, নিষ্ঠুর এবং চূড়ান্ত। ‘নিলামে ওঠার’ অপরাধটা তাই চিকিৎসার অপরাধের চেয়ে বেশি গোচরে আসে।

চোটের ভাষা: “সপ্তাহে সপ্তাহে” মানে ঠিক কী

এখানে একটা সহজ, রুক্ষ হিসাব কষা ভালো।

কোনো বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলেন, “ও সপ্তাহে সপ্তাহে বিচার করা হবে,” তখন সরকারি অর্থ হলো: আমরা বলছি না কতদিন, কারণ আমরা নিজেরাও ঠিক জানি না, বা জানলেও বলব না। দুই ক্ষেত্রেই দর্শক হিসেবে আপনার যা পাওয়ার কথা, সেটা সময় মিলিয়ে দেওয়া সংবাদ, পুনর্বাসনের মাইলস্টোন, এবং কোন ধরনের বোলিং লোড থেকে বিরত থাকতে হবে তার স্পষ্ট ধারণা।

আমি মে ২০২০-এ ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ লন্ডনের একটা স্টুডিও থেকে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম — দর্শক নেই, বেঞ্চে মাস্ক, ২৯ মিনিটে এর্লিং হালান্ডের গোল। সেই সিরিজে আটজন স্টেডিয়াম-কর্মী আর তিনজন সিজন-টিকিটধারীর সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝলাম, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। তার পর থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা ‘নীরবতার ঘড়া’ রাখি — শব্দ নয়, অনুপস্থিত শব্দ, সেটাই যেখানে আসল তথ্য থাকে।

ক্রিকেটে চোটের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একই। দর্শক যা দেখেন — একটা টেপ, একটা প্যাড, একটা ট্রলি — সেটা ঘটনার শেষ ধাপ। আসল ঘটনা ঘটে তার আগে: লোড ম্যানেজমেন্টের স্প্রেডশিট, স্প্রিন্টের সংখ্যা, স্ক্যানের রিপোর্ট, কোচের সঙ্গে ফিজিওর তর্ক, আর খেলোয়াড়ের নিজের মাথায় সেই প্রবল ইচ্ছেটা — “আমি খেলতে চাই, কারণ আমি হয়তো আর কখনো এই সুযোগ পাব না।”

বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পুলে এখন যে প্রজন্মটা এসেছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ ১৪৫ কিলোমিটার-plus গতি ছুঁয়েছেন খুব অল্প বয়সেই। এই বয়সে এই গতির মেটাবলিক খরচ কত, তা নিয়ে ভাবতে বসলে মনে হবে — প্রতিটি বিশ্রামের সপ্তাহ একটা বিনিয়োগ, বিলাসিতা নয়। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সময়জ্ঞান উল্টো: বিশ্রাম মানে দলে সুযোগ হারানো, আর সুযোগ হারানো মানে পরের নিলামে দাম কমা।

এখানে একটা তথ্য মাথায় রাখা দরকার যা বাজারে কেউ বলেন না: নিলামের আগে কোনো খেলোয়াড় ফিটনেস সম্পর্কে সৎ ঘোষণা দিলে তার দাম কমে, আর কোনো ক্লাব অসত ঘোষণা দিলে সেটাকে কেউ শাস্তি দেয় না। এই তথা-অসমতার মধ্যেই চোটের কথা ঘোষণা হয়।

ডায়াস্পোরা: যাঁরা টিকিট কেনেন, চুক্তির টেবিলে চেয়ার পান না

আমি এখন লন্ডনে থাকি, আর এই শহরের ক্রিকেট-দর্শক সম্পর্কে একটা কথা বলতে পারি স্পষ্টভাবে: ট্রেন্ট ব্রিজে গিয়ে বসলে আপনি বাংলাদেশের গ্যালারির অর্ধেকটা দেখবেন লাল-সবুজ পতাকার নিচে, অথচ মাঠের কাজ চলছে ইংরেজি সংবাদে, ইংরেজি ভাষার স্ক্রিপ্টে, বোর্ডের ইংরেজি ভাষার হিসাবে।

২০২১ সালের জুলাইয়ে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল — ইতালি ১–১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ইতালি ৩–২। ১৯ বছরের বুকায়ো সাকা সেই রাতে ডিসিসিভ কিক মিস করলেন, আর তার পরে যা ঘটল, তা আমার কেরিয়ারের গতিপথ বদলে দিল। আমি পাঁচজন ধারাভাষ্যকারকে একত্র করিয়ে দর্শকদের চিঠি পড়তে রাজি করালাম, আর ২০০ জন সহকর্মীর স্বাক্ষরে একটা খোলা চিঠি লিখলাম।

সেই রাত থেকে আমার একটা তালিকা আছে, যার নাম ‘যত্নের চেকলিস্ট’: মানুষটার আগে নাম বলো, সহায়তা-নম্বর উল্লেখ করো, ব্যথার দৃশ্য বারবার নাড়াচাড়া করো না। এই তিনটি নিয়ম ক্রিকেটে একইভাবে কাজ করে, বিশেষ করে যখন আহত খেলোয়াড় রিপ্লেতে বারবার ফেরেন।

এখন এই চেকলিস্টটাকে বাণিজ্যের দিকে ঘুরিয়ে দেখুন। যুক্তরাজ্যের ওই ৬ লাখ ৪৫ হাজার বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত মানুষের একটা বড় অংশ স্ট্রিমিং সাবস্ক্রাইব করেন, টিকিট কেনেন, জার্সি কেনেন, পডকাস্ট শোনেন। তাঁরা খেলাটার চাহিদা তৈরি করেন। কিন্তু কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁদের ভাষায় ধারাভাষ্য দেয় না, তাঁদের শহরে দল বানায় না, বাংলাদেশি কোচ-বিশ্লেষককে প্রধান আসনে বসায় না।

আমার পডকাস্ট সিরিজ ‘দ্য কোয়েট হুইসেল’ প্রথম মাসে ১২ হাজার শ্রোতা পেয়েছিল — যার বড় অংশ ছিল ঠিক এই অদৃশ্য দর্শকের। সিরিজটা প্রমাণ করেছিল, ট্রান্সফার উইন্ডো কেবল ব্যালান্স শিটের গল্প নয়; সেটা পরিচয়ের গল্প। পডকাস্টের উত্থান কখনোই মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; ছিল ঘর পাওয়া নিয়ে।

কিন্তু ঘর পাওয়ার সঙ্গে চুক্তির টেবিলে চেয়ার পাওয়া এক জিনিস নয়। মাইক্রোফোনটা যখন বাণিজ্যিক পরিকাঠামোর অংশ হয়ে যায়, তখন সে বলে দেয় কে বক্তা আর কে কেবল শ্রোতা। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বাংলাদেশি দর্শক শ্রোতা, ভাষ্যকার মাঝেমধ্যে, আর মালিক কখনোই না।

ঘরোয়া কাঠামো: যে সিঁড়িতে ধাপ ভাঙা

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একটা পাম্পের মতো কাজ করে। সে উপরের দিকে টানে — সবচেয়ে দৃশ্যমান, সবচেয়ে দ্রুত-মূল্যবান স্তরটাকে। নিচের দিকটা, অর্থাৎ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, চার-দিনের ম্যাচ, ড্রয়ার প্র্যাকটিস, সেটা টানার কাজটা কেউ করে না।

বাংলাদেশে ঘরোয়া কাঠামোর মূল দুটো স্তম্ভ — জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। প্রথমটা টেস্ট প্রস্তুতির কারখানা, দ্বিতীয়টা সীমিত ওভারের শ showcse। দুটোর মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজির দিন-রাত আগ্রাসন একটা নির্দিষ্ট ক্ষতি করেছে: টেস্ট ক্রিকেটার তৈরির সময়টা কমে গেছে, কারণ তরুণ প্রতিভা এখন সাত-আট সপ্তাহ ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ট্রায়াল ক্যাম্পে কাটায়, আর চার-পাঁচ দিনের ম্যাচে নিজেকে পরীক্ষা করার সুযোগ পায় কম।

বাইরের উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ ধীরে ধীরে কমেছে, কিন্তু আদর্শগতভাবে টেস্ট দলের ভিত্তি তৈরি হয়েছিল কাউন্টি থেকে। অস্ট্রেলিয়া শেফিল্ড শিল্ড ধরে রেখেছে, কারণ তারা জানে একটা দীর্ঘ ফরম্যাটের পুল ছাড়া তাদের ফাস্ট বোলিং উৎপাদন বন্ধ হয়ে যাবে। ভারত রঞ্জি ট্রফিকে টিকিয়ে রেখেছে, আর তাতে রাজকোটে বসে থাকা স্কাউট একজন তরুণ স্পিনারকে খুঁজে পান।

বাংলাদেশ এই ভারসাম্যটা এখনো পায়নি, এবং সেটা ক্রিকেটারদের একাংশের ভাষায় ফুটে ওঠে — অপ্রকাশ্যে, পরোক্ষে, শর্তসাপেক্ষে। কেউ বলবেন, “প্রথম শ্রেণির ম্যাচ কমে গেলে নতুন ছেলেরা ধৈর্য শেখে না।” কেউ বলবেন, “আমরা টেস্ট খেলি, কিন্তু টেস্টের জন্য প্রস্তুতি নেওয়ার ব্যবস্থা কমছে।” কেউ কিছু বলবেন না, বোর্ডের সঙ্গে চুক্তির কথা ভেবে।

আমি এখানে একটা সংকেত দেখতে পাই যা ব্যাখ্যাযোগ্য। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ তিন রানে হারল শেষ বলে। ওই দিনের গ্যালারিতে যারা ছিল, তারা এখনকার গ্যালারিতেও আছে। কিন্তু ওই ম্যাচের পর থেকে বাংলাদেশ কতগুলো নতুন ফাস্ট বোলার টেস্ট ক্যাপ পেয়েছেন, আর তাদের মধ্যে কতজন পর পর তিনটি টেস্ট খেলতে পেরেছেন — এই সংখ্যাটা খুব দীর্ঘ নয়। ফরম্যাটের ধৈর্য এবং প্রশাসনের ধৈর্য একসঙ্গে থাকতে হয়; একটা ছাড়া আরেকটা টেকে না।

নীরবতা: যেটা নিলামে সবাই শোনে, কেউ লিখে রাখে না

নিলামের একটা অলিখিত ইতিহাস আছে, যার একটা বড় অংশ আসলে নীরবতা। নাম পড়া হয়, হাত ওঠে না, পরের নাম। পাশের টেবিলে বসা কেউ খাতায় একটা দাগ কাটেন। এবং ওই মুহূর্তটা কোনো সংবাদ শিরোনাম তৈরি করে না, কোনো সাক্ষাৎকারে ফেরে না, কারণ কেউ তো আনুষ্ঠানিকভাবে ‘ব্যর্থ’ হয়নি — কারও দর-ই দেওয়া হয়নি মাত্র।

আমার কাছে এই ফাঁকা ঘরগুলো সমান গুরুত্বপূর্ণ, যে ঘরগুলো ভরা। কারণ বাজারের শক্তি বোঝা যায় তার উপস্থিতিতে নয়, তার অনুপস্থিতির বিন্যাসে। কে সবসময় ডাকা হয় আর কে এলে-ও-লো-কেউ-নেয়-না, এই দুটো তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটা মানচিত্র তৈরি হয় — এবং সেই মানচিত্রে বাংলাদেশের অবস্থান ঠিক কোথায়, সেটা স্পষ্ট।

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে রিশাভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে যোগ দেন লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে — আইপিএল ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ দর। একই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস ১৩ বছরের এক বাঁ-হাতি বালক বৈভব সূর্যবংশীকে ১.১ কোটি রুপিতে নেয়। একটা টেবিলে শিশু-বয়সী সম্ভাবনা আর ক্রিকেটের রেকর্ড-দাম পাশাপাশি বসে থাকে।

আর ওই একই নিলামের আরেক প্রান্তে, বাংলাদেশের সেরা ফাস্ট বোলারদের নামও ডাকা হয়েছিল। টাকা লাগেনি। এটা কোনো অসম্ভাব্য ঘটনা নয় — একটা বাজার যেখানে স্পিনার, কভার-ড্রাইভার আর ফিনিশারের মধ্যে আকাশ-পাতাল দামের ফারাক, সেখানে ‘গ্রাস-কাটার, সিপ্যাম-বোলার’ পজিশনটা সবচেয়ে দুর্বল আলোচনা। আমি বলছি না কেউ অন্যায় করেছে। আমি বলছি, বাজারটা এভাবে তৈরি হয়েছে।

এবং এখানেই আমার মনে পড়ে আগস্ট ২০১৮, ক্রোয়েশিয়া।

লন্ডনের একটা ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য আমি ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনাল ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম — ৫ মিনিটে কিরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক, ১০৯ মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোল, শেষে ক্রোয়েশিয়া ২–১। ইংল্যান্ড সেই ম্যাচ হেরে গেল ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে তারা সবচেয়ে ভালো ছিল — সেট-পিস আর ৩–৫–২-এর কাঠামো। ম্যাচের পর আমি চারশো সমর্থককে নিয়ে তিন ঘণ্টার একটা কল-ইন করি।

সেই কল-ইনে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক ফোন করেছিলেন এবং বলেছিলেন, “আমরা হেরেছি, কিন্তু এবার আমরা জানি আমরা কী খেলতে চাই।” এই বাক্যটাই আমার মাথায় ফ্রন্টফুট চাপ দেয় প্রতিবার, যখন বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আসে। আপনি পরাজয় সহ্য করতে পারেন যদি একটা ভাষা তৈরি হয়। ভাষা না থাকলে প্রতিটি হার কেবল ক্ষতি, শিক্ষা নয়।

কনট্রেরিয়ান: ‘বেশি লিগ মানে বেশি সুযোগ’ — কথাটা আসলে উল্টো কাজ করে

প্রচলিত বুদ্ধি বলে, টি-টোয়েন্টি লিগের ব্যাপ্তি বাড়লে বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা বেশি খেলার সুযোগ পাবেন, বেশি টাকা পাবেন, বেশি শিখবেন। আমার পড়া ভিন্ন। বাজার যখন বিশ্বায়িত হয়, ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়, বিকেন্দ্রিত হয় না।

প্রথম যুক্তি: নিলামের বাজার একটা ‘কেন্দ্র-প্রাধান্য’ ব্যবস্থা। সেরা জ্যোতির্ময় তারারা চলে যান চার-পাঁচটি লিগে, সেই লিগগুলোর হাতে থাকে সেরা সূচি, সেরা সম্প্রচার জানালা, সেরা ফিজিও, সেরা ডেটা টিম। বাংলাদেশের একজন তরুণ তখন যা পান, সেটা হলো লিগের প্রান্ত — তিন ম্যাচ, দুটো নেট সেশন, একটা ভুল ইনিংসের পর বেঞ্চ। সেই অভিজ্ঞতা থেকে ফিরে এসে তিনি জাতীয় দলে যা যোগ করেন, সেটা পরিমাপ করা হয় না।

দ্বিতীয় যুক্তি: বেশি লিগ মানে বেশি নিয়ন্ত্রণ, বেশি এনওসি, বেশি ‘সিদ্ধান্ত কমিটি’। প্রতিটি লিগের যোগদানের অনুমতি একটা দর কষাকষির বিষয় হয়ে যায়। বোর্ড সেটা নিজের হাতছাড়া করবে না, কারণ এতে বোর্ডের প্রাসঙ্গিকতাই প্রশ্নে পড়ে। ফল: খেলোয়াড় বাইরে যান কম, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ বাড়ে বেশি। বাজার বাড়লে স্বাধীনতা বাড়ে — এই সমীকরণটা ক্রিকেটে সরলরৈখিক নয়।

তৃতীয় যুক্তি, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বিশ্বায়ন ঘটায় না, প্রাদেশিকীকরণ ঘটায়। কোনো ক্রিকেটার লিগে গিয়ে ‘সর্বজনীন ক্রিকেটার’ হয়ে ওঠেন না; তিনি হয়ে ওঠেন একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার পণ্য। বাংলাদেশি বোলার প্রায়ই ‘নতুন বলের চেষ্টা করার লোক’ হিসেবে চিহ্নিত হন, কখনো ‘ডেথ বোলিং স্পেশালিস্ট’ হিসেবে নয় — কারণ ডেথ বোলিং মূল্যায়ন হয় সেই মঞ্চে, যেখানে তাকে সুযোগ দেওয়া হয়নি। চক্রটা এখানেই বন্ধ হয়।

এখানে আমার একটাই সংশোধন প্রস্তাব, এবং সেটা বিপ্লবী নয়, হিসাবি: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড় মিলে একটা তিন-পক্ষীয় প্রকাশ্য সূচি বানাতে পারে — যেখানে বসন্তের জানালা, শরতের জানালা এবং চোট-পুনরুজ্জীবনের জানালা আলাদা করে চিহ্নিত। আমি জানি, এই কাগজ সাহসী দেখাবে, শক্তিশালী দেখাবে না। কিন্তু যে ব্যবস্থায় সবার লাভ আছে, সেখানে সবচেয়ে শক্তিশালী পক্ষটাই আসলে সবচেয়ে বেশি জিনিস হাতছাড়া করছে — দক্ষতা, ইতিহাস, আর একটা পরিবারের রাতে জ্বলে থাকা টেলিভিশন।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে, এবং বাংলাদেশ দলের প্রস্তুতির প্রশ্নটা কেবল স্কোয়াডের নাম নয় — সেটা প্রশ্ন হলো, আগের বারো মাসে কতজন কী শিখেছেন, কোথায় শিখেছেন, আর সেই শিক্ষার চালান কে বহন করবেন।

আমি আজ রাতে ওই লন্ডনের স্টুডিওতে ফিরে যাব, চা নতুন করে বানাব, আর খেলা শুরু হলে মাইক্রোফোনটা অন করব। আমার ভয় নেই যে বাংলাদেশ হেরে যাবে। আমার ভয় হলো, একটা প্রজন্ম বড় হবে এই ধারণায় যে দরজাটা তাদের জন্য কোনোদিন খোলেনি, খোলার কথাও ছিল না।

প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই নিজের কাছে: গত বছর যে ছেলেটা নিলামে ডাকা হলো না, সে কি পরের বছর ডাকা হবে — কারণ সে বদলেছে, নরম সে বাজারটা বদলেছে? উত্তরের উপরেই নির্ভর করছে, আগামী দশকে বাংলাদেশের জার্সিটার ভেতরে কতটা ক্রিকেট থাকবে, আর কতটা হিসাব।

আর একটা ছোট কথা, যেটা একটা ক্রিকেট-সংবাদপত্রের কলমে কম আসে: ক্রিকেটের ন্যায়বিচার কখনো স্কোরকার্ড থেকে আসে না। সেটা আসে চুক্তির ভাষা থেকে। কে লেখে, কে টিকে, কে বাদ পরে — এই তিনটে ক্রিয়ার কাল সবসময় অতীত নয়। আগামীকাল সেটা বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত একটা ছেলের বাংলা ভাষায় লেখা সংবাদ শিরোনামেও থাকতে পারে, যার বাবা সিলেট থেকে লন্ডনে এসেছিলেন — এবং সে এই কথা জানিয়ে দেবেন, দরজাটা বাইরের দিক থেকেও খোলা যায়।