লেজার যা কেউ মুছতে পারে না: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ আর কভারেজের ফাঁকা সারি

স্ট্রিপের ফলকটা জ্বলে উঠল, আর রেফারি কিছু বললেন না। বলার দরকারও ছিল না। আইচি স্কাই এক্সপোর সেই সন্ধ্যায় সিঙ্গাপুরের ফেন্সার হাত বাড়ালেন, উজবেকিস্তানের ফলক নিভে গেল, স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ৪২-৪১। ইলেকট্রনিক। টাইমস্ট্যাম্পড। কারও স্মৃতিতে নয়, কারও পক্ষপাতিত্বে নয়—একটা মেশিনের রেজিস্টারে লেখা। ফেন্সিংই সেই কমব্যাট স্পোর্ট, যেখানে স্কোর কেউ লিখে দেয় না, কেউ মনে রাখে না, কেউ পরে এসে ঠিক করে দেয় না। জ্যাকেটের ভেতরের তার, মাস্কের নিচের মুখ, আর একটা বাক্স—এই তিনটে জিনিস মিলে যা তৈরি করে, সেটা আসলে একধরনের ব্লকচেইন। প্রতিটি টাচ একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লকে সময়ের মোহর, আর কেউ পরে গিয়ে চেইনটা এডিট করতে পারে না। আমি বাংককের ফ্ল্যাটে ভোর তিনটেয় বসে এটা দেখছিলাম, কারণ এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং সেশন আর ব্যাংককের রাত কখনও একসময়ে পড়ে না। আমার নিজের বীট কমব্যাট স্পোর্টস—মুষ্টিযুদ্ধ, জুডো, কুস্তি, মুয়াই থাই, সান্দা। ফেন্সিং আমার বীট নয়, এবং আমি সেটা শুরুতেই স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি একটা অভ্যাস ছাড়িনি: খেলার পাশে একটা খাতা চালাই। কে লড়ল, কে লড়ল না, কে জিতল, আর কার কথা কেউ লিখল না—এই চারটা কলাম আমি সবসময় একসাথে টানি। তাই ওই রাতে যখন ফলক জ্বলল, আমি রেজাল্ট লিখিনি। আমি লিখেছি পাশের ফাঁকা সারিটা। আমি কভারেজের হিসাব নিয়ে বাড়াবাড়ি করি না, কারণ একবার একটা নদীর স্রোত আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল কীভাবে শুরু করতে হয়। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকায় জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো ব্রডকাস্টার ক্রু পাঠায়নি, তাই এনএসসি জিমনেসিয়ামে পানির বোতলের উপর ফোন রেখে চোদ্দোটা বাউট ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। সেনাবাহিনী দশটার মধ্যে নয়টা ওজন শ্রেণি নিয়েছিল, স্ট্রিম দেখেছিল একষট্টি হাজার মানুষ, আর একই ফাইনাল নিয়ে পরদিন পত্রিকার ছাপা রিপোর্ট ছিল ১৮০ শব্দ। পানির বোতলটা মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। সেই রাতে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: খবর শুরু হবে ফলাফল দিয়ে নয়, শুরু হবে কে দেখছে তা দিয়ে। আইচি স্কাই এক্সপোরে ফিরে এসে, ন'বছর পরে, নিয়মটা একই। এখন আসল হিসাবটা। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং দল তিনটে পদক নিয়ে ফিরছে: কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রৌপ্য, মহিলা ফয়েল দলের ব্রোঞ্জ, আর এই মহিলা এপে দলের ব্রোঞ্জ। শেষটা সিঙ্গাপুরের ইতিহাসে প্রথম দলগত এপে পদক। দলটা ছিল চারজনের: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্টার তান, আর এলে কোহ। সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে। অর্থাৎ ড্র তাদের পদক দিয়েছিল সহজ করে, কিন্তু পদকটা কেউ দেয়নি; সেটা স্ট্রিপে জিতে নিতে হয়েছে। এজপাকা সেই একটা সংখ্যা আমার কাছে সবচেয়ে দামি: টানা তিন আসরে এই দল কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে গিয়েছিল। একবার কাছাকাছি এসে, একবার হেরে, একবার হারিয়ে—তিনবার অষ্টম-নবম স্থলে ফিরে আসা। যে দল তিন আসর ধরে আট নম্বরে শেষ করে, সে দলের ব্রোঞ্জ জেতার ঘটনা একটা ভাগ্যের ফ্লুক নাও হতে পারে; হতে পারে এটা একটা বাঁধ ভাঙা। ফেন্সিংয়ে ওয়েট ক্লাস নেই, ওজন কাটা নেই, নকআউট নেই—তাই এখানে উন্নতিটা একটা রাতের বিস্ফোরণ নয়, এটা চার বছরের হিসাবের যোগফল। আমি এই বাঁধ ভাঙাটাকে উৎসবের চেয়ে বেশি চিহ্ন হিসেবে পড়ি। এপের নিয়মটা বোঝা দরকার, কারণ নিয়মই এই গল্পের আসল চরিত্র। ফয়েল আর স্যাবারে 'রাইট অব ওয়ে' বলে একটা নিয়ম আছে—কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে পয়েন্ট বণ্টন হয়, মানে কখনও কখনও মূল্যায়নের ফাঁক থাকে। এপেতে সেটা নেই। এপেতে শরীরের সমস্ত অংশ লক্ষ্যবস্তু, আর সমানভাবে আঘাত করলে দুজনের দুজনেই পয়েন্ট পায়—ডাবল টাচ। এই ডাবল টাচই এপেকে অন্য দুই অস্ত্রের চেয়ে ভিন্ন করে তোলে: ম্যাচগুলো কাছাকাছি থাকে, লিড ধরে রাখা কঠিন, আর দেরিতে গিয়ে ফিরে আসাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। দলগত এপে ৪৫ টাচ পর্যন্ত চলে, চারজনের স্কোয়াড থেকে একজন রিজার্ভ নামানো যায়, আর প্রতিটি রিলে তিন-তিন টাচের সিরিজে ভাগ করা থাকে। তাই দলটার চরিত্র বোঝা যায় সিলড-অর্ডারের হিসাব থেকে, আর টানার হিসাব থেকে। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল, শেষ দিকে ফিরে এসেছে, আর ৪২-৪১ করে জিতেছে—দাবিটা সূত্রে এসেছে, এবং এখানে আমি একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার স্বীকার করছি। দলগত এপের লক্ষ্য ৪৫ টাচ, কিন্তু রিপোর্টে ৪২-৪১ উঠে এসেছে। এটা সংখ্যার গণ্ডগোল হতে পারে, কিংবা ম্যাচটা না-পৌঁছেই কোনো ওভারটাইম বা প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক নিয়মে গড়িয়েছে। আমার খাতায় এই সারির পাশে আমি লিখে রাখছি: যাচাই বাকি। যে লেখক তাঁর নিজের কলামে নিজের সংখ্যা যাচাই করতে ভোলেন, তাঁর বাকি সংখ্যাগুলোও পাঠকের কাছে সন্দেহের ঘরে চলে যায়। তাই এটা আমি লুকোচ্ছি না। তবে যেটা ফুটে ওঠে, সেটা জোরালো: দলটা চাপের মধ্যে বাউট জিততে পারে, আর টানা তিন আসরের কোয়ার্টার-ফাইনাল-আটকাটা দল কিন্তু শেষ সিরিজে হেজোয় না। সেমিফাইনালে তারা কোরিয়ার মুখোমুখি হয়, এবং হেরেছে ৩৫-৪৫। এই দশ টাচের ব্যবধানটাই এই পুরো গল্পের সবচেয়ে উপযোগী সংখ্যা—আর কেউ এটা লিখতে চায় না, কারণ পদকের রাতটা তখনই নষ্ট হয়ে যায়। কোরিয়া শুধু এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন নয়, তারা বিশ্ব ফেন্সিংয়ের নৈয়ায়িক শক্তি। সিঙ্গাপুর আট নম্বরের টিম ছিল, এখন পদকজয়ী টিম। কিন্তু এশিয়ার শীর্ষস্তরে ঢোকার অর্থ যোগ্যতা আর শীর্ষস্তরের মালিক হওয়ার অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। আমি আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম এক লাইনেই ছাপাই, প্রতিবার। সিঙ্গাপুরের এপে দল পদকের স্তরে ঢুকেছে; কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং—এই চারজনের স্তরে তারা এখনও ঢোকেনি। দশ টাচের মধ্যে থাকে মৎস্য, আর দশ টাচের বাইরে থাকে কয়েক বছরের কোচিং, কিলোগ্রাম-স্লাইডিং প্রশিক্ষণ, আর সেই স্কুল-ক্লাব পাইপলাইন, যা যোগ্যতা থেকে অভ্যাসে পৌঁছাতে সময় নেয়। এবার আমি আমার খাতার ফাঁকা সারিতেও চোখ বুলাচ্ছি। মহিলা দলগত এপেতে সিঙ্গাপুর চারজন লিখেছে, কিন্তু দলে মাঠে নামে তিনজন, আর একজন রিজার্ভ থাকেন। তাই চতুর্থ নামটা সংবাদমাধ্যমে আর বাউটে, দুটো আলাদা জিনিস। যিনি পদকেই ছিলেন, যিনি হাতে-কলমে টাচ করেছিলেন, আর যিনি কোনো রিলে না—এদের তিনজনকে আমাদের একটা করে নাম দরকার, কারণ কম্ব্যাট সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো 'টিম' শব্দটা ব্যবহার করে ব্যক্তিগত অবদানের হিসাবটা ঢেকে দেওয়া। উজবেকিস্তানেরও একজন অ্যাংকর ছিলেন, যিনি ওই রাতে স্ট্রিপে একই শূন্য ব্যাকরণের মুখোমুখি হয়েছিলেন, আর তাঁর নাম আমার খবরের কোথাও নেই। যিনি ড্র'তে ছিলেন না, তাঁকে দেখতে পাওয়াটা বীট-রক্ষকের কাজ—শুধু যিনি জিতেছেন তাকে দেখিয়ে দিলে হবে না। কভারেজের হিসাবও টেনে নিই। মিডিয়াকর্পের মেওয়াচ সেবা এই গেমসের ফেন্সিং সম্পূর্ণ ফ্রি স্ট্রিম করেছিল, লাইভ ও অন-ডিমান্ড—সেটাই ছিল আমার একমাত্র জানালা। ফলে ঘটনাটা ঘরের কাছে পৌঁছেছিল, এবং পাবলিক ব্রডকাস্টের পুলেই বইলাম। কিন্তু ব্রডকাস্টের নামটা এবং আউটপুটের নামটা এক নয়। যে ওয়েবসাইটে আমি দেখি, সেটার শেষ অনুচ্ছেদে এশিয়ান গেমসের পরের সপ্তাহগুলোর বাকি সম্প্রচারের বিজ্ঞাপন থাকে, যদি গেমসের গেমস হয়। আমি এই অদলবদলটা দোষারোপ হিসেবে বলছি না—আমি বলছি জবাবদিহির নোট হিসেবে। একটি ইমিউটেবল স্কোরবোর্ড আমাদের ফলাফল দেয়, আর একটি এডিটেবল নিউজরুম ঠিক করে দেয় কোন ফলাফল গুরুত্বপূর্ণ। একটি যতটা মুছবে না, অন্যটা ততটাই মুছবে। আমি সারা জীবন সেই সংবাদপত্রের প্রবণতাটা গুনেছি, এবং প্রতিবার একটা নাম বাকি পড়ে গেছে। এখান থেকেই আমার প্রথম ভিন্নমতটা ওঠে, এবং আমি জানি এটা জনপ্রিয় হবে না। সিঙ্গাপুরের পদক মানে সিঙ্গাপুর ফেন্সিং নিয়ে বিশ্ববিজয়ী হওয়ার প্রমাণ নাকি? না। এটা স্তর-প্রবেশ, স্তর-দখল নয়। তফাতটা একটা আরবি-ইংরেজি হরফের মতো সূক্ষ্ম নয়, এটা স্কোরবোর্ডে লেখা: ৩৫-৪৫। কোরিয়ার বিরুদ্ধে এই দশ টাচের ব্যবধানই বলে দেয়, সিঙ্গাপুর এখন যেখানে পৌঁছেছে সেটা ইলিট লেভেলের দরজা, লবি। দরজাটা বন্ধ নয়, লবি খুব পরিচ্ছন্ন, এবং ব্রোঞ্জটা তার প্রমাণ। কিন্তু এই দশ টাচের ব্যবধানটাই বলে, যোগ্যতর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই দলটি এখনও কুড়ি মিনিটের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে যাবে না, কেবল টিকবে। 'ফেন্সিং উত্থানে'র গল্প চলে; আমি মহাদেশীয় ব্যবধানটা ছাপি, কারণ এটা সামনের সাইকেলের জন্য বেশি কাজে লাগে। দ্বিতীয় ভিন্নমতটাই আমার পেশার মূল কথা। এই ফলাফল যখন সংবাদপত্রে পৌঁছায়, সেটা প্রায়ই 'কম্ব্যাট স্পোর্টসের জোয়ার' হিসেবে ফাইল হয়। ফেন্সিং মোটেই সেই সম্প্রদায়ের নয় যেখানে আমি ছেচল্লিশ বছর আছি। এখানে ওজন কাটার রাতে নিঃসরণ থেকে আহত কুস্তিগীরের কিডনি পর্যন্ত যায়, এখানে মাথায় আঘাতের স্তর নেই, কারণ আঘাতটা প্রতিপক্ষের নয়—প্রতিপক্ষের অস্ত্র। এখানে পুরস্কার বা পিপিভি নেই, আছে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ফান্ডিং ও বৃত্তি। আর এখানেই এপে অন্য সব কম্ব্যাট স্পোর্ট থেকে আলাদা: দীর্ঘস্থায়ী আহতের তালিকায় সবচেয়ে বেশি থাকে কব্জি, কিল, কনুই, আর বিরল ফলক-ভাঙা দুর্ঘটনা। যাদের ডাক্তারি কেরিয়ার নষ্ট করে, তারা মাথা থেকে আসে না, আসে বারবার পুনরাবৃত্তির ক্লান্তি থেকে। আর ঠিক এই জায়গায় আমার একটা পুরনো জেদ কাজ করে। সেরে ওঠার গল্পে আমরা সবসময় শরীর নিয়ে কথা বলি, অস্থিবন্ধন নিয়ে, তারিখ নিয়ে। আমি তিন দশক ধরে দেখেছি, আহতির পর কেউ কেউ সময়ের আগে ফিরে আসে, আর তারপর ছয় মাস পর হারিয়ে যায়। ফেন্সিংয়ে ওজন কাটার চাপ নেই, তাই কেউ ক্লান্ত হয় না; কিন্তু টাচের ভয়টা রয়ে যায়—প্রতিপক্ষের ফলকের সামনে হাত বাড়ানোর আগে মস্তিষ্কের যে ব্লকটা তৈরি হয়, ওটা জিমে মলম দিয়ে সারানো যায় না। নেই এখানে। এপের ক্ষেত্রে এই ব্লকটা আরও নির্দিষ্ট: অস্ত্র যতটা লম্বা হয়, দ্বিধা ততটাই দূর থেকেই পাঠযোগ্য। তাই দলটির প্রশংসা করার সময় আমি দশ টাচের ব্যবধানটাকেও একই লাইনে বসাই—যেটা কম, সেটা সাহস, আর যেটা বেশি, সেটা আরও বেশি সময় চায়; এটাই সৎ হিসাব। তৃতীয় ভিন্নমতটাই সম্ভবত সবচেয়ে দরকারি, এবং এখানেই ব্লকচেইনের উপমাটা কাজে লাগে। প্রতি টাচ একটা এন্ট্রি, প্রতি এন্ট্রিতে সময়ের সিল, আর একটা মেশিন ওটাকে অপরিবর্তনীয় করে রেখেছে। ফেন্সিংয়ের ফলক বাক্স কোনো ফেডারেশন নয়, কোনো কমিটি নয়, কোনো সভাপতি নয়। বক্সের নাম লেখা সহজে মুছে না, এখানেই খেলাটা যেকোনো বিচারকনির্ভর খেলার চেয়ে স্বচ্ছ। কিন্তু খবরের কাগজের নামের সাথে ওই বক্সের নাম মেলাতে গিয়ে আমি থেমে যাই, কারণ সংবাদমাধ্যমের সারাইটায় ভুল লেখা উল্টো সোজা হয়, ফাঁকা সারি ভরে ওঠে দাবি দিয়ে, আর দর্শকের সংখ্যা ফুলে ওঠে অনুমান দিয়ে। যে খেলা স্কোরবোর্ডে কখনও মিথ্যা বলে না, তার কভারেজে আমরা বারবার সত্যের হিসাব ফাঁকা রেখে দিই। ওই বৈপরীত্যটাই এই মাসের সবচেয়ে বড় গল্প: রেকর্ডটা অপরিবর্তনীয়, রেটিংটা নয়। তিনটে পদক একসাথে আসাটাও ছোট ব্যাপার নয়, এবং এটাকে আমি সাবধানে পড়ি। কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রৌপ্য, দলে ব্রোঞ্জ; একই অস্ত্র, একই আসর। একক পদক একটা ফুলের মতো, সেটা ফুটে যেতে পারে, আবার শুকিয়ে যেতেও পারে; কিন্তু ব্যক্তিগত এবং দলগত, দুটো স্তরে একই অস্ত্র থেকে পদক আসা কম্ব্যাট প্রোগ্রামের একটা স্থায়ী অবস্থার চিহ্ন। আরো একটা জিনিস: পদকগুলো দুটো ভিন্ন অস্ত্রে—এপে এবং ফয়েল। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং বাড়তাটা একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে নেই, এটা সিস্টেমের। সিস্টেমের হিসাব থাকে, আর হিসাবের শেষে থাকে বৃত্তি, স্কলারশিপ, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন সাইকেল। পদক যখন সে-বাড়তি নিয়ে আসে, আমি জানি কোন দিকে চোখ রাখতে হবে। তাই সামনের দিকে আমার তিনটা নজর থাকে। প্রথমটা, কোরিয়ার সাথে ব্যবধান: পরের আসরে দশ টাচ থেকে পাঁচে নামলে দলটি লবির বাইরে যাবে; পাঁচে না নামলে এই ব্রোঞ্জটা একক রাতে থাকবে। দ্বিতীয়টা, স্কোয়াডের ঘনত্ব: চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢুকলে বোঝা যাবে পাইপলাইন চলছে, আর তিন বছর ধরে একই চারজন থাকলে বুঝতে হবে পদকটা ক্লাবের নয়, ব্যক্তির। তৃতীয়টা, ফেডারেশন ও রাষ্ট্রীয় খরচ: পদকের পরে তালিকায় নতুন বৃত্তি যোগ হয় না? যদি নতুন ছেলেমেয়ে ট্রায়ালে আসার সংখ্যা বেড়ে যায়, তাহলে ব্রোঞ্জটা আসল সাফল্য। না হলে এটা কেবল একটা লাইন। আমি লিখছি সত্তর বছরের কাছাকাছি বয়সে, বাংককের ফ্ল্যাটে, ভোরের আলোয়, আর আমার হাতের খাতাটায় দুটো সারি একসাথে চলছে। বাঁয়ে পদক: চারজন ফেন্সার, একটা ক্লাচ অ্যাংকর, প্রথম দলগত এপে ব্রোঞ্জ, ইতিহাস। ডানে ফাঁকা: টানা তিন আসরের আটটা কোয়ার্টার ফাইনাল, সেমির দশ টাচের ব্যবধান, চতুর্থ নামের অজানা বাউট-সংখ্যা, ওই ভোরে আমার একা দেখা স্ট্রিম, আর কী নেই সেই ভাষায়। কে পড়বে এটা, জানি না। তবে একটা পাঠ আমি রেখে যাচ্ছি: খেলাটা যেদিন নিজের স্কোরবোর্ডে মিথ্যা বলবে, সেদিনই তার ভিত শুকনো হবে। ফেন্সিং এখনও সেখানে পৌঁছায়নি। প্রশ্নটা এখন খেলার নয়, যাঁরা লেখেন তাঁদের জন্য: যাঁকে ড্র'তে রাখা হয়নি, তাঁর কলামটা কে লিখবেন?