খাতায় এক লাইন, কোর্টে তিন সেট: ভিয়েতনামের নারী ভলিবল আর একটি যাচাই না করা ফলাফল

খাতায় এক লাইন, কোর্টে তিন সেট: ভিয়েতনামের নারী ভলিবল আর একটি যাচাই না করা ফলাফল

এশিয়াডের দৈনিক ডায়েরির এক পাতা, তারিখ সেপ্টেম্বরের একুশ। পাতার মাথায় অপেক্ষার কথা—পদকের অপেক্ষা। নিচে সারি সারি ফলাফল: তেকবল, কারাতে, শ্যুটিং, সাঁতার। তারই মধ্যে একটি বাক্য, তেরো শব্দের বেশি নয়—ভিয়েতনামের নারী ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টার ফাইনালে থেমে গেল। সেটের স্কোর নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোচের একটি বাক্যও নেই। রিসেপশন, ব্লক, ডিগ—কোনো পরিসংখ্যান নেই।

আমি সিঙ্গাপুরের ডেস্কে বসে ওই তেরো শব্দ পড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। ছেচল্লিশ বছর ধরে খাতা লিখছি, আর আজ স্পষ্ট বুঝলাম—ভলিবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হার নয়, অসম্পূর্ণ তথ্য। হার তো খেলা যায়; কিন্তু যে খেলার হিসাব রাখা হয় না, সেটি ধীরে ধীরে মানুষের স্মৃতি থেকেও মুছে যায়।

যে প্রতিযোগিতা পদক মাপে, সে খেলা মাপে না

এশিয়ান গেমস ভলিবলের জন্য অলিম্পিকের টিকিট দেয় না। টিকিট আসে অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্ট আর বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের পথে। এশিয়াডের মূল্য দুটি—প্রেস্টিজ এবং র‍্যাংকিং পয়েন্ট, সঙ্গে একটা প্রোগ্রামের অগ্রগতির গতি। অথচ সংবাদপত্রের ডায়েরি এই প্রতিযোগিতাকে মাপে পদকের কাঠি দিয়ে। ফলে ভলিবলের মতো খেলা, যেখানে কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানোও একটা সাফল্য, সেখানে এক লাইনে 'ব্যর্থ' হয়ে যায়।

ভিয়েতনামের নারী দলের অবস্থান আমি বহু বছর ধরে দেখছি। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কা থেকে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের ফাইলিং করেছি, আর তার আগে-পরে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে এশিয়ার দলগুলোর খেলা দেখেছি। এশিয়ার নারী ভলিবলের স্তরবিন্যাস প্রায় স্থির: চীন আর জাপান শিরোপার দাবিদার, থাইল্যান্ড ঠিক তার পরের ধাপ, আর ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে—এই দলগুলো কোয়ার্টার ফাইনালের বলয়। এই বলয়ে থাকা মানে বিশ্বমানের কাছে হারা, কিন্তু অনেকের ওপরে থাকা।

০-৩ ফলাফল যতটা বলে, স্কোরলাইন তার চেয়ে বেশি লুকোয়

ভলিবলে সোজা সেটে হারার একটাই অনুবাদ—কোনো একটি সেটেও দল লড়াইয়ের মেঝে তৈরি করতে পারেনি। কিন্তু এই বাক্যের পিছনে দুটি ভিন্ন গল্প লুকিয়ে থাকতে পারে। এক, ১৫-২৫, ১৪-২৫, ১৬-২৫—অর্থাৎ নেটের সামনে সম্পূর্ণ শ্রেণিগত ব্যবধান। দুই, ২৩-২৫, ২২-২৫, ২৪-২৬—অর্থাৎ তিন সেটই শেষ পয়েন্ট পর্যন্ত টানা, আর ফলাফলটা এক-একটা বলের। এই দুই স্কোরলাইনের রাজনৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক অর্থ একেবারে আলাদা। প্রথমটায় প্রশ্ন ওঠে প্রস্তুতির, দ্বিতীয়টায় ওঠে ছোটখাটো সমন্বয়ের।

এখানেই সেই ফাঁক, যেটা আমি আমার নিজের খাতায়ও বারবার দেখেছি। সেট স্কোর ছাড়া '০-৩' কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা শিরোনাম। আর শিরোনাম দিয়ে দলের ভবিষ্যৎ মাপা যায় না।

উঁচু দেয়ালের সামনে গতির হিসাব

চীনের নারী দলের কাঠামো বোঝা যায় তিনটি জিনিসে—নেটের উচ্চতা, সার্ভের চাপ, আর ব্লক-ডিফেন্সের সংযোগ। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর সার্ভ এতটা ভারী হয় যে প্রতিপক্ষের প্রথম টাচটাই সেটারের আদর্শ জোনে পৌঁছায় না। ভিয়েতনামের মডেল এর ঠিক উল্টো: তুলনায় ছোট গড় উচ্চতা, দ্রুত পায়ের কাজ, প্রথম টাচ পরিষ্কার হলে দ্রুত আক্রমণ।

এখানেই হিসাবটা সোজা। প্রথম টাচ নষ্ট হলে দ্রুত আক্রমণের জানালা বন্ধ হয়, আর বল চলে যায় উঁচু সেটে—যেখানে চীনের দুই মিডল ব্লকার আর পাওয়ার অপজিটের সামনে ভিয়েতনামের আক্রমণকারীদের সামনে কেবল দুটি পথ থাকে: ব্লকের হাত ফুঁড়ে মারো, নয়তো টিপ বা রোল শটে বাঁচো। সোজা সেটে হারার সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা এটাই—নেটের সামনে শারীরিক ব্যবধান, সার্ভ-রিসিভ চেইনের ভেঙে পড়া, আর সেই ভাঙন থেকে তৈরি হওয়া আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি।

আমি স্পষ্ট করে বলছি: এই ব্যাখ্যাটি আমি বিশ্ব ভলিবলের সাধারণ প্রবণতা থেকে বলছি, এই নিবন্ধ থেকে নয়। ডায়েরির ওই লাইনে ট্যাকটিকস, লাইনআপ, সেটার ডিস্ট্রিবিউশন বা কোচের পরিকল্পনা—কিছুই নেই। যা নেই, তা আমি বানিয়ে বলব না।

ফলাফলটি এশিয়ার স্তরবিন্যাস নাড়ায় না, নাড়ায় ফ্রেমিং

যে খবরে কোনো অঘটন নেই, সেখানে খবরের আসল মূল্য থাকে তার কাঠামোয়। ভিয়েতনাম কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছে—এর মানে তারা গ্রুপ পর্ব আর তার আগের ধাপ পেরিয়ে এসেছে। এশিয়ান গেমসের নকআউট পর্বে পৌঁছানো কোনো ছোট কৃতিত্ব নয়। কিন্তু ডায়েরির ভাষা এটাকে বসিয়ে দিয়েছে সাঁতারের ফাইনাল হার আর শ্যুটিংয়ের মিসের পাশে—'অপেক্ষা' শব্দটার নিচে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। একটি দলের সীমা আর একটি প্রতিযোগিতার সীমা এক জিনিস নয়, কিন্তু দৈনিক ডায়েরি দুটোকে এক করে ফেলে।

আমাদের নিজের খাতায়ও একই ফাঁক

বাংলাদেশের কথা বলি, কারণ সেটাই আমার খাতার প্রথম পাতা। আমাদের নারী ভলিবলের আসল অবকাঠামো ক্লাব নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়—সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবির চাকরি। পুলিশ আর আনসারের নারী দলগুলো ট্রফি জেতে কাগজে, ছাপার অক্ষরে প্রায় কখনো নয়। কে কাকে চাকরি দেয়, সেই তালিকাটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে সৎ ক্রীড়া-ইতিহাস।

২০১৭ সালে জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে পুলিশের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে নয় পর্বের ধারাবাহিক লিখেছিলাম। চৌদ্দজন সতীর্থ আর তিনজন জেলা-সংস্থার কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস নিতে রেখেছে। সেট স্কোর, প্রথম টাচের হার, সেটারের সিদ্ধান্ত—এই ছোট ছোট হিসাব না থাকলে ভিয়েতনামের ০-৩ আর বাংলাদেশের ০-৩ দুটোই একই রকম নির্বাক লাইন হয়ে পড়ে থাকে।

খেলার নিজের লেজার থাকে, সংবাদের থাকে না

ভলিবল খেলা পরিসংখ্যানে এশিয়ার সবচেয়ে সমৃদ্ধ খেলাগুলোর একটি। ডেটা ভলি-ধাঁচের টেকনিক্যাল রিপোর্টে প্রতিটি সার্ভ, প্রতিটি রিসেপশন রেটিং, প্রতিটি ব্লক টাচ আলাদা কোডে লেখা হয়। সেই রিপোর্ট ম্যাচের পরপরই তৈরি হয়। অথচ সাধারণ পাঠকের হাতে পৌঁছায় তেরো শব্দ।

এখানেই আমি একটি সাদৃশ্য দেখি, যা আজকাল প্রযুক্তির ভাষায় 'লেজার' নামে পরিচিত। ক্রীড়ার রেকর্ড যদি একটি খোলা, যাচাইযোগ্য খাতা হতো—যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির পাশে সূত্র, তারিখ আর যাচাইয়ের অবস্থা লেখা থাকত—তাহলে 'সূত্র: নেই' বলে কিছু থাকত না। এই নিবন্ধের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্র শূন্য। সূত্রহীন ফলাফল যাচাই না করা এন্ট্রি—যে খাতায় ভুল ঢুকলে কেউ ধরতে পারে না, সেখানে সত্য ঢুকলেও কেউ বিশ্বাস করে না।

এশিয়ান গেমসের সংস্করণ, বছর আর ম্যাচের তারিখ—এগুলোও এখনো নিশ্চিত নয়। বিশ নম্বর এশিয়াড বললে ২০২৬ সালের কথা আসে, কিন্তু দিন-তারিখের হিসাব মেলে না। যেখানে তারিখ নিজেই প্রশ্নচিহ্ন, সেখানে সেট স্কোর নিয়ে জল্পনা করা অর্থহীন।

বিপরীত কথা: ক্ষতি হারের নয়, লেখার

এখানেই আমার আসল দ্বিমত। ভিয়েতনামের নারী ভলিবল এই ০-৩ দিয়ে এক ইঞ্চিও পিছিয়ে যায়নি। চীন এশিয়ার শিরোপা-দাবিদার; কোয়ার্টার ফাইনালের বলয়ে থাকা দল তাদের কাছে সোজা সেটে হারবে—এটা অঘটন নয়, এটা কাঠামো। যে দল নকআউটের আট নম্বরে পৌঁছায়, তার জন্য এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সীমানা চেনার মুহূর্ত।

ক্ষতিটা হলো অন্য জায়গায়। একটি মাইলফলককে ডায়েরির ফ্রেমিং 'পদক হাতছাড়া' বানিয়ে দিল। ভলিবলপ্রেমীরা জানে না কোনো সেট ২৩-২৫-এ গেছে কি না—তাই তারা কল্পনা করে নেয় পুরো পতন। আর এশিয়ার নারী ভলিবলের আসল অর্থনীতি পদকে চলে না, চলে লিগের কাঠামো, চাকরির নিশ্চয়তা আর প্রশিক্ষণ শিবিরের দৈর্ঘ্যে। পদকের তালিকা দিয়ে যে খেলা মাপা হয়, সে খেলা কখনো নিজের মূল্য খুঁজে পায় না। আমি সিঙ্গাপুরের ডেস্ক থেকে বারবার দেখেছি, কোর্টের ফলাফল বদলায় এক ঋতুতে, আর প্রতিষ্ঠানের খাতা বদলায় এক প্রজন্মে।

প্রস্তুতি নায়কত্ব নয়, প্রস্তুতি কাঠামো—এই শিক্ষা এশিয়ার অনেক দেশ এখনো শেখেনি। ভিয়েতনাম যদি কোয়ার্টার ফাইনালের বলয়ে টিকে থাকতে চায়, তার প্রশ্ন চীনের কাছে হার নিয়ে নয়, নিজের লিগ আর বয়সভিত্তিক পাইপলাইন নিয়ে।

সামনে কী দেখব

আমি অপেক্ষা করব তিনটি জিনিসের। প্রথমত, এভিসি বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল পোর্টালে ওই ম্যাচের সেট স্কোর আর টেকনিক্যাল রিপোর্ট—যদি কোনো সেট দুই পয়েন্টে ঠিক থাকে, পুরো গল্প বদলে যাবে। দ্বিতীয়ত, ভিয়েতনামের নারী দলের চূড়ান্ত অবস্থান আর এশিয়ার ছয় নম্বরের ভেতরে তাদের র‍্যাংকিং নড়াচড়া। তৃতীয়ত, কে সেই সেটার, যে এই লাইনটা প্রথম লিখে রাখবে।

একটা ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো প্যারাগ্রাফ। আজ আমাদের হাতে কেবল বাক্যটাই আছে। বাইশটি ফোন কল, প্রতিটিই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি করতে ভুলে গিয়েছিলাম—এবার প্রশ্নটা হলো, এশিয়ার নারী ভলিবলের খাতা কে রাখবে?