সিসিলিয়ান ব্রিলিয়ান্সির অদৃশ্য চাল: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর দাবি, কনটেন্ট বাজারের লেজার আর ঢাকার ফাঁকা কলাম

হুক: যে মুভ-নম্বরটা কেউ লেখেনি

চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে — দাবা নিয়ে লেখা কোনো কিছু পড়তে বসলে প্রথমেই আমি চাল-নম্বর খুঁজি। চাল না থাকলে সেটা দাবা-সাহিত্য নয়, দাবা-বিজ্ঞাপন। গত অক্টোবরে ডাবলিনের ফ্ল্যাটে বসে চেসবেসের পাতায় ঢুকে ঠিক সেই কাজটাই করলাম। শিরোনামটা ছিল — Hidden highlights from the Olympiad: A Sicilian Brilliancy। সিসিলিয়ান, অলিম্পিয়াড, ব্রিলিয়ান্সি — তিনটে শব্দ একসঙ্গে বসলে যে-কোনো ট্যাকটিক্যাল রিডারের হাত কাঁপে। আমি ধরে নিলাম বুদাপেস্টের অলিম্পিয়াড থেকে একটা খেলা আসবে, মুভ-লিস্ট, ডায়াগ্রাম, ইঞ্জিনের মূল্যায়ন, শেষ চালের পাশে ঘড়ির হিসাব।

কিছুই এল না।

সিসিলিয়ান ডিফেন্সের কোন ভ্যারিয়েশন — নাইডর্ফ, ড্রাগন, স্বেশনিকভ — সেটুকুও লেখা নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, রেটিং নেই, চাল নেই, তারিখ নেই। বদলে যা পাওয়া গেল তা হলো চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যার একটা তালিকা: সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, ইয়ান ভের্লে, ড্যানিয়েল কিং আর রবার্ট রিসের ওপেনিং ভিডিও, আনিশ গিরি-ডেভিড নাভারা-অরবিন্দ চিথাম্বরম-গুরেলের বিশ্লেষণ, ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম সেকশন, আর ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট ও আইপ্যাড — তিন ফরম্যাটে বিক্রির ব্যবস্থা।

শিরোনামের বানানটাও ভুল: Sicilian নয়, Sicilan। এই একটা অক্ষর আমার কাছে সংকেত। যে লেখায় ওপেনিংয়ের নামটাই এডিট হয়নি, সেখানে চালের কথা থাকার কথা নয়।

তবু আমি বসে পড়লাম। আমার দশ বছরের ভাগনে একবার জিজ্ঞেস করেছিল, মামা, ব্রিলিয়ান্সি আর রিপার্টয়ারের মধ্যে তফাত কী। প্রশ্নটা এখানে হুবহু প্রযোজ্য। ব্রিলিয়ান্সি হলো বোর্ডের একটা রাত; রিপার্টয়ার হলো একটা দশক। ম্যাগাজিনটা আমাকে প্রথমটা বেচছে, আমার দরকার দ্বিতীয়টা।

প্রেক্ষাপট: পণ্যটা কী, আর বাজারের সাইটে কোথায় দাঁড়িয়ে

চেসবেস হামবুর্গভিত্তিক একটা সফটওয়্যার-ডাটাবেজ কোম্পানি, যার পুরোনো পরিচয় ডেটাবেজ, আর দ্বিতীয় স্তম্ভ পত্রিকা। চেসবেস ম্যাগাজিন বছরে ছয়বার আসে, মানে দুই-মাসে একটা সংখ্যা। ২২৫ নম্বর মানে একশো বছরের চেয়ে বেশি সময়ের ধারাবাহিকতা — দাবা-সাহিত্যে এটা ছোট ব্যাপার নয়। সংখ্যার ক্রম ধরে হিসাব করলে #২২৫-এর প্রকাশকাল বছরের প্রথম প্রান্তিকে পড়ে, যেটা ঠিক বুদাপেস্টের অলিম্পিয়াড ঢেকে দেওয়ার সময় — কিন্তু এটা আমার অনুমান, লেখায় তারিখ নেই।

যে দুটো ঘটনা এই সংখ্যার কাঁচামাল, সেগুলো আমি বোর্ডে রেখে দিই। বুদাপেস্ট, সেপ্টেম্বর ২০২৪, ৪৫তম দাবা অলিম্পিয়াড — এই একটা আসরেই ভারত পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই সোনা জেতে। আর প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫, যেখানে এলিট রাউন্ড-রবিন আর ওপেন সেকশন পাশাপাশি চলে। প্রাগের রাউন্ডগুলো আমি ঢাকা সময়ের পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে বসে দেখেছি, রাত তিনটেয় কফির কাপ হাতে, আর প্রথম যা লক্ষ করেছি সেটা এই — ইভেন্ট চলার সময় লাইভ কভারেজ থাকে, ইভেন্ট শেষে যায়। তারপর শুরু হয় রিক্যাপ। রিক্যাপের বাজার আলাদা, ক্রেতাও আলাদা।

এখানেই চেসবেস ম্যাগাজিনের অবস্থান স্পষ্ট হয়। এটা লাইভ প্রোডাক্ট নয়, ডাইজেস্ট প্রোডাক্ট। যার সময় নেই সে-ই এর ক্রেতা। সংখ্যাটার প্রশংসা করার আগে তাই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায় — সময় না থাকার সমস্যা কি কনটেন্ট কিনে মেটে, নাকি কনটেন্ট কেনাটা সময় না থাকার আরেকটা কারণ?

কোর: ডিনোমিনেটরের টেবিল

প্রতিটা লাউড দাবির পাশে আমি একটা ঘর ফাঁকা রাখি, ঘরের হেডিং — কী দিয়ে যাচাই হবে। লেখাটা পড়ে সেই ঘরগুলো এইরকম দাঁড়াল:

| লেখার দাবি | যাচাইয়ের কী দরকার | অবস্থা | |---|---|---| | উচ্চ বিনোদনমূলক | গেম স্কোর, পার্টি-নেম, চালের সংখ্যা | কিছুই দেওয়া নেই, যাচাই অসম্ভব | | বিশ্বমানের খেলোয়াড়দের বিশ্লেষণ | রেটিং, মুভ-লিস্ট, ইঞ্জিন ম্যাচ-রেট | লেখায় রেটিং শূন্য | | ফার্স্ট-ক্লাস ট্রেনিং মেটেরিয়াল | ACPL, ব্লান্ডার-কাউন্ট, লাইন-ডেপথ | কোনো মেট্রিক নেই | | ২৭টি মিনিয়েচার | গড় দৈর্ঘ্য, প্রতিপক্ষের স্তর | তালিকা আছে, বিষয়বস্তু নেই | | ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল | কোন ওপেনিং, কত লাইন | স্পেসিফিকেশন নেই |

বোর্ড পেতে রেখে দেখলাম, প্যাটার্নটা অপেক্ষা করছিল। মুভ-সংখ্যা নেই, কিন্তু শতকরা হিসাব দিয়ে দেখুন — যে লেখাটা ক্রেতাকে টানার জন্য লেখা, তার প্রতিটা তথ্যপূর্ণ বাক্যই দৈর্ঘ্য বা সংখ্যা নিয়ে, আর প্রতিটা গুণগত বাক্যই গুণবাচক বিশেষণে তৈরি। এই দুই ভাগের অনুপাতই আসল মুভ-নম্বর। বিশেষণ বেড়ে গেলে বুঝে নিতে হয়, চালের হিসাব কোথাও চাপা পড়েছে।

কনট্রিবিউটর-তালিকাটা আমি আলাদা করে রাখি, কারণ এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে নাম আছে। আনিশ গিরি বিশ্ব-দাবার সবচেয়ে ধারালো ওপেনিং-মাথাগুলোর একটা — ক্লাসিক্যাল রেটিং ধরে তিনি দীর্ঘদিন ধরে শীর্ষ দশের কাছাকাছি অঞ্চলে, পঁচাত্তর হাজারের ঘরে। ডেভিড নাভারা চেক প্রজাতন্ত্রের বহুদিনের মুখ, ক্লাসিক্যাল ধরে সাতাশি-আটশোর আশপাশ, তবে বয়স এবং ফর্ম-বক্ররেখা নিচের দিকে হেলেছে। অরবিন্দ চিথাম্বরম ভারতের নতুন ঢেউয়ের প্রতিনিধি, রেটিং সাতশোর দোরগোড়ায়। আর গুরেল নামটার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই — এটা আমার ডেটার বাইরে, যাচাই বাকি।

এই চারজন নাম একসঙ্গে বসলে লেখাটা কী বলে? বলে যে পত্রিকার সম্পাদকীয় শক্তি তার লেখকদের রেটিং-এ ধার করা। গিরি-নাভারা বিশ্লেষণ লিখছেন — এটা আস্থার সংকেত, কিন্তু গুণের প্রমাণ নয়। আস্থা রেটিং থেকে আসে, গুণ আসে বোর্ডে। লেখাটা আমাকে শুধু প্রথমটা দিয়েছে।

কোর: একটা সিসিলিয়ান মিনিয়েচার আসলে কী শেখায়

মিনিয়েচার মানে পঁচিশ চালের নিচে শেষ হওয়া খেলা। ধরুন, লেখার শিরোনাম যেটা ইঙ্গিত করছে, সেটা খেলা হলো ১.e4 c5 2.Nf3 d6 3.d4 cxd4 4.Nxd4 Nf6 5.Nc3 a6 — মানে নাইডর্ফ। অথবা ২.Nf3 Nc6 ৩.d4 cxd4 ৪.Nxd4 Nf6 ৫.Nc3 e5 — স্বেশনিকভ। নাইডর্ফে কালো b7-b5 খেলার সময় কিনে নেয়, সাদা f2-f4 দিয়ে রাজার দিকে হামলা চালায়, আর মাঝখানের d5 চৌকোটা দুই পক্ষের গলার কাছে ছুরির মতো থাকে। স্বেশনিকভে কালো d6-এর বদলে e5 খেলে একটি দুর্বল চৌকো কিনে নেয়, বিনিময়ে রাজার আশেপাশে সাদার চাপ দীর্ঘদিন ঠেকিয়ে রাখে।

এখন মিনিয়েচারের অঙ্কটা দেখুন। একটা সিসিলিয়ান পঁচিশ চালের মধ্যে শেষ হয় তখন, যখন এক পক্ষের রাজা ঠিক সময়ে নিরাপদ জায়গা পায়নি, অথবা ওপেন ফাইলে একটা দান চলে গেছে রক্ষণ থেকে দূরের চৌকোতে। ফলে মিনিয়েচার আপনাকে একটা প্যাটার্ন শেখায় — রাজা কেন্দ্রে আটকে থাকলে চার-পাঁচ চালের মধ্যে ব্যাপারটা শেষ হয়ে যায়। কিন্তু রিপার্টয়ার তৈরি করতে দরকার তার উল্টোদিকের কাজ: যে লাইনগুলো পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ চালে গিয়ে ড্র-এ ঠিক হয়, যেখানে ব্ল্যাকের d5 চৌকোর ভারসাম্য বজায় থাকে, যেখানে শেষ খেলার আগে musí আপনি সাতটা চাল মুখস্থ রাখবেন। মিনিয়েচার সেগুলো শেখায় না, শেখানোর দরকারও তার নেই।

তাই সাতাশটা মিনিয়েচার সাতাশটা রিপার্টয়ার নয় — এটা সাতাশটা রাতের গল্প। আমার লেজারে এই পার্থক্যটা দুই জায়গায় লেখা: এক, বিনোদনের মান বাড়ে; দুই, প্রস্তুতির কাঠামো এক চুলও নড়ে না। যে খেলোয়াড় মিনিয়েচার পড়ে ভাবে তার সিসিলিয়ান প্রস্তুতি হয়েছে, সে পরের টুর্নামেন্টে হয়তো দশ চালে ভালো থাকবে, পনেরো চালে হাতড়াবে।

আরও একটা কথা — ট্রান্সফার উইন্ডোর নিয়ম এখানেও খাটে। প্রতি ট্রান্সফার গুজব একটা ডাল, যা আমি ছাঁটিনি; প্রতি ওপেনিং-আর্টিকেলও তেমনি একটা ডাল। শিরোনামে সিসিলিয়ান লেখা থাকলেও কোন ভ্যারিয়েশন সেটা না জানলে আমি ডালটা ছাঁটতে পারি না, শুধু ঝুলে থাকি। দশটা ওপেনিং আর্টিকেল মানে দশটা ডাল, কিন্তু শিকড় কোনটা — লেখায় তাও নেই।

কোর: চেসবেস বাজারে আসলে কী খেলছে

এই লেখাটার সবচেয়ে বড় তথ্যমূল্য দাবা-বোর্ডে নয়, বাজারে। ফরম্যাটটা খেয়াল করুন: ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, আর আইপ্যাড/ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। একই জিনিস তিন দরজায়। কাগজের পত্রিকা একসময় একটাই দরজা ছিল; এখন দরজা বাড়ানো হয়েছে, কারণ করিডোর ভরে গেছে।

কেন ভরে গেছে, সেটাও লেখার ভেতরেই আছে। ভিডিও, লাইভ লেকচার, সাবস্ক্রিপশন লাইব্রেরি — ফ্রি এবং সস্তা কনটেন্টের স্রোত যেখানে চিরস্থায়ী, সেখানে শুধু কাগজ বিক্রি করে টেকা অসম্ভব। চেসবেসের প্রতিরক্ষা দুই স্তরের। এক, এলিট লেখক — যাঁদের নাম ট্রাফিক আনে এবং যাঁদের রেটিং একটা ভরসার মুদ্রা। দুই, কিউরেশন — দিনে পাঁচটা ভিডিও নয়, বছরে ছয়টা বাছাই করা সংখ্যা।

এই মডেলের একটা দিক আমার ভালো লাগে। এলিট খেলোয়াড়কে লেখক বানানোর মধ্য দিয়ে পুরস্কারের বাইরে একটা আয়ের নল তৈরি হয়। একজন শীর্ষ-স্তরের খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আনুমানিক বারো-বারো বছর সেরা ফর্মে; তার পরে বিশ্লেষক হিসাবে নামটা টিকে থাকে, কিন্তু টাকাটা টিকে থাকতে গেলে একটা প্ল্যাটফর্ম দরকার। পত্রিকা সেটা জোগায়। সম্পাদক আস্থা পান, খেলোয়াড় আয়ের একটা ধারা পান — আদান-প্রদান দুই দিকেই চলে।

লেন-দেনের মানচিত্রটা মোটামুটি এইরকম দাঁড়ায়: উপরের স্তরে প্রতিভা ও লেখক-জোগান (গিরি, নাভারা, অরবিন্দ), মাঝের স্তরে প্যাকেজিং (ম্যাগাজিন, ভিডিও, ট্যাবলেট বই), নিচের স্তরে শেখা ও খরচ (ক্লাব খেলোয়াড়, কোচিং বাজার, নিজে-পড়া)। প্রতিটা স্তরে টাকা ঘোরে, কিন্তু প্রতিটা স্তরের ধাক্কাটা প্রতিভার পাইপলাইনে পৌঁছাতে দেরি হয়। এই দেরিটার নামই আমি ধৈর্য বলি না — আমি অসমতা বলি।

ভারতের ছোঁয়াটা এখানে ছোট নয়। একটাই নাম, অরবিন্দ চিথাম্বরম, কিন্তু নামটা একটা সংকেত। প্রতিযোগিতায় ভারতের ঢেউ টপকে এখন কনটেন্ট সরবরাহেও ভারতের ঢেউ। যে দেশ আনিশ গিরির মতো লেখক তৈরি করছে বোর্ডে, সে-ই দেশ পরের দশকে বিশ্লেষকের চেয়ারও দখল করবে। প্রশংসার কথা নয়, এটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের অঙ্ক।

কোর: বাংলাদেশের খাতা আর ফাঁকা ঘর

এখানেই আমাকে আমার লেজার খুলতে হয়, কারণ আন্তর্জাতিক কনটেন্ট বাজারের আলো বাংলাদেশের অন্ধকারকে আরও স্পষ্ট করে দেয়। আমার স্প্রেডশিটটা ২০১৮ সালে বানানো, তারপর প্রতিটা ত্রৈমাসিকে হালনাগাদ — এবং তার ফলাফল এই।

বাংলাদেশের মোট গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন। ভারতের সংখ্যা আশির ওপরে। বাংলাদেশের শেষ নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার এনামুল হোসেন রাজীব, ২০০৮ সাল। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ এই অঞ্চলের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার — বিশ্বনাথন আনন্দেরও আগে, এক বছরের তফাতে। তখন ভারতের হাতে ছিল একজন মানুষ, বাংলাদেশের হাতেও একজন। এই দুই নম্বর এখন দুইটা ভিন্ন প্রশ্ন: একজন থেকে আশি হলো বাস্তুতন্ত্র, একজন থেকে পাঁচজন হলো স্মৃতি। লামেন্টটা জোরে ছিল; লেজারটা চুপ ছিল; আর লেজারই জিতল।

সংখ্যাগুলো আলাদা করে বসাই। বাফের সরকারি অনুদান বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকা — ঢাকার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়ে কম। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইন ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়; সেই পাইপলাইনের স্কুল-এন্ট্রি, কোচ, আর বাচ্চাদের প্রথম টুর্নামেন্টের সংখ্যা এখন আর কারও ফাইলে নেই। ২০১০-এর দশকে দেশে ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্টের আয়োজন ছিল না — অর্থাৎ বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্মের জন্য বিদেশে যেতে হয়েছে, নিজের টাকায় বা দলের সহায়তায়। নর্ম হলো একটা সংখ্যা, কিন্তু তার পেছনে একটা ভিসা, একটা বিমান-টিকিট আর চার মাসের প্রস্তুতি।

আর আছে তিনটা, যা একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান টুর্নামেন্টের বোর্ডেই মারা যান। ২০২৪-এই মনন রেজা নীর চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন। ২০২৫ সালে নিরানব্বই বছরের স্মৃতি ফিরিয়ে নিয়াজ মুরশেদ ঊনষাট বছর বয়সে আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন। একটা বোর্ডে মৃত্যু, একটা বোর্ডে নতুন মাথা, একটা বোর্ডে চেনা নাম — তিনটাই একই সিস্টেমের ভেতর থেকে বেরোচ্ছে, আর সেই সিস্টেমের বাজেট লাইন বছরের পর বছর একই ঘরে দাঁড়িয়ে আছে।

এই জায়গায় চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর আমার কাছে সাধারণ একটা পণ্য নয়, একটা মাপকাঠি। ঢাকার একজন ক্লাব খেলোয়াড় যদি এই ডাউনলোডটা কেনেন, তিনি একটা ইউরো-দরের জিনিস কিনছেন টাকার আয়ে। হিসাবটা কঠিন, কিন্তু হিসাবটা এটাই। তার বদলে ওই টাকাটা যদি একটা স্কুলের তিনজন বাচ্চার ছয় মাসের কোচিং ফি-তে যায়, তাহলে বাংলা দাবা এক ধাপ এগোয় — কিন্তু ওই একজন খেলোয়াড় কী পাবেন তার বদলে? প্রথমটায় তিনি দুই সপ্তাহে পঁচিশ পয়েন্ট উঠিয়ে ফেলবেন, দ্বিতীয়টায় সাত বছরে হয়তো সিস্টেম বদলাবে। মানুষ স্বল্পমেয়াদি রিটার্ন বেছে নেয়, এবং এটা তার দোষ নয়। দোষটা সেই কাঠামোর, যে কাঠামো সাত বছরের ফিরতি মাপতে পারে না।

আমি আমার ব্যক্তিগত লেজারে পাকিস্তানের ঘরটাও ফাঁকা রাখি — পাকিস্তান এখনো প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারের হিসাবে শূন্যে বসে আছে, আর আমি সেখানে দাবা কভার করি। দুই দেশ, দুই ভিন্ন অঙ্ক, একই সিদ্ধান্ত: পাইপলাইন ছাড়া প্রতিভা মানে কেবল একটা খবর, সিস্টেম নয়।

কন্ট্রারিয়ান: যে অন্ধ জায়গাটা প্রচার নিজেই লুকিয়ে রাখে

ম্যাগাজিনটাই খারাপ — এই সিদ্ধান্তে আসার কোনো কারণ নেই। লেখাটা পণ্য-ভূমিকা, পণ্য-ভূমিকা ঠিক এইরকমই হয়, আর এতে কোনো অপরাধ নেই। আসল সমস্যা পাঠকের অভ্যাসে: আমরা কনটেন্ট কেনাকেই প্রগতি ভাবি। একটা সাবস্ক্রিপশন নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত, আর একটা স্কুল-প্রোগ্রাম চালু করা আরেকটা সিদ্ধান্ত। প্রথমটা রাতেই করা যায়, দ্বিতীয়টায় তিন বছর লাগে।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা তালিকার নীরবতা। সাতজন বিশ্লেষকের নাম, দুইটা মহাদেশ, ছয়টা দেশ — কিন্তু তালিকায় বাংলাদেশ নেই, পাকিস্তান নেই, শ্রীলঙ্কা নেই। যে বাজারে পণ্যটা বিক্রি হচ্ছে সেখানে প্রশ্ন করার কেউ নেই, উত্তর দেওয়ার কেউও নেই। কনটেন্ট বাজারে প্রতিনিধিত্ব মানে বাজারের হিস্সা; হিস্সা না থাকলে শুধু ক্রেতার লাইন লম্বা হয়, লেখকের লাইন নয়।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটা পেশাদারিত্বের ভুল পাঠ। গিরি এলিট ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ, এটা reputational সত্য; কিন্তু reputational সত্য আর কনটেন্টের গুণ এক জিনিস নয়। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, বড় নামের সাথে লম্বা ভূমিকা লিখে দিলে পাঠক মানে ধরে নেয় — যাচাই করতে যায় না। এখানেই ভেন্ডর-স্ববর্ণনার আসল সুবিধা: প্রশংসার বিশেষণ যত বেশি, যাচাইয়ের প্রয়োজন তত কম বোধ হয়। সতর্ক পাঠককে তিনটে জিনিস চাইতে হবে — চালের লিস্ট, ইঞ্জিন-ম্যাচ-রেট, এবং অন্তত একটা ড্র-লাইনের গভীরতা। তিনটে চাইলে এই লেখায় একটা-ও মিলবে না।

চতুর্থ আপত্তিটা শিরোনাম নিয়ে। হিডেন হাইলাইটস ফ্রেমিংটা অপেক্ষা করে পাঠকের সময়-দারিদ্র্যের ওপর। সে বলে — তোমার সময় নেই, তাই আমি তোমার হয়ে বেছে নিলাম। ফ্রেমিংটা কাজ করে, কিন্তু বাণিজ্যিকভাবে। গুণ দিয়ে প্রমাণ করে না, খেয়ালের অভাবটাকে ব্যবহার করে। যে-বাজারে শ্রোতা সময়-দরিদ্র, সেখানে কিউরেশন একটা সেবা এবং একটা সুবিধা, একসঙ্গে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সংখ্যায় কী দেখব, আর ঢাকায় কী গুনব

আমার কোনো সিদ্ধান্ত এখন নয়, আমার চোখ চারটে সিগন্যালে। এক, লেখক-তালিকা — পরের সংখ্যাগুলোতে শীর্ষ-বিশ খেলোয়াড়ের নাম আসতে থাকে কি না; আসা মানে পত্রিকা আস্থা-ভিত্তিক মডেল ধরে রেখেছে। দুই, ফরম্যাটের গতিমুখ — এককালীন কেনা বাদ দিয়ে সাবস্ক্রিপশনে গেলে বুঝব প্ল্যাটফর্মের চাপ কতটা কঠিন। তিন, ভারতের পদচিহ্ন — বিশ্লেষকের তালিকায় ভারতীয় নামের সংখ্যা; একটা আলাদা ভারত-সেকশন এলেই বলব বাজার সরেছে পাঠকের দিকে, প্রতিভার দিকে নয় শুধু। চার, রিক্যাপ-চক্রের ঘনত্ব — বছরে কতগুলো ইভেন্ট রিক্যাপ আকারে ফিরে আসে; বাড়লে বুঝব সময়-দরিদ্র পাঠকের শ্রেণিটা ফুলে উঠছে, যেটা আমার নিজের দেশের জন্য সুখবর নয়।

আর ঢাকার জন্য আমার গোনাটা ছোট, কিন্তু কঠিন। পাঁচ নয়, সামনের দশকে কতজন বাচ্চা স্কুল স্তরে টুর্নামেন্টে ঢুকল — এই সংখ্যাটা চাই। বছরে কত ঘরোয়া নর্ম-ইভেন্ট হলো, এই সংখ্যাটা চাই। সরকারি অনুদান এগারো লক্ষ থেকে কোথায় গেল, এই সংখ্যাটা চাই। তিনটে সংখ্যা না এলে কোনো সোনালি অধ্যায়ের ঘোষণা আমার কাছে ঘোষণা থাকে না; থাকা উচিত নয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল কোন শব্দগুলো আদৌ সত্যি ছিল — গ্যালারির গর্জন নয়, ঘড়ির টিকটিকি। দাবায় সেই ঘড়ি বছর ধরে একই জায়গায় বসে আছে। সিসিলিয়ান ব্রিলিয়ান্সির চালটা যেদিন কেউ লেখবে, সেদিন আমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে না — বোর্ড নিজেই বলবে। তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাক: বাংলা দাবা কি আরও সাতাশটা মিনিয়েচার কিনে সন্তুষ্ট থাকবে, নাকি নিজে একটা মিনিয়েচার বানাবে?