প্যাভিলিয়নের পথে যা কেউ লেখে না: ক্রিকেটের অলিখিত ব্যবধান

ফাতুল্লার ওই মাঠে সেদিন দর্শক ছিল সাতাশ জন। একজন স্কোরার, দুই-তিনজন হকার, বাকিরা বৃষ্টির আশায় ছাতা টেনে বসেছিলেন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ। টস হয়েছে, নয় ওভার হয়েছে, তারপর আকাশ ভেঙে পড়ল। স্কোরকার্ডে শেষে লেখা থাকবে, “ম্যাচ পরিত্যক্ত।” দুই ঘণ্টা পর খেলোয়াড়েরা ড্রেসিংরুম ছেড়ে বাসে উঠলেন। একজন ছেলে, বয়স বড়জোর আঠারো, বারান্দায় দাঁড়িয়ে পায়ের নিচের বোলিং মার্কটা জুতোর ডগা দিয়ে ধীরে ধীরে মুছে ফেলল। ক্যামেরা তখন বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছিল।

আমি ওই মুছে ফেলার মুহূর্ত দিয়ে শুরু করছি, কারণ ক্রিকেটের প্রায় সব বড় সিদ্ধান্ত — একটি চুক্তির তালিকা, একটি অবসরের ঘোষণা, একটি দল ছাড়ার চিঠি — ঠিক এই ধরনের অলিখিত মুহূর্ত থেকেই জন্মায়। স্কোরকার্ড একটা ম্যাপ; ভূখণ্ডটা অন্য জায়গায়, আর সেখানে কোনো স্কোরার বসে থাকে না।

আমার অবস্থান স্পষ্ট করে বলা দরকার, নইলে কথাগুলো ওজনহীন শোনাবে। আমি লিভারপুলে থাকি, ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম দেখি চোখের সামনে, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখি নয় ঘণ্টার টাইম-ডিফারেন্স পেরিয়ে, স্ক্রিন আর কলের রেকর্ডিংয়ে। ঢাকার ড্রেসিংরুমের ভেতরটা আমি দেখি না। মিরপুরের ফিজিও রুমে কে কী বলেন, সেটা আমার কাছে অনুমান। এ লেখার যেটুকু দাবি, সেটুকু নিয়েই লিখছি — আর যেখানে অনুমান, সেখানে সেটা অনুমান বলেই রাখছি।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা আগে বুঝে নেওয়া যায়। ষাটের দশকের শেষ থেকে চলে আসা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দেশের সবচেয়ে পুরনো টুর্নামেন্ট, কিন্তু আজ সেটি মূলত লিস্ট-এ ক্রিকেট — ঘরোয়া ওয়ানডে যাকে ঘিরে অনেকের বছরের আয় নির্ধারিত হয়। ওপরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যা ২০১২ সালে শুরু হয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার একটা আলাদা জগৎ তৈরি করেছে। নিচে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, তিন দিন আর চার দিনের প্রথম শ্রেণির আসর, যার গ্যালারি প্রায় পুরো মৌসুমজুড়ে ফাঁকা। এই তিন স্তরের মাঝখানে বসে আছে জাতীয় সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, যেখানে বোর্ড খেলোয়াড়দের কয়েকটি শ্রেণিতে ভাগ করে বার্ষিক রিটেইনার ঠিক করে।

এই ভাগাভাগিটাই আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সিদ্ধান্ত-দস্তাবেজ। কারণ চুক্তির শ্রেণি কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা একটা দাম। এক ধাপ ওপরে ওঠার অর্থ শুধু বেশি টাকা নয়, বোর্ডের সঙ্গে আপনার সম্পর্কের স্বীকৃতি। আর এক ধাপ নিচে নামা মানে নির্বাচকদের ফোনে আপনার নামটা কমতে শুরু করেছে। স্কোরকার্ড আপনার গড় দেখায়, চুক্তির তালিকা দেখায় আপনি কতটা মূল্যের। দুটো কখনো এক হয়, কখনো হয় না।

সেখান থেকেই আসে অবসরের প্রশ্নটা। ক্রিকেটে অবসরকে আমরা সাধারণত ক্ষমা চাওয়ার মতো কিছু ভাবি — যেমন একজন খেলোয়াড় ভুল করেছেন, এখন ভেঙে পড়েছেন। অথবা ভাবি, এটা বোর্ডের অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। দুটোই গল্প। বাস্তবে অবসর হলো একটা প্রদর্শনী, যেখানে খেলোয়াড় নিজেকে একবার পুরোটা দেখিয়ে বলেন — আমি এটাই ছিলাম। যাকে আমরা অনেক সময় বিশ্বাসঘাতকতা ভাবি, সেটা আসলে আত্মপ্রতিকৃতির খসড়া, মাসের পর মাস ধরে আঁকা।

২০২৩ সালের ছয় জুলাই, চট্টগ্রামে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ওয়ানডে ম্যাচের মাঝপথে তামিম ইকবাল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসরের ঘোষণা দিলেন। পরদিন তিনি সেটি প্রত্যাহার করলেন, তৎকালীন প্রধানমন্ত্রীর হস্তক্ষেপের পর। ইংল্যান্ডে বসে যখন বার্তাটা পড়লাম, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সাংঘর্ষিক — এ কী হলো? কিন্তু বারো মাস পিছিয়ে দাঁড়ালে চিত্রটা পরিষ্কার হয়। তামিম ছিলেন বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি রান করা ব্যাটসম্যান। এবং ঠিক সেই কারণেই তাঁর ওপর চাপটা ছিল ব্যাটিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি জটিল: ক্যাপ্টেন্সি, স্কোয়াড বাছাই নিয়ে বিতর্ক, ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন। যিনি দীর্ঘ সময় ধরে দলের এক নম্বর ব্যাটসম্যান, তাঁকে দলের এক নম্বর বিতর্কও হতে হয়। অবসরের ঘোষণাটা তিনি দিয়েছিলেন মাঠে বাউন্ডারির পাশ থেকে; প্রত্যাহারটা এসেছিল কলে। স্কোরকার্ডে এটার একটা অক্ষরও নেই।

সাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে গল্পটা অন্য দিক থেকে যায়। বাংলাদেশের একমাত্র ক্রিকেটার যাঁর টেস্টে চার হাজারের বেশি রান এবং দুইশর বেশি উইকেট, দুটোই আছে। ২০২৪ সালের জাতীয় নির্বাচনে তিনি সংসদ সদস্য নির্বাচিত হন, এবং সে বছর দেশের রাজনৈতিক পালাবদলের পর তাঁর অবস্থান জটিল হয়ে পড়ে। ওই বছরের শেষভাগে মিরপুরে যে টেস্টটা খেললেন, সেটাই তাঁর শেষ টেস্ট হয়ে দাঁড়াল — বিদায়ের ম্যাচটা হয়ে গেল একটা সাধারণ ম্যাচ, যেখানে গ্যালারিতে করতালি ছিল, কিন্তু কোনো আয়োজন ছিল না।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। আমরা খেলোয়াড়কে ভাবি আমাদের আবেগের পাত্র হিসেবে। কিন্তু সে নিজের জীবনের হিসাব রাখছে সম্পূর্ণ অন্য খাতায় — শরীর কত দিন চলবে, পরিবার কোথায়, পরের অধ্যায়টা কী। মাশরাফি বিন মুর্তজার ক্ষেত্রে সেটা ছিল মাঠ থেকে সংসদে হেঁটে যাওয়া, নারায়ণগঞ্জের ভোটে লাখ লাখ মানুষের সামনে দাঁড়ানো। আমরা সেটাকে রাজনীতি বলি, তিনি হয়তো বলবেন কাজের ধারাবাহিকতা। প্রশ্নটা হলো, ক্রিকেটের শব্দভাণ্ডারে ওই যাত্রার কোনো নাম নেই। তাই আমরা নাম ধার করি ফুটবল আর বাস্কেটবল থেকে।

আমি জানি কেন আমরা ধার করি। কারণ ক্রিকেট এখনো ভাবে, টাকা আর আনুগত্য একই মুদ্রা। অথচ বাজারটা অনেক দিন ধরেই একটা আবহাওয়ার মতো — কখনো গরম, কখনো ঠান্ডা, খেলোয়াড়ের হাতে নিয়ন্ত্রণ খুব সামান্য।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখতে চাই এবং সবচেয়ে কম তথ্য পাওয়া যায়। ম্যাচের আগে আর ম্যাচের পরে যে কয়েক ঘণ্টা কাটে — ফিজিও টেবিলে, স্ক্যান রুমে, দেরি হওয়া ফ্লাইটে, ইমিগ্রেশন লাইনে — সেটাই ক্রিকেটের আসল উপাদান, আর সেটাই কোথাও লেখা থাকে না।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ কত ওভার ধরে চলে, আর একটা ছেলের কেরিয়ার কত দিনে গড়ে ওঠে — দুটোর মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা কোথাও হিসাব করা হয় না। আমি একটা সাধারণ প্যাটার্ন দেখেছি আমার নিজের নোটবুকে, যেটা আমি যাচাই করাতে পারি না কারণ ক্লাবগুলো ইনজুরি ডেটা প্রকাশ করে না। প্যাটার্নটা এই: একটা ছেলে যখন টানা পাঁচ-ছয় সপ্তাহ দুই ফরম্যাটে খেলে, তার পরের মাসে তার ফর্মের পতনটা হঠাৎ দেখায়, আর আমরা সেটাকে বলি “ফর্ম হারিয়ে ফেলা।” কেউ বলে না, ঘুম আর হাঁটার হিসাবটা গোলমাল হয়ে গিয়েছিল।

এখানে বাস্কেটবল থেকে একটা শব্দ ধার নিতে হয়, আর ধার নেওয়ার দামটাও বলে দিতে হয়। লোড ম্যানেজমেন্ট। এনবিএ-তে শব্দটা আসলে ঘুম, ভ্রমণ আর পিঠের পেশির হিসাব বোঝায়, আর ওই লিগে খেলোয়াড় ইউনিয়ন আছে যারা ক্লাবের হাত থেকে তথ্য ছিনিয়ে নিতে পারে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ওই শব্দটা ব্যবহার করলে একটা মিথ্যা ঢুকে যায়: ধরে নেওয়া হয় কেউ একজন পুরো হিসাবটা রাখছেন মাথার ওপর। রাখা হয় না। ক্রিকেটের সমস্যা লোড নয়, সমস্যা ক্যালেন্ডারের অসংগতি — এবং বাস্কেটবলের শব্দ দিয়ে সেটা ঢাকা পড়ে যায়।

দ্বৈত দৃষ্টির কথা বলি। ইংল্যান্ডের ক্লাব ক্রিকেটে বাংলাদেশি বোলাররা এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছেন — ল্যাঙ্কাশায়ার লিগ, ব্র্যাডফোর্ড লিগ, কাউন্টির দ্বিতীয় দল। তাঁরা ডিসেম্বরের কুয়াশায় রানওয়ে সেঁকানো পিচে বল করেন, পাঁচশো পাউন্ড ম্যাচফি নেন, কাউন্টি-অনুশীলনের নেটে তিন ওভার করে নিজের দাম বাড়ানোর চেষ্টা করেন। বাংলা ভাষায় আমরা তাঁদের জন্য কোনো শব্দ রাখি না। “দেশের হয়ে খেলেছেন” — এই একটা পরিচয়ই তাঁর জন্য যথেষ্ট, কিন্তু তাঁর আসল পেশা এখানেই, ইংরেজ গ্রামের মাঠে, যেখানে দশ জন দর্শক।

অনেক সময় আমি ভাবি, এই দুই জায়গার ক্রিকেট আসলে একই খেলা নয়। মিরপুরে ক্রিকেট হলো আবেগের ভোট; ইংল্যান্ডের গ্রামে ক্রিকেট হলো পেশাদারিত্বের নীরব কর; কারা মধ্যাহ্নভোজের সময় স্যান্ডউইচ নিয়ে হাসাহাসি করে। একই খেলোয়াড় দুই জায়গায় দুই রকম মানুষ — এবং তার মধ্যে কোনটা আসল, সেটা জানার অধিকার কারও নেই।

এখন কৌশলের দিকে আসি, কারণ সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে আবেগের পাশাপাশি হিসাবও থাকে।

বাংলাদেশের পেস আক্রমণ বছরের পর বছর একই সমস্যায় ফেরে: ছেলেরা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তিন-চার সিরিজ ধরে পুরো দীর্ঘ ফরম্যাটে বল করে, তারপর পিঠ বা গোড়ালি যায়। তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম — এই নামগুলো আমাদের কাছে প্রতিশ্রুতি, আর তাদের কাজের চাপের হিসাব আমাদের কাছে অজানা। আমি যখন কাউন্টি ক্রিকেটে দেখি একজন ইংরেজ পেসারকে এপ্রিলে ছয় ওভারের স্পেলে আনা হয়, মে মাসে দশ, জুনে পুরো দিন — খুব কম দেশের ঘরোয়া ব্যবস্থা এমন ধীরে ধীরে কেউ কাউকে গড়ে তোলার চেষ্টা করে।

বোলারের প্রতি ম্যাচে ওভার সংখ্যা একটা কুশীলব নয়, একটা চুক্তি। আর সেটাই যেতে যেতে বলে দেয়, কে পাঁচ বছর টিকবে, কে দুটো মৌসুম চমকে গিয়ে হারিয়ে যাবে। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সংখ্যাটা বিনামূল্যে বাড়ানো হয়, কারণ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য হেরে যাওয়ার খরচ জিততে পারার লাভের চেয়ে কম।

এখানেই বিতর্কটা সবচেয়ে শক্তিশালী। কিন্তু আমি সেটা মেনে নিতে পারি না। আমাদের সমস্যা বোর্ডের নিষ্ঠুরতা নয়, আমাদের সমস্যা ক্যালেন্ডারের অস্থিরতা — আর সেই ক্যালেন্ডারের জন্ম দেয় আমাদের নিজেদের চাহিদা। আমরা বছরে যত ক্রিকেট চাই, কেউ কিন্তু আমাদের গলায় ধার দিয়ে চাপায়নি।

এ কারণেই ঘোষণাপত্র ঘিরে যে বিতর্কটা তৈরি হয়, সেটা আমার কাছে একটা চিত্তবিনোদন মনে হয়। অবসরের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় খেলোয়াড়ের কাছে যে তথ্য থাকে — শরীরের অবস্থা, চিকিৎসকের রিপোর্ট, পরিবারের চাপ — সেটা ভক্তের কাছে নেই, সাংবাদিকের কাছে খুব কম থাকে। তবু আমরা বিচারক সেজে বসি, যেন আমাদের হাতে সব প্রমাণ আছে। সঠিক তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্তও আমাদের জানা থাকতে পারে না।

আরও একটি জিনিস এখানে বলা দরকার, কারণ এটাই সম্ভবত আসল পরিসংখ্যানের কথা। কোনও সংবাদপত্র যখন বলে “খেলোয়াড় এই সিরিজ থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন,” তখন সংবাদটা মূলত সত্য। কিন্তু সংখ্যাটা যা বলে না, তা হলো ঘরের কতটা হিসাব ওই সরে দাঁড়ানোর পেছনে ছিল। আমি একবার একটি ডাক্তারি ফাইলের আংশিক অনুলিপি দেখেছিলাম, যা আমাকে দেওয়া হয়েছিল কর্তৃপক্ষের অনুমতি ছাড়া এবং যা আমিprobablement কখনো প্রকাশ করব না। সেখানে লেখা ছিল না কে সত্যি, লেখা ছিল কোন পেশির পরিস্থিতি এমত। খেলাধুলায় সিদ্ধান্ত আর আবেগের ভেতরকার ফাঁকটা ঠিক এ ধরনের কাগজে লেখা থাকে।

তাহলে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার নিয়ে বলি, কারণ এই বিষয়ে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে। আমি মনে করি, প্রায় সব সংঘাত — খেলোয়াড় বনাম বোর্ড, দেশ বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি — আসলে সংঘাত নয়, এটা একটা যোগাযোগের ব্যর্থতা। একটা ছেলে চার বছর ধরে দুই ফরম্যাটে খেলছে, কোথাও জমা রাখছে না তার মোট কাজের হিসাব। হঠাৎ এক মৌসুমে সে শূন্য হয়, তখন আমরা বলি সে অমনোযোগী। অথচ আমাদের হাতেই তার সব সংখ্যা ছিল, আমরা শুধু যোগ করিনি।

এবার একটা পরীক্ষা করি। ধরুন, আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম প্রতিটি ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার পর সেই কয়েক ঘণ্টার হিসাব রাখব। ফিজিও দেখেছেন কে, কে কী বলেছেন, কে কোথায় বসে কাঁদছেন। করা যায়? কঠিন, কারণ ক্রিকেট সংস্কৃতি চায় যেন ড্রেসিংরুম একটা মসজিদের মতো থাকে — ভেতরে যা হয়, বাইরে জানা যায় না। কিন্তু একটু ভাবুন, এই নীরবতাটা কাদের রক্ষা করছে। খেলোয়াড়দের, না সেই ব্যবস্থাটাকে যেটা এই অনিশ্চয়তা থেকে সবচেয়ে বেশি লাভবান? আমি জবাবটা জানি না, কিন্তু প্রশ্নটা আমার কাছে আসল।

এ কারণেই আমার কাছে ২০২৬ কালটা খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। পরের চুক্তির তালিকা আসবে, নতুন মৌসুম আসবে, আমরা আবার ওই একই ছবি দেখব — টাকা, চিঠি, কান্না। কিন্তু সিদ্ধান্তটা যদি সত্যিই কোনো ছেলের পেন কোটের পকেটে লেখা হয় পরিত্যক্ত ম্যাচের পরে, তাহলে আমাদের জন্য বেশি মূল্যবান হবে সেই কয়েক ঘণ্টার সংখ্যা, সেই বাসে ওঠার সিঁড়িটা, বোলিং মার্কটা মুছে দেওয়ার ওই ধীর হাতের চাল। যে পথ দেখিয়ে কেউ কেউ কেউ যায়, সেটাই সবচেয়ে সৎ থলি।

নির্বাচকের ফাইল কখনো খোলা হয় না, খোলা হয় না তার কোটের পকেট। কিন্তু ম্যাচ শেষ, ছেলেটা বাসে উঠলেন, বাস ডান দিকে ঘুরল। কেউ তার নামটা মনে রাখবে না, কেউ কোথাও লিখতে পারবে না। ফাতুল্লায় গ্যালারি প্রায় খালি, দূরের কেরানিরা টাকা গুনছেন। খেলা নেই। পথ চলছে।

---

প্রবন্ধের প্রেক্ষাপট ও পদ্ধটি: এই লেখাটি বাংলাদেশ ও ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেট ক্যালেন্ডার, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট কাঠামো এবং দীর্ঘমেয়াদি অবসরের ধারাগুলোর তুলনামূলক বিশ্লেষণ। তথ্যসূত্র: ৬ জুলাই ২০২৩-এর তামিম ইকবালের অবসর ঘোষণা ও ৭ জুলাই ২০২৩-এর প্রত্যাহার; সাকিব আল হাসান—টেস্টে ৪০০০+ রান ও ২০০+ উইকেট দুটোই থাকা বাংলাদেশের একমাত্র ক্রিকেটার; ২০২৪ সালে মিরপুরের শেষ টেস্ট; মাশরাফি বিন মুর্তজার ২০১৯ সালের সংসদ সদস্য নির্বাচন; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ১৯৭৩-৭৪ থেকে; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে; জাতীয় ক্রিকেট লিগ ২০০০-২০০১ থেকে। উপর্যুক্ত প্রথম পুরুষের পর্যবেক্ষণে আংশিক অনুমান যুক্ত, যা লেখায় অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত।