৮৬,১৭৪ থেকে নবি মুম্বাই: নারী ক্রিকেটের যে ফাইনাল শেষ নয়, শুরু

শেষ বলটা যেখানে পড়ল

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। ২০২০ সালের ৮ মার্চ। ভারতের ইনিংস ১৯.১ ওভারে ৯৯ রানে শেষ। স্কোরবোর্ডের আলো নিভে আসছে, আর গ্যালারিতে ৮৬,১৭৪ জন মানুষ উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছেন — আন্তর্জাতিক নারী ক্রিকেটের ইতিহাসে এর চেয়ে বড় দর্শক আর কোনোদিন এক মাঠে জড়ো হয়নি, সেদিন পর্যন্ত।

আমি সিঙ্গাপুরের একটি কনডমিনিয়ামের কমিউনিটি রুমে বসে ছিলাম। সামনে প্রজেক্টরে বড় স্ক্রিন, পেছনে চল্লিশজনের মতো মানুষ — বাংলাদেশি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান, দুজন অস্ট্রেলিয়ান, আর পাঁচজন সিঙ্গাপুরি তরুণী যারা নিজেরাই ক্লাব ক্রিকেট খেলেন। ম্যাচের প্রথম দশ ওভারে অনেকে প্লেট নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। শেষ বলের আগে সবাই দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন।

বাড়ি ফিরে আমি নোটবুক খুলে লিখেছিলাম কেবল দুটি লাইন: দর্শক ৮৬,১৭৪। হিলি ৩৯ বলে ৭৫। মিনিটটা লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম, কারণ সে রাতে আমি ভাবিনি ওই ম্যাচটা কোনো সমাপ্তি। ওটা ছিল একটি দীর্ঘ, ক্লান্তিকর, এবং অস্বাভাবিকভাবে শিক্ষামূলক অধ্যায়ের প্রথম পৃষ্ঠা। I keep returning to the final whistle, because that is where the story begins.

কারণ তার ঠিক বারো দিন পরে সারা বিশ্ব বন্ধ হয়ে গেল।

প্রেক্ষাপট — যে মাঠগুলো হঠাৎ খালি হয়ে গেল

২০১৭ সালের ২৩ জুলাই লর্ডসে ইংল্যান্ড ও ভারতের নারী বিশ্বকাপ ফাইনাল হয়েছিল। অ্যানিয়া শ্রাবসোল শেষ ওভারে একা ছয়টি উইকেট তুলে নিয়েছিলেন, ইংল্যান্ড নয় রানে জিতেছিল, আর সেদিন লর্ডসে দর্শক ছিল ছাব্বিশ হাজারের কিছু বেশি। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম পরদিন সেই ম্যাচকে প্রায় একটি প্যারাগ্রাফ দিয়েছিল। ছবি ছাপা হয়েছিল ভেতরের পাতায়। কেউ তখন ভাবেনি যে তিন বছরের মধ্যে ওই একই ধরনের ম্যাচে গ্যালারি টইটম্বুর হবে।

মাঝের বছরগুলোতে যে জিনিসটা বদলেছিল, সেটা খেলা নয় — কাঠামো। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে আইসিসি সিদ্ধান্ত নেয়, সদস্যদেশগুলোর মধ্যেকার সব নারী ম্যাচ পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা পাবে। এর আগে অনেক দেশের নারী দল খেলত অর্ধ-স্বীকৃতির ছায়ায়, যেখানে ওই ম্যাচগুলো কোনো র্যাঙ্কিংয়ে ঢুকত না, পরিসংখ্যানের খাতায় জমা হতো না, এবং স্কলারশিপ বা চুক্তির হিসাবে ধরা হতো না। একটি সিদ্ধান্তের কারণে হঠাৎই থাইল্যান্ড, বাংলাদেশ, আয়ারল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, নামিবিয়ার মতো দেশের নারী ক্রিকেটারদের প্রতিটি ম্যাচ আন্তর্জাতিক দলিল হয়ে গেল।

২০২০ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল সেই কাঠামোর প্রথম বড় ফসল। দশটি দল, নিজস্ব সম্প্রচার চুক্তি, স্বতন্ত্র ব্র্যান্ডিং, এবং থাইল্যান্ডের বিশ্বকাপ অভিষেক — এশিয়ার জন্য যেটি ছিল নিঃশব্দ অথচ বিশাল একটি ঘটনা। তারপর ৮ মার্চের ফাইনাল। আন্তর্জাতিক নারী দিবস। কেটি পেরির কনসার্ট। ঘরের মাঠে ঘরের দল। টিকিটের দাম নামানো।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা এবং সম্প্রচার কক্ষে বসার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — ওই রাতের সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা প্রতারণা ধরা পড়ে। ৮৬,১৭৪ কোনো স্বাভাবিক বৃদ্ধির ফল নয়। ওটা একটি নির্দিষ্ট রাতে চারটি ভিন্ন জিনিসের মিলিত পরিণতি।

বারো দিন পরে, ২০ মার্চের মধ্যে, অস্ট্রেলিয়া সীমান্ত বন্ধ করল। ২০২০ সালের বাকি প্রায় পুরোটা নারী ক্রিকেট খেলা হয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামে, জুম কলে, এবং স্যাটেলাইটে বসে। The empty stadium taught me to hear the game differently. ফাঁকা গ্যালারিতে আপনি স্টাম্পে বল লাগার শব্দ শুনতে পান। আপনি ক্যাচিং মিডউইকেটের আঙুলের ফাটল শুনতে পান। আর আপনি টের পান, যখন কোনো দল ভেঙে পড়ে, তখন আসলে কেউ চিৎকার করে না — কেবল নিঃশ্বাসের শব্দ বদলে যায়।

কোর — ওই ফাইনালের ভেতরে যা আসলে ঘটেছিল

গ্রুপ পর্বে ২১ ফেব্রুয়ারি, সিডনি শোগ্রাউন্ড স্টেডিয়ামে ভারত অস্ট্রেলিয়াকে সতেরো রানে হারিয়েছিল। ওই হারটাই আসলে ফাইনালের স্ক্রিপ্ট লিখে দিয়েছিল, কারণ তারপর অস্ট্রেলিয়ার টিম মিটিংয়ে পাওয়ারপ্লে নিয়ে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, সেগুলোই ফাইনালে ভারতকে গুঁড়িয়ে দেবে।

মেলবোর্নে অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে ১৮৪ করল। এলিসা হিলি ৩৯ বলে ৭৫ — অর্থাৎ প্রতি ওভারে প্রায় দুই করে রান, টি-টোয়েন্টিতে যা প্রায় অসম্ভব গতি। হিলির ওই ৭৫ আসলে ব্যাটিং নয়, ভারতের নিউ-বল পরিকল্পনার সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ার দলিল। ভারতের পেসাররা প্রথম দুই ওভারে যে লেংথ খুঁজছিলেন, সেটা সিডনির ছয় মাস পুরোনো স্মৃতি থেকে খুঁজছিলেন — আর মেলবোর্নের উইকেট ওই সন্ধ্যায় একটু বেশি বাউন্স দিচ্ছিল। হিলি সুইপ আর কভার-ড্রাইভের মাঝখানে যে জায়গাটা বেছে নিলেন, সেটা কোনো দৈব নয়; ওটা ছিল ভারতের ফিল্ড-প্লেসমেন্টের দুই ফিল্ডারের ঠিক মাঝের ফাঁক।

বেথ মুনি ৫০ বলে ৭৮ নট আউট করলেন, এবং এই ইনিংসটা সংখ্যায় হিলির চেয়ে ধীর, কিন্তু কাঠামোগতভাবে বেশি মূল্যবান। কারণ মুনি একপ্রান্ত ধরে রেখেছিলেন, যাতে হিলি এবং পরে অ্যাশলি গার্ডনার ঝুঁকি নিতে পারেন। আইসিসির হিসাবে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন মুনি, ২৫৯ রান নিয়ে। কেউ কেউ তখন এটা নিয়ে তর্ক করেছিলেন, কারণ ফাইনালের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন হিলি। দুটোই ঠিক, আর দুটোই আসলে একটি কথাই বলে: টি-টোয়েন্টিতে দ্রুত রান আর কাজে লাগানো রান — এরা দুই ভাই, একই পরিবারের নয়।

এবার বল হাতে। ভারতের ইনিংস মাত্র ১৯.১ ওভারে শেষ হলো। মেগান শাট ৪ উইকেট নিলেন ১৮ রানে, জেস জনাসেন ৩ উইকেট ২০ রানে। এখানেই সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে নির্মম অংশটা আছে। শাটের প্রথম স্পেল ভারতের ইনিংসের প্রথম তিন ওভারেই শেফালি বর্মা এবং স্মৃতি মন্ধানাকে ফিরিয়ে দেয়। ওই চার ওভারে ম্যাচটা আসলে শেষ হয়ে গিয়েছিল — বাকি ষোলো ওভার ছিল আনুষ্ঠানিকতা। জনাসেন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার; মাঝের ওভারে উইকেট থেকে বল যখন ধীরে উঠছিল, তখন বাঁহাতি স্পিন ঠিক সেই জায়গায় পড়ছিল যেখানে ভারতের মিডল অর্ডার পা বাড়াতে পারছিল না।

ট্যাকটিক্স কোনো ধাঁধা নয় যেটা সমাধান করতে হয়; ট্যাকটিক্স একটা কথোপকথন, যেখানে প্রতিটি বল একটা প্রশ্ন এবং প্রতিটি শট একটা উত্তর। মেলবোর্নের ওই রাতে প্রশ্নগুলো করেছিল অস্ট্রেলিয়া, আর ভারতের ব্যাটাররা উত্তর দিতে দেরি করে ফেলেছিলেন।

এর পেছনে একটা মানবিক কারণও ছিল, যা বোর্ডের হিসাবের খাতায় কখনো ওঠে না। ভারতের ওই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি রান করেছিলেন ষোলো বছরের এক কিশোরী — শেফালি বর্মা, ১৬৩ রান। আমি ওই বয়সে ক্রিকেট স্কোর দেখতাম খবরের কাগজের কোণায়।আর শেফালির কাঁধে একটি গোটা দেশের টপ-অর্ডারের ভার। যখন তাকে প্রথম তিন ওভারেই ফিরতে হলো, ভারতের কোনো প্ল্যান-বি ছিল না — কারণ সারা টুর্নামেন্টে প্ল্যান-বি দরকার হয়নি। এটাই তরুণ দলের চিরকালীন ফাঁদ: ব্যর্থতা আপনার জন্য নতুন খবর, আর আপনার কাছে সংরক্ষিত কিছু থাকে না।

ওই ফাইনালের পরের পাঁচ বছর নারী ক্রিকেটের ভিত্তি তৈরি করেছে, আর সেটা কোনো একক মহাতারকার গল্প নয়।

— ২০২২ সালের মার্চে ক্রাইস্টচার্চের হ্যাগলি ওভালে অনুষ্ঠিত ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডকে ৭১ রানে হারায়। এলিসা হিলি ওই ম্যাচে ১৭০ রান করেছিলেন, যা নারী বিশ্বকাপ ফাইনালে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস। একজন ব্যাটারের দুই বছর আগের পাওয়ারপ্লে-বিস্ফোরণ থেকে একটি ১৭০-রানের ইনিংস — এই পরিবর্তনটাই ল ট্যাকটিক্যাল গল্প।

— ২০২২ সালের আগস্টে বার্মিংহামের এজবাস্টনে কমনওয়েলথ গেমসে প্রথমবার নারী ক্রিকেট ঢোকে। ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে নয় রানে হারায়, আর সোনা জেতে। একটি মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে ঢোকার অর্থ হল, আপনার খেলা আর শুধু ক্রিকেট-ভক্তের সম্পত্তি নয় — আপনার খেলা জাতীয় পতাকার সম্পত্তি।

— ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৯ রানে হারিয়ে টানা তৃতীয়বার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে।

— ২০২৪ সালের অক্টোবরে দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জেতে। এই দুটি ফল একসঙ্গে পড়লে একটা নতুন সত্য বেরিয়ে আসে: নারী ক্রিকেটে এখন আর ধরে নেওয়া যায় না কে জিতবে। যে খেলায় আগে থেকে ফল ধরে নেওয়া যায়, সেই খেলা কখনোই বাজার তৈরি করে না।

— ২০২৫ সালের ২ নভেম্বরে নবি মুম্বাইয়ে ভারত প্রথমবার নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপের শিরোপা জেতে, ঘরের মাটিতে। আমি সেদিন সিঙ্গাপুরে আরেকটা ঘরে বসে ছিলাম। পেছনের মানুষগুলো বদলে গেছে। এখন ওই ঘরে বসে থাকা পাঁচজনের মধ্যে চারজন নারী, আর তাদের সবাই সিঙ্গাপুরের ঘরোয়া লিগে খেলেন।

সিঙ্গাপুর প্রসঙ্গটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ এশিয়ার এই ছোট দ্বীপটাই নারী ক্রিকেটের কাঠামোগত পরিবর্তনের সবচেয়ে ভালো পরীক্ষাগার। সিঙ্গাপুর নারী দল আইসিসির এশিয়া অঞ্চলের বাছাইপর্বে খেলে, সিঙ্গাপুর ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের ঘরোয়া কাঠামোয় মেয়েদের দলগুলো ফাঁকা মাঠে খেলে — ক্যামেরা নেই, দর্শক নেই, স্কোরকার্ড আপডেট বলে টুইটারেও কেউ করে না। ২০২০ সালে আমি ৩০০ জন ভক্তকে নিয়ে জুম আড্ডা শুরু করেছিলাম শুধু এই কারণেই যে ফাঁকা স্টেডিয়ামের খেলা একা দেখলে প্রকৃত স্কোরটা বোঝা যায় না। ওই আড্ডার কাউকে কাউকে আমি এখন সিঙ্গাপুরের ক্লাব মাঠে দেখি, প্যাড পরে, নিজে ব্যাট করতে।

যে কথাটা কেউ বলতে চান না

৮৬,১৭৪ সংখ্যাটা আপনার যদি নারী ক্রিকেটের স্বাস্থ্যবিধির একমাত্র রিপোর্ট কার্ড হয়, তাহলে আপনি একটি স্ন্যাপশটকে একটি প্রবণতা ভেবে বসে আছেন। ওই রাতে মেলবোর্নে চারটি জিনিস একসঙ্গে মিলেছিল: আন্তর্জাতিক নারী দিবস, একটি ঘরের ফাইনালে ঘরের দল, নামিয়ে দেওয়া টিকিটের দাম, এবং প্রায় এক ঘণ্টার লাইভ সংগীত। এই চারটির যেকোনো একটি বাদ দিলে সংখ্যাটা অর্ধেক হতে পারত। দর্শকসংখ্যা নারী ক্রিকেটেরই রিপোর্ট কার্ড, কিন্তু ওটা কোনো নির্দিষ্ট রাতের, কোনো নির্দিষ্ট সিজনের নয়।

বাস্তব হিসাবগুলো আরও অস্বস্তিকর। প্রশ্নটা কখনো হওয়া উচিত নয়: একটি ফাইনালে কতজন এসেছিল। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: ওই মাঠে যাওয়ার পর সেই মেয়েটি কতগুলো ম্যাচ নিজে খেলতে পেরেছিল? কতজন পূর্ণকালীন নারী কোচ চাকরি পেয়েছেন? কতটি স্কুলে মেয়েদের ক্রিকেট দল আছে, যেখানে ম্যাচ হবে স্কুলের সময়সূচির ভেতরে, খেলার মাঠের সবচেয়ে দূরের কোণে নয়?

আরেকটি স্তর আছে, যেটা আমি স্টেডিয়ামের ভেতরে বসে সবচেয়ে বেশি টের পাই। ডিআরএস, থার্ড আম্পায়ার, এবং বড় স্ক্রিনে একটা লোগো ঘুরতে থাকা — অথচ স্টেডিয়ামে বসে থাকা তিরাশি হাজার মানুষ জানেন না কেন একটা আউট পুনর্বিবেচনা করা হচ্ছে। টেলিভিশনে যিনি আছেন, তিনি বলছেন বাইশ-তিরিশ সেকেন্ড পরে; মাঠে যিনি টাকা খরচ করে বসে আছেন, তাঁকে কেউ কিছু বলছে না। নারী ম্যাচে এই নীরবতা আরও লম্বা মনে হয়, কারণ ওই গ্যালারিতে অনেকেই প্রথমবার ক্রিকেট দেখতে এসেছেন। তাঁদের প্রথম প্রশ্নটা যদি উত্তর না পায়, তাহলে দ্বিতীয়বার তাঁরা আসবেন না — আর দ্বিতীয়বার না আসলে সংখ্যাটা আবার নেমে যাবে পাঁচ হাজারে। স্বচ্ছতা এখানে সৌজন্য নয়, দর্শক ধরে রাখার ব্যবসায়িক শর্ত।

তৃতীয় অস্বস্তিটা টাকার। নারী লিগ ও নিলাম-অর্থনীতিতে কয়েকটি নাম নিয়ে যে ঘোর তৈরি হয়, সেটার একটা বড় অংশ এজেন্টদের সৃষ্ট নাটক। একজন এজেন্টের কাজ তাঁর ক্রেতার মূল্য বাড়ানো, এবং সেটা তিনি করেন গল্প বিক্রি করে, পারফরম্যান্সের হিসাব দিয়ে নয়। সমস্যা এই নয় যে কেউ বেশি টাকা পাচ্ছে; সমস্যা এই যে ওই শব্দের তোড়ে দৃষ্টিভঙ্গিটা বেঁকে যায়। যে এজেন্ট বাজারে শব্দ তৈরি করে, সে বাজারের মূল্য নির্ধারণ করে না — সে বাজারের চোখ নির্ধারণ করে। আমাদের তাই সামর্থ্যের পরিসংখ্যানের গায়ে হাত রাখা দরকার, দুই-তিন বছরের রান-স্ট্রাইক, চাপের ওভারে ডট বলের হার, ফিল্ডিং স্কোয়ারের হিসাব — সেগুলো কেউ টুইটে ভাইরাল করে না, কিন্তু সেগুলোই বলে দেয় কে আসলে খেলোয়াড় আর কে পণ্য।

শেষ ফাঁদটা খেলার ভেতরে। দলগুলো এখন পুরুষ ক্রিকেটের কপি করে মেয়েদের ব্যাটিংয়ে শুধু ক্ষমতা খোঁজে — ছয় মারার প্রশিক্ষণ, বাউন্ডারির অনুশীলন। এতে টেকনিক সমান হয়ে আসে, এবং যে জিনিসটা হারিয়ে যায় সেটা হচ্ছে ধৈর্য। মাঝের ওভারে বল করা বাঁহাতি স্পিনার, কন্ডিশন পড়ে স্লোয়ার বলে বের করা সিমার, নতুন বলে আট ওভার চালানো পেসার — এদের মূল্য এখন কম দেওয়া হয়, কারণ এদের সাফল্য স্কোরবোর্ডে ঝলমলে দেখায় না। অথচ ফাইনাল নিয়ন্ত্রণ করে এমন ম্যাচগুলো আসলে ঠিক এই কড়া শ্রমিকেরাই।

সামনের দিকে

২০২৬ সালে ইংল্যান্ডে বসবে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর তারপর ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট প্রথমবার ফিরছে — যেখানে নারীদের টি-টোয়েন্টিই হবে olympic মাঠে ক্রিকেটের প্রথম পরিচয়। এর অর্থ বড়, কিন্তু আরও বড় অর্থটা হলো এর চেয়ে ছোট জায়গায়: কতজন মেয়ে এই দুই বছর পরে মাঠে নামার সুযোগ পাবে, তার হিসাব এখনো লেখা হয়নি।

আমি প্রতিবার নারী ক্রিকেটের একটি টুর্নামেন্ট শেষ হলে একই জায়গায় ফিরে যাই — সেই ফাঁকা গ্যালারিতে, সেই ফাঁকা সন্ধ্যায়, যখন স্কোরবোর্ডের পাশে কেবল দুই দলের স্কোর জ্বলছিল আর ফিল্ডারদের চিৎকার। কারণ সেখানেই আমি শিখেছি, ক্রীড়া আসলে খেলা নয় — ক্রীড়া হলো সেই লোকে নিজেদের চেনার জায়গা, যারা তালি দেওয়ার জন্য মাঠে আসেন। ৮৬,১৭৪ সেই লোকে।

প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে পরের বিশ্বকাপের ফাইনালে কতজন আসবে। প্রশ্নটা হলো: পরের ফাইনালে বল করার সময় মেয়েটি যদি জানতে পারে, মাঠে বসে থাকা মেয়েটির হয়ে কে ব্যাট করবে — তাহলে তার স্কোর নয়, তার নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তা করবে কে?