মিরপুরের ২০ রান: যে সত্য এখনো উষ্ণ হয়ে ওঠেনি

আমার মেলবোর্নের এডিট রুমের দেয়ালে একটা হলদে হয়ে আসা কাগজ টাঙানো। ওতে বলপয়েন্ট দিয়ে লেখা একটা সংখ্যা: ২৬৫। সংখ্যাটা ৩০ আগস্ট, ২০১৭ তারিখের। সেদিন মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে অস্ট্রেলিয়া ২৬৫ রান তাড়া করতে নেমে থেমে গিয়েছিল ২৪৪-এ। বিশ রানে। বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারাল। আমি তখন মেলবোর্নে, ল্যাপটপের ছোট পর্দায় ম্যাচটা চলছে; বাইরে শীতের শেষ, জানালায় কুয়াশা। ঢাকা মেলবোর্নের চেয়ে চার ঘণ্টা পিছিয়ে, তাই ঢাকার সকাল দশটা মানে মেলবোর্নের দুপুর দুটো — উপমহাদেশের একটা টেস্ট মেলবোর্নের বসার ঘরে বসে দেখা যায়, এ এক বিরল আরাম।

কিন্তু টেপটা যখন বারবার রিওয়াইন্ড করি, আমি একটা ফ্রেমে আটকে যাই। ডেভিড ওয়ার্নার প্যাড খুলে মাঠ ছাড়ছেন, স্কোরবোর্ডে তাঁর পাশে ১১২। ম্যাচের সবচেয়ে বড় ইনিংসটা হারানো দলের, আর সেই ইনিংসটার কথা আজ কারও মনে নেই।

টেপটা আরেকটু চালাতে দিন; সত্যটা তখনো উষ্ণ হয়ে ওঠেনি।

প্রেক্ষাপট: চারবার হার, পঞ্চমবারের আগে

২০১৭ সালের আগস্টে অস্ট্রেলিয়া বাংলাদেশ সফরে এসেছিল দুই টেস্ট খেলতে। তার আগে দুই দল চারবার লাল বলে মুখোমুখি হয়েছিল — ২০০৩ সালে ডারউইন ও কেয়ার্নসে, ২০০৬ সালে ফতুল্লা ও চট্টগ্রামে — চারবারই অস্ট্রেলিয়া জিতেছিল। মিরপুরে নামার আগে বাংলাদেশের সামনে তাই দুটো আলাদা চ্যালেঞ্জ ছিল: এক, স্পিন খেলতে জানা একটা ব্যাটিং লাইন-আপের সামনে বল করা; দুই, নিজেদের ক্রিকেট বিশ্বাস করা।

সে সময়ের বাংলাদেশ অবশ্য দশ বছর আগের দলটা ছিল না। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরেই ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল তারা — মেহেদী হাসান মিরাজের ম্যাচে বারো উইকেট নেওয়া পারফরম্যান্সে। ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল, নিজেদের শততম টেস্টে। তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ, শাকিব আল হাসান — কোরটা তখন নিজেদের শীর্ষ সময়ে।

সূচিটাও মিরপুরের ম্যাচটাকে বাড়তি ওজন দিয়েছিল। দুই টেস্টের সিরিজ, প্রথমটা ঢাকায় ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট; দ্বিতীয়টা ৪ সেপ্টেম্বর থেকে চট্টগ্রামে। ঘরের মাঠে সিরিজের প্রথম ম্যাচ মানে চাপ আর সুযোগ একসাথে, আর ওই দুই টেস্টের ফাঁকে সময়টাই ছিল সবচেয়ে কম।

আর একটা সত্য এই লেখকের জন্য জরুরি, যেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। প্রতিটি বিদেশ সফর আসলে একটা ছোট অভিবাসন — একটা দল নিজের বাড়ি ছাড়ে, নতুন আর্দ্রতা, নতুন খাবার, নতুন আলোর সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়। পাসপোর্টের ছবিটা যতই পরিষ্কার হোক, ব্যাটিং স্ট্যান্সের ছবিটা পরিষ্কার হতে সময় লাগে। অস্ট্রেলিয়া মিরপুরে এসেছিল ঠিক সেই সময়ের ফাঁকে, আর সেই ফাঁকটাই চার দিন ধরে ধরা পড়েছে।

মূল: স্কোরকার্ড যে গল্প বলে, আর স্মৃতি যে গল্প বলে

ম্যাচের চারটি ইনিংস পাশে সাজিয়ে রাখুন।

বাংলাদেশ ২৬০। অস্ট্রেলিয়া ২১৭। বাংলাদেশ ২২১। অস্ট্রেলিয়া ২৪৪।

প্রথম চোখে যা দেখা যায়, সেটা পরিচিত। কম স্কোরের ম্যাচ, ঘূর্ণি পিচ, দুই দলের ব্যাটিংয়ে ধস। এই তিনটে তথ্য দিয়েই দিব্যি একটা গল্প বানানো যায় — মিরপুরের ঘূর্ণিতে অস্ট্রেলিয়া গুঁড়িয়ে গেল।

কিন্তু তালিকাটা আবার পড়ুন। চতুর্থ ইনিংসটা এই ম্যাচের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ টিম টোটাল।

এটাই অস্বস্তিকর জায়গা। মিরপুরের পিচে চতুর্থ ইনিংস মানে আট সেশন পুরনো সারফেস — কোথাও ফাটল, কোথাও গুঁড়ো, কোথাও ব্যাটারদের জন্য ফাঁদ পাতা। সেখানে ২৪৪ রান তোলা মানে পিচটা আট নম্বর সেশনেও লটারি ছিল না। যদি সত্যিই ওটা প্রতি বলে উইকেট পড়ার জায়গা হতো, অস্ট্রেলিয়া দেড়শোর নিচে শেষ হয়ে যেত, আর আমরা সেই স্কোরকার্ড নিয়ে আজ কথা বলতাম না।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও নির্মম। সেই ২৪৪-এর মধ্যে ১১২ এসেছে একটিমাত্র ব্যাট থেকে। বাকি দশটি ইনিংস মিলে ১৩২।

সুতরাং মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল পিচ নয়। হারিয়েছিল দায়িত্বের ভাগাভাগিহীনতা — একজনের ইনিংস ছাড়া বাকি দশজনের সামষ্টিক ব্যর্থতা। ক্রিকেটে এটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়; কিন্তু এই ম্যাচে স্মৃতির ফিল্টার ঠিক এই অংশটাই কেটে ফেলেছে।

কারণ সেই ১১২ রানটা করেছেন ঠিক সেই ব্যক্তি, যাঁকে নিয়ে সিরিজের আগে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়েছিল — এশিয়ায় তিনি স্পিন খেলতে পারেন না। মিরপুরে সেটা ছিল ডেভিড ওয়ার্নারের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি এশিয়ার মাটিতে। অর্থাৎ যাঁর নামের পাশে সবচেয়ে বড় প্রশ্নবোধক চিহ্নটা বসানো ছিল, তিনিই ম্যাচের সবচেয়ে কম প্রশ্ন-সমাধান করা ইনিংসটা খেললেন।

আমি ম্যাচটার রেকর্ডিং কয়েকবার দেখেছি, শুধু ওই ইনিংসটার প্রকৃতি বোঝার জন্য। ওয়ার্নার যা করেছিলেন, সেটা ছিল একটা পদ্ধতিগত সিদ্ধান্তের ফল। তিনি ক্রিজ থেকে আটকে থাকেননি। পা বাড়িয়েছেন, সুইপ খেলেছেন, বলে দেরিতে হাত এসেছে, ডিফেন্স করেছেন শরীরের পাশে নয় বরং বলের লাইনে। অর্থাৎ তিনি স্পিনারকে নিজের ছন্দে বল করতে দেননি; তিনি টার্নিং পিচের একটা সাধারণ নিয়ম ভেঙেছিলেন — ঘুরতে থাকা পিচে শুধু ডিফেন্ড করলে আপনি হারবেন, কারণ তখন আপনি বলের যতটা টার্ন হবে তার জন্য অপেক্ষা করছেন, আর পিচের সাথে দরকষাকষি করছেন না।

অন্যদিকে অস্ট্রেলিয়ার মিডল অর্ডার — যাঁরা কাগজে-কলমে স্পিনের ভালো খেলোয়াড় — ক্রিজের ভেতরে দাঁড়িয়ে বলের অপেক্ষা করেছেন। পা সামনে যেত না, হাত পেছনে যেত — ক্লাসিক ফাঁদ। একই পিচে, একই দিনে, দুটো আলাদা ফল।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি গড়ে ওঠে। লেবেল আগে এসেছিল, টেপ পরে। আমরা আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম কে এশিয়ায় খেলতে পারে আর কে পারে না; তাই যে ইনিংসটা সেই ধারণা ভাঙার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যাওয়া ইনিংস হয়ে গেল।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এই ম্যাচটা আমি কেবল স্কোরবোর্ডে দেখিনি। মিরপুরের গ্যালারি তখন কানায় কানায় ভরা। বাংলাদেশের একটা উইকেট মানে এমন এক শব্দ, যেটা বলের যাত্রাপথ শেষ হওয়ার আগেই এসে পড়ে — গ্যালারির গর্জন আর স্ট্যাম্পের শব্দ প্রায় একসাথে। আমার ২০২০ সালের কাজটা — যখন মাঠে কোনো দর্শকই ছিল না — আমাকে এই জিনিসটাই শিখিয়েছে: রোরের আগে ঘরটা রেকর্ড করতে হয়। ২০১৭ সালের মিরপুরে ঘরটা এতটাই ভরা ছিল যে পিচের সত্যিটা অনেক সময় জনতার শব্দে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।

কোর: শাকিবের দশটা উইকেট, আর একটা লোড-বেয়ারিং চুরাশি

শাকিব আল হাসানের ম্যাচ-ফিগার ১০/১৫৩। এটাই সেই ম্যাচের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত সংখ্যা, আর উদ্ধৃত হওয়ার মতোই। কিন্তু আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান ইনিংসটা তাঁর প্রথম ইনিংসের ৮৪ রান।

কেন? কারণ সেটা ম্যাচের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ স্কোর, বাংলাদেশের পক্ষে সর্বোচ্চ, এবং সেটা এসেছিল এমন একটা মুহূর্তে, যখন ম্যাচের ফল তখনো বাতাসে ঝুলছিল আর বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইন-আপের ভরসা বলতে কার্যত একটা নাম।

শাকিবের আসল মূল্য এখানেই আলাদা হয়ে যায় বাকি সবার থেকে। টেস্ট ক্রিকেটে এমন অলরাউন্ড পারফরম্যান্স বিরল, যেখানে একই মানুষ একই ম্যাচে দলের সর্বোচ্চ রান করেন এবং ম্যাচে দশ উইকেট নেন। কিন্তু আমার স্ট্যাটিস্টিকসের ডিগ্রি আমাকে এটাও শিখিয়েছে: এই ধরনের রেকর্ড কখনো কেবল নিজের কৃতিত্বে দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় দলের অন্যের অসামর্থ্য বা সক্ষমতার হিসাবের ওপর। শাকিব ব্যাটিং আর বোলিং দুই-ই করেছেন ঠিকই, কিন্তু সেই ম্যাচে বাংলাদেশের আসল হাতিয়ার ছিল তাঁর সাথে আরও দুই স্পিনার।

বাংলাদেশ সেই জয়ে তিনজন স্পিনার ব্যবহার করেছিল — শাকিব, তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ। দুজন বাঁহাতি অরথোডক্স, একজন অফ-স্পিনার। তিনজনই উইকেট পেয়েছেন, তিনজনই আলাদা কোণ থেকে চাপ দিয়েছেন।

ভাবুন তো: সত্যিকারের ভয়ংকর একটা টার্নার-পিচে একটাই বোলার যথেষ্ট। আপনি দ্বিতীয়জনকে দরকার করেন না, কারণ প্রতিটা বলই ঘটনা তৈরি করে। মিরপুরে বাংলাদেশকে তিনজন লাগিয়েছিল — এই তথ্যটাই বলে দেয়, পিচটা জাদু করছিল না, পিচটা পদ্ধতি দাবি করছিল। যে পিচে আপনি একজনকে দিয়েই কাজ চালাতে পারেন, তার নাম ঘূর্ণিঝড় নয়, তার নাম ঘূর্ণি।

আমার ম্যাচ দেখার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, একটা পিচ যখন সত্যিই বিষাক্ত হয়, তখন ম্যাচটা লটারিতে পরিণত হয় — আর লটারিতে সবসময় যে ভালো দল জেতে, তা নয়। ২০১৭ সালের মিরপুর সেটা ছিল না। সেটা ছিল একটা ধীর, নিচু, ধৈর্যশীল পিচ, যেখানে যে দল দুটো প্রান্ত থেকে চাপ দিতে পারে, সেই দল জেতে। আর সেদিন সেই দলটা ছিল বাংলাদেশ, কারণ তাদের স্পিনাররা তিনটে ভিন্ন প্রশ্ন করছিল।

স্কোরকার্ডটা আসলে একটা লিরিক শিট — নোটের তালিকা নয়, সুরের তালিকা। ২৬০, ২১৭, ২২১, ২৪৪; তার ভেতরে ১১২, ৮৪, ১০/১৫৩। এই সংখ্যাগুলো একসাথে বসালে একটা সুর বেরোয়, আর সেই সুরের কথা হলো: এই ম্যাচটা স্পিনের জাদু নিয়ে ছিল না, ছিল কারও কারও পদ্ধতি আর কারও কারও অনুপস্থিতি নিয়ে।

পাল্টা-বিশ্লেষণ: দুই পক্ষের জন্য আরামদায়ক মিথ

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে, যেখানে স্মৃতি আর প্রমাণ পরস্পরবিরোধী।

ডক্টর করা ঘূর্ণি পিচে বাংলাদেশ জিতেছে — এই গল্পটা আসলে দুই দলের জন্যই আরামদায়ক। অস্ট্রেলিয়ার জন্য এটা একটা অজুহাত: আমরা পিচের কাছে হেরেছি, খেলোয়াড়ের কাছে হারিনি। আর বাংলাদেশের জন্য এটা একটা সিলিং: আমরা ঘরের মাঠে, নিজেদের পিচে জিতি, বাইরে নয়।

দুটোই স্বার্থসিদ্ধ, আর অন্তত এই ম্যাচে দুটোই প্রমাণের সাথে মেলে না।

প্রমাণটা স্কোরকার্ডেই আছে, শুধু আমাদের চোখ সেদিকে যায় না। ম্যাচের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস আর দ্বিতীয় সর্বোচ্চ টিম টোটাল, দুটোই এসেছে হেরে যাওয়া দল থেকে। পিচ যদি সত্যিই অখেলার হতো, এই দুটো জিনিস একসাথে ঘটত না।

আর একটা জিনিস আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয়: মিরপুরের এই জয় ছিল সিরিজের প্রথম ম্যাচ। দ্বিতীয় টেস্টে, চট্টগ্রামে ৪ থেকে ৮ সেপ্টেম্বর, অস্ট্রেলিয়া সাত উইকেটে জিতেছিল। একই সফর, একই দুই দল, আলাদা ফল। যদি শুধু পিচই নিয়ামক হতো, উত্তরটা এত দ্রুত বদলাত কেন?

আসল পার্থক্যটা শুধু স্কিল নয়, অ্যাডাপ্টেশন। মিরপুরে অস্ট্রেলিয়া একটা পদ্ধতি নিয়ে এসেছিল — ক্রিজে দাঁড়িয়ে বল দেখে খেলা। ওয়ার্নার ছাড়া কেউ সেটা বদলাতে পারেনি। চট্টগ্রামে তারা বদলেছে, আর সাথে সাথেই ফলটাও বদলেছে। এই জায়গাতেই পিচ-তত্ত্বটা ভেঙে পড়ে, কারণ পিচ দুই ম্যাচেই ঘরের, কিন্তু পদ্ধতি দুই ম্যাচে আলাদা।

শেষ কথা: পরের সাইকেলের জন্য একটা প্রশ্ন

আমি এই লেখাটা শেষ করছি আমার টেপ-স্মৃতির পদ্ধতিতে, নব্বই মিনিটের স্মৃতির নিয়মে। টেপ রোল করতে দিতে হয়। ২০১৭ সালের ওই চার দিন, ২৬০-২১৭-২২১-২৪৪, আমার কাছে একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড নয় — একটা দলের আত্মপরিচয়ের প্রশ্নচিহ্ন।

বাংলাদেশের সাদা বলের দল আজও একই টেমপ্লেট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্যবহার করে: বাঁহাতি স্পিন, ঘরের পিচ, একটা জ্বলজ্বলে সিনিয়র ইনিংস। টেস্ট ক্রিকেটে সেই টেমপ্লেট সপ্তাহে একবার কাজ করে। কিন্তু টুর্নামেন্ট সাইকেলে প্রতি সপ্তাহে দুটো করে সারফেস বদলায়, আর নকআউটে আপনি পিচ বাছতে পারেন না।

মিরপুরের শিক্ষাটা তাই ভিন্ন কোথাও: ওটা পিচের শিক্ষা নয়, পদ্ধতির শিক্ষা। যে দল দুটো প্রশ্ন করতে পারে — বাঁহাতি টার্নের প্রশ্ন আর অফ-স্পিনের প্রশ্ন — সেই দল টেকে। যার কাছে একটাই প্রশ্ন থাকে, তার ভাগ্য নির্ভর করে পিচের ওপর, অর্থাৎ অন্যের হাতের ওপর।

রাত শেষে সত্যিই যেটা অবশিষ্ট থাকে, সেটা কোনো বিপ্লব নয়, বরং একটা সাধারণ হিসাব: ওয়ার্নার ১১২ করেছেন, তবু হেরেছেন; শাকিব ৮৪ করেছেন এবং দশ উইকেট নিয়েছেন, তবু তাঁর সবচেয়ে বড় অবদান ছিল একটা দলকে একসাথে ধরে রাখা। লাইভের দ্বিতীয় টেক নেই, তাই আমরা টেপটা রিওয়াইন্ড করে দেখতে পারি। প্রশ্নটা হলো — পরের বার যখন বাংলাদেশের সাদা বলের দল একটা টুর্নামেন্টে ঢুকবে, তখন আমরা কি ওই তিন স্পিনারের পদ্ধতিটা মাঠে দেখব, নাকি শুধু শাকিবের নামটাই খুঁজব?