৪৪ থেকে ৪৫: বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরলাইন

৪৪ থেকে ৪৫: বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরলাইন

হুক

৪৪তম মিনিটে শিলানন্দ লাকরা। ৪৫তম মিনিটে ফের শিলানন্দ লাকরা। একই ৪৫তম মিনিটে হরমনপ্রীত সিং। তিন মিনিটের একটি ছোট্ট জানালায় তিনটি গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে শেষ শ্বাসে। সেই মুহূর্তে স্কোরবোর্ড ০-৮; ম্যাচ শেষে তা দাঁড়ায় ০-১০। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়, আর স্কোরবোর্ড কেবল শেষ সংখ্যাটাই ধরে রাখে। হাংচৌয়ের ফিড দেখতে গিয়ে আমার মনে পড়ছিল ২০১৭-র নয় দিন, এগারো ম্যাচ, একটাই ফেসবুক লাইভ ফিড — বৃষ্টিভেজা ছয়টি ম্যাচ ধরে কমেন্ট্রি, একসঙ্গে চার হাজার তিনশো দর্শক। সেই সপ্তাহেই মেরিনার ইয়ংসের এক অভিজ্ঞ গোলকিপার আমাকে শিখিয়েছিলেন, গ্রাসরুট হকি প্রতিভার অভাবে মরে না; মরে পাঁচ হাজার ডলারের কিটের দামে। ম্যাচ দেখে স্কোর লেখা সহজ। মিনিট ধরে ভাঙা গঠন লেখা কঠিন।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে পুল-এ বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের ফল দু'ভাগে বিভক্ত, আর বিভাজনরেখাটা নির্দয়ভাবে পরিষ্কার। ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১, শ্রীলঙ্কাকে ৬-১ — দুই জয়ে ছয় পয়েন্ট। জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০ — তিন হারে শূন্য পয়েন্ট। পুল-এ চার নম্বর, তারপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। একই সময়ে ভারত পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, ১৫ পয়েন্ট; চীন নয় পয়েন্ট। দুই মেরুর মাঝখানে বাংলাদেশের অবস্থানটা মাঝামাঝি নয় — নিচের সিঁড়িতে।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় হয়েছিল। ষষ্ঠ স্থান, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হার মাত্র ১-০ গোলে। সেই স্মৃতি নিয়ে কাঁদলে লাভ নেই; লাভ আছে হিসাব নিয়ে। লিগটা ২৭ বছরে হয়েছে মাত্র ১৩ বার। মাঠ একটিই — মাওলানা ভাসানী। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা গ্যালারিরও একটা নাড়ি থাকে; শুনতে কান লাগে।

মূল বিশ্লেষণ

গোলগুলো মিনিট ধরে সাজিয়ে রাখা যায়। প্রথম কোয়ার্টার: অভিষেক, ফিল্ড গোল। দ্বিতীয় কোয়ার্টার: জুগ্রাজ ২২তম মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক, হরমনপ্রীত ২৭তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। তৃতীয় কোয়ার্টার: সুখজিৎ ৩২তম, হরমনপ্রীত ৪০তম, শিলানন্দ ৪৪তম, শিলানন্দ ৪৫তম, হরমনপ্রীত ৪৫তম। চতুর্থ কোয়ার্টার: সঞ্জয় ৫৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার, মন্দীপ ৬০তম মিনিটে। মোট দশটি গোলের চারটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, পাঁচটি মাঠের খেলা থেকে।

ভারতের দশ গোল একাধিক চ্যানেলে ভাগ হয়ে যাওয়াটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর। গোলগুলো যদি সবই হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিকনির্ভর হতো, সিদ্ধান্তটা সহজ হতো — এক অস্ত্র, এক প্রতিষেধক। বাস্তবতা অন্যরকম। প্রথমার্ধে বাংলাদেশ ০-৩ নিয়ে টিকে ছিল; লো বা মিড ব্লকে সংখ্যা দিয়ে ফাঁক ঢেকে, বল সরবরাহ আটকে। এরপর তৃতীয় কোয়ার্টারে খসে পড়ে পাঁচ গোল, যার তিনটি মাত্র তিন মিনিটে। গঠন ধরে রাখার ক্ষমতা হঠাৎ হারানো ক্লান্তির পাশাপাশি মানসিক ভাঙনের ইঙ্গিত। হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশনের তাল একা টানা চালানো যায় না; কোয়ার্টারের শেষ প্রান্তে পা না চললে সার্কেলে ফাঁক বাড়ে, প্রতিরক্ষক পিছিয়ে পড়ে দেরিতে চ্যালেঞ্জ করতে যায়। পেনাল্টি স্ট্রোক আর একাধিক পেনাল্টি কর্নার তাই আলাদা কোনো দুর্বলতা নয়; একই গতি-ঘাটতির উপসর্গ।

সংখ্যায় ফেললে চিত্রটা আরও পরিষ্কার: প্রথম ত্রিশ মিনিটে বাংলাদেশ খেয়েছে তিন গোল, পরের পনেরো মিনিটে পাঁচ। মানে প্রতি দশ মিনিটে খোয়া গোল প্রথমার্ধে এক, তৃতীয় কোয়ার্টারে তিন দশমিক তিন। সংখ্যাটি নির্দেশক, নিখুঁত নয় — উৎস প্রতিবেদনে দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা কর্নার-সংখ্যার কোনো তথ্য নেই। হকির সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা-সূচক, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, এখানে অনুপস্থিত। তাই এই লেখার প্রতিটি মাপ দিকনির্দেশক।

টুর্নামেন্ট-পরিসংখ্যানে আরেকটা ব্যাপার স্পষ্ট। দুই ম্যাচে বাংলাদেশের নয় গোল এসেছে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে; শক্তিশালী তিন দলের বিপক্ষে এক গোল, খেয়েছে একুশ। হঠাৎ-জেগে-ওঠা গোলকিপারের গল্প এখানে নেই, অস্বাভাবিক রূপান্তরের গল্পও নেই। ফল আর প্রক্রিয়া একই দিকে হাঁটছে।

বিদ্রোহী দৃষ্টি

সহজ ব্যাখ্যাটা এরকম: ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে গেছে, হকির কিছুই করার নেই। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে প্রক্রিয়া খুঁজতে হয় না। যে প্রক্রিয়াটা কেউ মাপেনি, সেটা হলো একুশ বছরের সেতু। বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা জিতেছে, গত ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে — অর্থাৎ পুলটা আছে। প্রশ্নটা পুল নিয়ে নয়; প্রশ্নটা পুল শেষ হওয়ার পরের বছরগুলো নিয়ে। বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ২০২২ সালের এইচসিটি ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই, ক্লাব পর্যায়ে খেলোয়াড় টিকিয়ে রাখার পেশাদার পথ নেই। ছেলেটি একুশে সেরা ফর্মে থাকে, আর ঠিক সেখানেই সিঁড়ি শেষ হয়ে যায়।

ক্রোয়েশিয়াকে এখানে টানছি একটিমাত্র কারণে: কাঠামোর নকশা।

— শিকড়: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া

চার মিলিয়ন মানুষের দেশ, টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে, লুকা মদরিচ সাত ম্যাচই শুরু থেকে। পেছনে ছিল নকশা ও সংগঠন, যা বিশ গুণ বড় দেশের চেয়ে ভালো কাজ করেছে। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে। বাংলাদেশে মানুষের সংখ্যা সতেরো কোটি; সমস্যাটা আকারের নয়, কাঠামোর।

একটা সতর্কবাণী যোগ করা জরুরি। যে প্রতিবেদনের উপর এই বিশ্লেষণ দাঁড়ানো, তার উৎস কোথাও নির্দিষ্ট করা নেই; সাতাশটি তথ্যবিন্দুর কোনওটিতেই আলাদা সূত্র নেই, দখল বা কর্নারের পরিসংখ্যানও নেই। ফলে স্কোর আর মিনিটভিত্তিক সবটুকু এখানে যাচাইযোগ্য নয়, নির্দেশক। ভারতের বিপক্ষে দশ গোল আর ছয় গোলের তফাত কেবল স্কোরলাইন পড়ে ব্যাখ্যা করা যায় না; তার জন্য দরকার সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট আর কর্নার-রূপান্তরের তালিকা — যা এখনো কারও খাতায় ওঠেনি।

সামনের দিকে

খুলনার মাঠে প্রতি রবিবার সন্ধেবেলা একটা বাল্ব জ্বলে, আর চার-পাঁচজন ছেলে কাঠের স্টিক নিয়ে মাঠে নামে। ওদের কাছে ০-১০ লজ্জার সংখ্যা নয়; লজ্জা হলো, সামনের বছর ওদের জন্য কতগুলো ম্যাচ নির্ধারিত আছে, সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। পরের চক্রে প্রশ্নটা তাই 'ভারতের সাথে ব্যবধান কমবে কি না' — তেমন নয়। প্রশ্নটা হলো: জুনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়া ব্যাচটার একুশ-পরবর্তী তিন বছর কে লিখে রাখবে — আগেই, এক টুকরো কাগজে?