দুই মিনিট, তিন গোল: ১০–০ হারের ভেতরে বাংলাদেশের হকির আসল হিসাব

৪৪তম মিনিটে শিলানন্দ লাকরা। ৪৫তম মিনিটে আবার শিলানন্দ লাকরা। একই মিনিটের বাকি অংশে হারমানপ্রীত সিং। ঘড়িতে দুই মিনিটের ব্যবধান, স্কোরবোর্ডে তিনটি গোল—স্কোর তখন ০–৫ থেকে লাফ দিয়ে ০–৮। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির পুল পর্বে বাংলাদেশ–ভারত ম্যাচটার প্রথম দশ মিনিট আমি বলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তারপর বল ছেড়ে ঘড়ি দেখতে শুরু করলাম। কারণ ১০–০ স্কোরলাইন যতটা কষ্টের, তার চেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে আছে ওই দুই মিনিটের ভেতরে। একটি দল যদি নব্বই মিনিট ধরে ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে, সেটা সামর্থ্যের ব্যবধান। কিন্তু একটি দল যদি তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিটে টানা তিন গোল হজম করে, সেটা সামর্থ্যের গল্প নয়—সেটা ফিটনেসের গল্প, রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছন্দের গল্প, আর মাথার ভেতরে ভাঙনের গল্প। ঢাকার মাঠগুলোতে বসে আমি এটাই শিখেছি: বড় হার একসঙ্গে নামে না; সে নির্দিষ্ট মিনিটে, নির্দিষ্ট জায়গায় নামে।

প্রেক্ষাপট: স্কোরবোর্ড যেটা বলে, ম্যাচ যেটা বলে না

প্রথমে সেই তথ্যগুলো সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ সংখ্যা ছাড়া হট-টেক কেবল চিৎকার। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির এই সংস্করণে বাংলাদেশ পুল পর্বে পাঁচটি ম্যাচ খেলেছে: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৬–১ জয়, জাপানের বিপক্ষে ১–৬ হার, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০–৫ হার এবং ভারতের বিপক্ষে ০–১০ হার। হিসাব করলে দাঁড়ায়—দুই জয়, তিন হার, ছয় পয়েন্ট, পুল 'এ'-তে চতুর্থ স্থান। মোট গোল করেছে ১০, খেয়েছে ২৩।

ভারত পুলে পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে, ১৫ পয়েন্ট। চীনের সংগ্রহ ৯ পয়েন্ট। অর্থাৎ ভারত টেবিলের ছাদে, চীন তার নিচে, আর বাংলাদেশ মেডেল-বন্ধনীর অনেক বাইরে।

আমার নিজের হিসাবের খাতায় গত সাত বছর ধরে ঢাকার হকির যে ছবিটা আছে, এই পাঁচ ম্যাচ তার ছায়া। ২,১০০ আসনের হলঘরে বসে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি কতটা জোরে চিৎকার করতে পারে। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের সরকারি ধারণক্ষমতা ১৫ হাজার; ২০১৭ এশিয়া কাপের সেমিফাইনাল রাতে আমি নিজে গুনে দেখেছিলাম দর্শক ২,১০০। সরকারি সংখ্যা ছিল ২,১০০। আসল দর্শক ছিল সেই প্রতিধ্বনি। এখন প্রশ্নটা 'কেন বাংলাদেশ হারল' নয়—প্রশ্নটা হলো, ওই ২,১০০ জনের সামনে যে দল খেলেছিল, সাত বছর পরে সেই দলের উত্তরসূরিরা কেন একই ফাঁদে পড়ছে।

মূল বিশ্লেষণ: যে তিনটি সত্য স্কোরবোর্ডের নিচে চাপা পড়ে আছে

সত্য এক: ভারত দশ গোল করেছে তিনটি আলাদা রাস্তা দিয়ে—এটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর

দশ গোলের ভেতরের বিন্যাসটা খুঁটিয়ে দেখুন। পেনাল্টি কর্নার থেকে চারটি, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে একটি, আর খোলা মাঠ থেকে পাঁচটি। খোলা মাঠের পাঁচটি এসেছে অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকরা (দুটি) এবং মানদীপ সিংয়ের স্টিক থেকে। বাকিগুলো হারমানপ্রীত সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিক, জুগরাজ সিংয়ের স্ট্রোক এবং সঞ্জয়ের কর্নার।

এখানেই আসল বিপর্যয়। বাংলাদেশ যদি সেদিন হারমানপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক পুরোপুরি নিরপেক্ষও করে ফেলত, তবুও খোলা মাঠে পাঁচ গোলের ঘাটতি থেকে যেত। অর্থাৎ এই হারকে 'ভুল কর্নার ডিফেন্স' বলে ব্যাখ্যা করা যায় না। ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা বলে নিজেদের বোঝানোটা আত্মপ্রতারণা—কারণ ৫–০ খোলা মাঠের ডিফিসিট ছাড়া এই ম্যাচের ফল বদলাত না। হকিতে কর্নার ডিফেন্স শেখানো যায়, ড্রিল করা যায়, নকল করা যায়। কিন্তু ট্রানজিশনে ফুট-স্পিড এবং সার্কেল-এন্ট্রি আটকানোর সামর্থ্য শেখানো যায় না—সেটা তৈরি হয় বছরের পর বছরের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে।

আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখছিলাম—আর খেলাটাই বদলে গেল। টেলিভিশনের ক্যামেরা যখন পেছনে সরে ব্যাকলাইন ধরে, তখন স্পষ্ট হয় বাংলাদেশের ডিফেন্ডাররা বাধ্য হয়ে সার্কেলের ভেতরে ট্যাকল করছেন, কারণ সামনে থেকে কেউ বল আটকাতে পারছেন না। পেনাল্টি স্ট্রোক এবং একাধিক কর্নার তারই ফল, কারণ আলাদা কোনো দুর্বলতা নয়।

সত্য দুই: ৪৪ থেকে ৪৫—এই দুই মিনিটই আসল ডায়াগনস্টিক সংখ্যা

প্রথমার্ধে বাংলাদেশ ০–৩ পিছিয়ে ছিল। অভিষেক প্রথম কোয়ার্টারে; দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ২২তম মিনিটে জুগরাজের পেনাল্টি স্ট্রোক এবং ২৭তম মিনিটে হারমানপ্রীতের কর্নার। তিরিশ মিনিটে তিন গোল—বলতে গেলে নিয়ন্ত্রিত ভাঙন।

তারপর তৃতীয় কোয়ার্টার। ৩২তম মিনিটে সুখজিৎ সিং, ৪০তম মিনিটে হারমানপ্রীত, ৪৪তম মিনিটে শিলানন্দ, ৪৫তম মিনিটে শিলানন্দ আবার, ৪৫তম মিনিটেই হারমানপ্রীত। এক কোয়ার্টারে পাঁচ গোল। শেষ দুই মিনিটে টানা তিনটি।

প্রথমার্ধের নিয়ন্ত্রণ আর তৃতীয় কোয়ার্টারের ধস—এই বৈপরীত্যই বলে দেয় ওই ০–৩ আসলে প্রতিরোধ ছিল না, সময় কেনা ছিল। ফিল্ড হকিতে চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে বেঞ্চ থেকে অসীম পরিবর্তন সম্ভব। যেসব দল বারো-তেরো জন কার্যকর খেলোয়াড় নিয়ে খেলে, তারা প্রথম দুই কোয়ার্টার সংখ্যা দিয়ে টিকিয়ে রাখে; তৃতীয় কোয়ার্টারে এসে পা আর চলে না, দূরত্ব বাড়ে, আর প্রতিপক্ষের বল সার্কুলেশন হঠাৎ মহাসড়ক পেয়ে যায়। তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিটে টানা তিন গোল ঠিক এই ফিজিক্যাল প্যাটার্নের প্রকাশ।

এই জায়গাটাই যেখানে আমার খাতা আর দলবদলের খাতা মিলে যায়। যে লিগ কখনও হয় না—ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ—সেই লিগ ১৯৯৩ সাল থেকে ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১—টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। ২০২৩ সালের পর ফের বন্ধ। রোলিং সাবস্টিটিউশনের সহনশীলতা কীভাবে তৈরি হয়? সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে। যে ক্রীড়াবিদ বছরে দু'বার আন্তর্জাতিক ম্যাচ পায়, তার তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিট কেন ভাঙবে, সেই উত্তর নিয়ে গবেষণাপত্র লেখার দরকার নেই।

সত্য তিন: ফর্ম দু'ভাগে বিভক্ত—আর এই ফাটলটা সংগঠনের, ঘটনার নয়

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পারফরম্যান্স পরিষ্কারভাবে দুই টায়ারে ভাগ হয়ে গেছে। নিচের টায়ারে ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে: দুই জয়, ৯ গোল দিয়েছে, ২ খেয়েছে। উপরের টায়ারে জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া ও ভারতের বিপক্ষে: শূন্য পয়েন্ট, ১ গোল দিয়েছে, ২১ খেয়েছে।

উপরের টায়ারে গোলের ব্যবধান ২১–১; নিচের টায়ারে ৯–২। এই পার্থক্যটা বড় কোনো ট্যাকটিক্যাল ভুলের নয়, এটা দুই টায়ারের মধ্যে থাকা এক প্রজন্মের দূরত্বের। পাঁচ ম্যাচের নমুনায় কোনো অপ্রত্যাশিত উত্থান-পতন নেই। ছয় পয়েন্ট মানে পুলের দুর্বল প্রান্তের বিপক্ষে 'ফ্লোর' ছোঁয়া, আর তিনটি বড় হার মানে সামর্থ্যের প্রকৃত ছাদ।

ভারত ১৫ পয়েন্ট, চীন ৯—এই দুটি সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, বাংলাদেশ শুধু ভারতের চেয়ে পিছিয়ে নেই, এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর থেকেও ছিটকে গেছে। সৌজন্যে খেলোয়াড়দের ঘাটতি না—সুযোগের ঘাটতি। ২০২২ সালে টি স্পোর্টস হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সরাসরি সম্প্রচার করেছিল, আর আমি প্রোডাকশন ট্রাকে ঢুকে স্ট্যাটস লগার হিসেবে বসেছিলাম। সেইচসিটি ২০২২-এর সম্প্রচারে ঢুকে আমি দেখেছিলাম ৪১টি পেনাল্টি কর্নার কীভাবে ছয় গোল আর একটি প্রশ্নে পরিণত হলো—রূপান্তর ১৪ দশমিক ৬ শতাংশ। অথচ বাংলাদেশের ২০১৬ এএফএফ কাপ জেতা দলের টেপ থেকে আমি যতটা গুনেছিলাম, সেখানে কর্নার রূপান্তর ছিল ৩১ শতাংশ। মজার কথা, প্রোডাকশন ট্রাকে বসে আমি সেটাও টের পেয়েছিলাম: বল নয়, ক্যামেরা দেখলে খেলা বদলে যায়।

এই দুটি সংখ্যার মধ্যে লুকিয়ে আছে আসল আকস্মিক সত্যটা। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল হকি সম্প্রচারযোগ্য, প্যাকেজযোগ্য এবং স্পনসরযোগ্য। কিন্তু সেই ৪১টি কর্নার যদি রূপান্তর না হয়, আর সেই রূপান্তরের কোচ যদি টানা তিন বছর লিগ না হয়—তাহলে প্রশিক্ষণটা কোথায় ঘটল?

বিপরীত মত: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার বিশ্লেষণের সর্বোচ্চ দুর্বলতাটা আমার সমালোচকদের চেয়ে আমি নিজেই বেশি জানি, কারণ এই লেখার সব সংখ্যা এসেছে একটি অনির্ধারিত সূত্রভিত্তিক ম্যাচ রিপোর্ট থেকে। যতদূর যাচাই করা গেছে, ওই রিপোর্টে বল দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট বা কর্নারের মোট সংখ্যা—কিছুই উল্লেখ নেই। ফিল্ড হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতার মাপকাঠি কর্নার রূপান্তরের হার এই ম্যাচের জন্য বের করা অসম্ভব। কাজেই আমার সব কর্নার-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত দিকনির্দেশক, নিশ্চিত নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও তীক্ষ্ণ: হয়তো ভারত ফল নিশ্চিত করে বেঞ্চের খেলোয়াড়দের নামিয়েছিল—সঞ্জয় ৫৯তম মিনিটে কর্নারে গোল করেন, মানদীপ সিং ৬০তম মিনিটে। শেষ দুই গোল যদি বদলি খেলোয়াড়দের হয়, তবে তা ভারতের বেঞ্চের গভীরতা প্রমাণ করে, কিন্তু বাংলাদেশের প্রতিরোধের ক্ষমতা নিয়ে বেশি কিছু বলে না।

তৃতীয় আপত্তি সবার চেয়ে বেশি বাস্তব: হয়তো এই ফাটল প্রশাসনিক নয়, জনসংখ্যা ও অর্থায়নের। ভারতের কাছে যা আছে, বাংলাদেশের কাছে তা থাকার প্রশ্নই নেই। কিন্তু এই যুক্তিটা আমি মানতে চাই না, কারণ একই এশিয়ায় চীন নয় পয়েন্ট নিয়ে ভারতের নিচে থেকেও কোরিয়া-জাপানের মতো দলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর বাংলাদেশ কোরিয়ার কাছে ০–৫ হেরেছে কোনো প্রতিরোধ ছাড়াই। আর্থিক ব্যবধান আসল, কিন্তু স্কোরলাইনের এই প্রবণতা আর্থিক ব্যবধানের চেয়ে বেশি কিছু—সেটা ধারাবাহিকতার ব্যবধান।

শেষ কথা: যেটা দেখার অপেক্ষায় থাকব

ভারতের কাছে ০–১০ হার কোনো দুর্ঘটনা নয়, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। যে লিগ কখনও হয় না, সেটা তবু নিজের রেকর্ডবই লিখে যায়—২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ, আর পুরুষ সিনিয়র দল তিন বছরে চারটি পেনাল্টি কর্নারও রূপান্তর করতে পারে না যে প্রশিক্ষণে। শুধু একটি প্রশ্নেই উত্তর পাওয়া যাবে: আগামী দুই বছরে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ কতবার মাঠে নামবে? কারণ চার-চারটি আন্তর্জাতিক আসরে যে ২১–১ ধরনের ব্যবধান তৈরি হয়েছে, সেটার নিরাময় নির্বাচনী ক্যাম্পে নয়, সাপ্তাহিক লিগ টেবিলে। ভারত আবার কর্নার মেরে জিতবে, তা আমি জানি। জানতে চাই, বাংলাদেশ কতবার কর্নার পাবে—আর সেই সংখ্যাটা কে গুনছে।