নিলামের প্যাডেল আর সাত নম্বর ওভার: টি-টোয়েন্টি বাজারে যাকে কেউ দাম দেয় না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেলটা ২৭ কোটি টাকায় থেমে গেল। ক্যামেরা ঘুরে গেল সেই মুখের দিকে, ফিড ভরে গেল রেকর্ডের হিসাবে। আমি তখন ল্যাপটপে অন্য একটা ট্যাব খুলে বসে ছিলাম — দুই দিন ধরে চলে আসা নিলাম-শিটটা। হিসাবটা শেষ করতে চাইছিলাম, কারণ তিনটি সংখ্যা শিরোনাম হয়ে গেলেও চতুর্থটি আমার কাছে বেশি জরুরি ছিল।

জেদ্দায় ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এর মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত গেলেন লখনৌ সুপার জায়ান্টসে ₹২৭ কোটি টাকায়, যা আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটিতে। ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ₹২৩.৭৫ কোটিতে। এই তিনটি সংখ্যাই পরদিনের শিরোনাম হলো।

আর ঠিক একই টেবিলে, কয়েকটি লট পরে, মিচেল স্টার্ক গেলেন দিল্লি ক্যাপিটালসে ₹১১.৭৫ কোটিতে।

এই চতুর্থ সংখ্যাটার জন্যই আমি লাইভ ফিড বন্ধ করে হিসাব করতে বসেছিলাম। বারো মাস আগে, ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে, এই একই স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে বিক্রি হয়েছিলেন। তারপর ২৬ মে ২০২৪-এ চেন্নাইয়ের ফাইনালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের বিপক্ষে পাওয়ারপ্লেতে তিন ওভারে চোদ্দো রান দিয়ে দুটি উইকেট নিলেন, কেকেআর ট্রফি তুলল। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি বোলিং কেনাটা ফাইনালে ঠিক কাজ করল।

তাহলে পরের নিলামে একই বোলারের দাম অর্ধেকের নিচে নামল কেন?

এখানেই থামতে হয় এবং টাকার কাঠামোটা দেখতে হয়। আইপিএলের নিলাম কোনো মুক্ত বাজার নয়, এটি একটা সংকুচিত মূল্য-আবিষ্কারের ব্যবস্থা। ২০২৫-এর মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ₹১২০ কোটি, যার বড় অংশ আগেই কেটে নিয়েছিল রিটেনশন। তার উপরে ন্যূনতম স্কোয়াড সাইজ, বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা, এবং আইপিএল ২০২৩ থেকে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম — এই তিনটি বেড়া টাকাকে ইচ্ছেমতো ঘোরাফেরা করতে দেয় না। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা বিশেষভাবে ধূর্ত, কারণ এটি অলরাউন্ডারের ঐতিহ্যবাহী দামটা ভেঙে দিয়েছে: এখন একজন বিশেষজ্ঞ বোলারকেও আলাদা করে রাখা যায়, তাই ব্যাটিং-বোলিং দুটোই করতে পারে এমন খেলোয়াড়ের বাড়তি মূল্য কমেছে।

কিন্তু কাঠামো ব্যাখ্যা করতে পারে দাম কত দূরে যেতে পারবে, ব্যাখ্যা করতে পারে না দাম কোন দিকে যাবে। সেটি করতে হলে ম্যাচটাকে ভাঙতে হয়। টি-টোয়েন্টি ইনিংস একেক পর্বে একেক মুদ্রায় চলে, আর নিলামের দুর্বলতা হলো এটি প্রায় পুরোটাই প্রথম ও তৃতীয় পর্বের মুদ্রা গোনে।

পাওয়ারপ্লের মুদ্রা সীমানার হার, আর তার সঙ্গে জুড়ে থাকে হারানো উইকেটের হিসাব। আইপিএল ২০২৪-এ হায়দরাবাদ আরসিবির বিপক্ষে ২৮৭ রান করেছিল — সেই ইনিংসটাই দেখিয়ে দেয় পাওয়ারপ্লেতে ছন্দ ভাঙলে স্কোর কোথায় গিয়ে ঠেকে। উল্টো দিকে, ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল পাওয়ারপ্লেতে দ্রুত উইকেট নেওয়ার নিয়ম মেনে, ২৯ জুন বার্বাডোসে ১৭৬/৭ তুলে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৬৯/৮-এ আটকে সাত রানে জেতার পথে জসপ্রীত বুমরাহ চার ওভারে ১৮ রান দিয়ে দুটি উইকেট নিয়েছিলেন। পাওয়ারপ্লে দৃশ্যমান, তাই বাজার তাকে দাম দেয়। স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি সেটারই প্রমাণ।

সমস্যা সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে। এই নয় ওভার ফুটবলের পজেশন পার্সেন্টেজের ক্রিকেট-সংস্করণ। স্কোরবোর্ডে এখানে বড় লাফ নেই, ক্যামেরায় এখানে বড় হাইলাইট নেই, ধারাভাষ্যে এখানে বড় গল্প নেই। অথচ ম্যাচের ফল এখানেই তৈরি হয়। কারণ এই পর্বে বল পড়ে স্পিনারদের হাতে, ফিল্ড ছড়িয়ে যায় বাউন্ডারির কাছাকাছি, আর লেগ সাইডে একটার পর একটা ডট বল জমে। টি-টোয়েন্টিতে দলের প্রকৃত সমস্যা খুব কমই পাওয়ারপ্লের ব্যাটিং, প্রায় সবসময়ই সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের শ্বাসরোধ।

এখানেই ইকোনমি রেট সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। একজন স্পিনার চার ওভারে ৩২ রান দিয়ে শূন্য উইকেট নিলে তার চার্ট পরিষ্কার দেখায়; আরেকজন চার ওভারে ৩৮ রান দিয়ে তিনটি উইকেট নিলে তার চার্ট নোংরা দেখায়। প্রথমজনের হার ৮.০০, দ্বিতীয়জনের ৯.৫০। যে দল কাগজে ভালো দেখতে চায় সে প্রথমজনকে রাখে, যে দল ট্রফি চায় সে দ্বিতীয়জনকে রাখে। কারণ মাঝের ওভারে একটা উইকেট মানে নতুন ব্যাটার, নতুন ম্যাচআপ, আর পরের দুই ওভারে ব্যাটসম্যানের মনোভাব পাল্টে যাওয়া — ডট বল আসে, রান রেট চাপে পড়ে, শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে দলটাকে অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে হয়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ লগ করে দেখেছি, এই বহুগুণ ফলন ইকোনমি রেটের কোনো একক সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

তাই যে মুহূর্তে কেউ বলেন, অমুক স্পিনার সুশৃঙ্খল, ইকোনমি ৭.২ — তখন আমার ইচ্ছে করে প্রশ্ন করতে, কতটা বল তিনি সপ্তম ও একাদশ ওভারে করেছিলেন, এবং সেই ওভারগুলিতে কত উইকেট গেছে।

ডেথ ওভারের মুদ্রা আরও স্পষ্ট, আর সেজন্যই বাজার তাকে দামও দেয় — যদিও ভুল কারণে। ডেথে মূল কারিগরি তিনটি: ওয়াইড ইয়র্কার, ধীর কাটার পিছনে লম্বা ফিল্ড, আর ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-জোনের নিচে বল রাখার স্পর্ধা। ২০২৪-এর ফাইনালে স্টার্ক যা করেছিলেন তা ডেথের কাজ ছিল না, সেটা ছিল পাওয়ারপ্লের কাজ। অথচ তার দাম গড়ে উঠেছিল ডেথ-বোলারের খ্যাতির উপরে। বাজার ভুল জিনিসের জন্য ইতিহাস মনে রেখেছিল।

ম্যাচআপের হিসাবটাও বাজার প্রায় গোনে না। বাঁ-হাতি সিম বোলারের দাম ডানহাতি ব্যাটিং-ভারী লাইনআপের বিপক্ষে সবচেয়ে বেশি, কারণ নতুন বলে বল ঢুকে যায় এবং পুরোনো বলে স্লোয়ার কাটার বাইরে বেরিয়ে যায়। অফ-স্পিন বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানদের ক্লাস্টারের বিপক্ষে ম্যাচ-আপের চাবিকাঠি, কারণ বল ঘুরে ব্যাটসম্যানের শরীরের দিকে আসে। কিন্তু নিলামে কেউ জিজ্ঞেস করে না, আপনার প্রতিপক্ষের ভেতরের চার ব্যাটসম্যানের মধ্যে কতজন ডানহাতি। দল কিনে ফেলে নাম দেখে, তারপর টুর্নামেন্টের সপ্তম ম্যাচে দেখে যে ওই ম্যাচআপটা তার স্কোয়াডে নেই।

আর এখানেই সত্যিকারের হিসাবটা, যেটা আমি দুই দিন ধরে টেবিলে কষছিলাম। এটা সুযোগ-ব্যয়ের সহজ অঙ্ক। ₹১২০ কোটি পার্সে যদি একটি নামের পেছনে ₹২৭ কোটি আটকে যায়, তবে বাকি পুরো স্কোয়াড, ঊনিশ জন ক্রিকেটার, সাজাতে থাকে ₹৯৩ কোটিতে। সাত থেকে পনেরো ওভারের দুজন নির্ভরযোগ্য বোলার — একজন অফ-স্পিনার, একজন বাঁ-হাতি সিম — ধরা যাক প্রতি জন ₹১৩ কোটি। সেই ₹২৬ কোটি আপনার হাতে নেই। অর্থাৎ ₹২৭ কোটির কেনাকাটা কেবল একটা ব্যাটিং পজিশন কেনেনি, তার সঙ্গে কিনেছে দুই ওভারেরও বেশি নিয়ন্ত্রণ হারানোর ঝুঁকি। নিলামের টেবিলে এই দামটা কোথাও লেখা থাকে না, কিন্তু মে মাসের ফাইনালে সেটা বড় অক্ষরে লেখা হয়।

আমি ২০২১ সালে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ও টোকিও অলিম্পিক কভার করার সময় একটি তিনস্তরের ছাঁচ দাঁড় করিয়েছিলাম — গঠন, কার্যপ্রণালী, পাল্টা-কার্যপ্রণালী। গঠন মানে দলের আকৃতি, কার্যপ্রণালী মানে সেই আকৃতিকে ভাঙার প্রকৃত কৌশল, পাল্টা মানে প্রতিপক্ষ যখন তার সমাধান বের করে ফেলে তখন কী থাকে। ক্রিকেটে এই ছাঁচটি অদ্ভুতভাবে কাজ করে, কারণ ইনিংসের প্রতিটি পর্ব আলাদা গঠন। পাওয়ারপ্লে গঠন: দুই সিম বোলার, পাঁচ জন বাউন্ডারিতে। মাঝের ওভার গঠন: স্পিনার দুজন, দুই জন ডিপে, একজন লং অনে। ডেথ গঠন: ইয়র্কার বোলার, তিন জন বাউন্ডারিতে।

ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিলামে কিনে ফেলে কার্যপ্রণালী, কিন্তু ভুলে যায় গঠন। তারা ভাবে, আমার একজন ডেথ-বোলার দরকার, তাই একজন ডেথ-বোলার কিনে নেয়। কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভারে বল করার জন্য আলাদা দক্ষতা লাগে — বোলিং চুক্তি নয়, ব্যাটসম্যানের মনোবল ভাঙার চুক্তি। যে খেলোয়াড় এক ইনিংসে ওই নয় ওভারে চারবার বল করবে, তার মূল্য ঠিক ওই জায়গাতেই তৈরি হয়, আর নিলামে তার দাম তৈরি হয় তার টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দৃশ্যমান স্পেলটির উপরে।

আমি আমার ব্যবহারিক নোটবুকে একটা নিয়ম রেখেছি: প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল দাবিকে ঠিকানা, আবহাওয়া, ভ্রমণ আর দর্শক — এই চুপচাপ চলা চলকগুলি ঝেড়ে ফেলার পরেও টিকে থাকতে হবে। নিলামের হিসাবে এই নিয়মটা প্রায় নিষ্ঠুরভাবে সত্য। চেন্নাইয়ের চেপক স্টেডিয়ামের স্পিনার আর ব্যাঙ্গালোরের ছিন্নস্বামীর স্পিনার একই দামে বিক্রি হয়, অথচ একজন খেলবে ধীর, ঘুরতে থাকা উইকেটে, আরেকজন খেলবে সোজা ব্যাট-অন-বল উইকেটে যেখানে চার-ছয় ইয়ার্ড মাত্রা। নিলামে কোনো কলাম নেই যেখানে লেখা যায়, এই খেলোয়াড় আপনার মাঠে কাজ করবে না।

শীতের শিশিরও এমন নিঃশব্দ চলক। সন্ধ্যার দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে গেলে সিমারের গ্রিপ যায়, স্পিনার বল ছেড়ে দিতে কষ্ট পান, আর স্কোর আট থেকে দশ রান উপরে ওঠে। যে দল ডেথ-বোলার কিনছে সেই দল জানছে না, তার অর্ধেক ম্যাচ ডিউ-য়ের নিচে। ফুটবলে পিচ আর বাতাস যেমন ফল বদলে দেয়, ক্রিকেটে উইকেট আর শিশির তেমন। নিলাম এই চলকগুলির একটি টাকাও দেয় না।

তাই আমার বিপরীতমুখী দাবিটা এই: নিলামে সবচেয়ে বড় ভুলটি কখনওই কোনো তারকাকে বেশি দাম দেওয়া নয়, বরং সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারের জন্য কাউকে বাজেটে না রাখা। অথচ সবচেয়ে বড় কৌতুক এখানেই, কারণ ট্রফি জেতে সেই দলগুলিই যারা নিলামের কাগজে সবচেয়ে কম দামি দেখতে হয়। আমি এই দাবিতে আটকে আছি বছরের পর বছর দেখে, এবং প্রতিবার পরীক্ষা করি। কেউ যদি দেখাতে পারেন যে পরপর দুটি মরশুমে নিলামের শীর্ষ পাঁচ দামি খেলোয়াড়ের তিনজন শিরোপা-জয়ী দলে গিয়েছেন, তাহলে আমার মডেলটা ভাঙবে এবং আমাকে আবার হিসাব শুরু করতে হবে। আমি মডেল বানাই যাতে সেটা কাজে লাগিয়ে ভুল করা যায়, আরামদায়কভাবে সঠিক থাকার জন্য নয়।

একটা জিনিস পরিষ্কার: আগামী নিলামে দলগুলো যদি ঋষভ পন্তের মতো নামের পেছনে আবার এক-চতুর্থাংশ পার্স ঢেলে দেয়, তাহলে বছরটি হবে দামের জোয়ার আর ট্রফির ভাটা। কিন্তু বাজারের বদলটা আসবে ঘোষণাপত্র থেকে নয়, আসবে রিলিজ লিস্ট থেকে। কারণ রিলিজ লিস্ট হলো সেই জায়গা যেখানে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি স্বীকার করে যে সে ভুল মানুষ কিনেছিল। গত বছর যে দুই স্পিনার কোনো দলে জায়গা পায়নি, অথচ মাঝের ওভারে সবার চেয়ে কম রান দিয়েছিল, তাদের ফিরে আসাটাই হবে আসল সংকেত।

আমি কোনো আখ্যানকে বিশ্বাস করি না, যে পর্যন্ত সেটি ফিক্সচার লিস্টের সংস্পর্শে টিকে না যায়। তাই পরের মরশুমে আমার প্রথম কাজটা হবে ছোট: প্রতিটি দলের সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের ইকোনমি আর উইকেট সংখ্যা আলাদা করে টুলে তুলে রাখা। আট ম্যাচের মাথায় হিসাবটা নিজেই কথা বলবে। আপনি বাজির টেবিল দেখুন, আমি চার্ট দেখি।

---

কেন এই নিয়মটি কেবল আইপিএলের নয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন বাংলাদেশ, সংযুক্ত আরব আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা — সবখানে একই ধরনের নিলাম-যন্ত্র চালায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম প্রায় সবসময়ই ব্যাটিং-নামের উপরে ভিত্তি করে ঠিক হয়, যদিও ফল আসে নতুন বলে দুই ওভার আর শেষে এক ওভারের হিসাবে। এই একই ভুল ছোট বাজেটে আরও বড় দেখায়, কারণ ₹২ কোটি বেশি দাম মানে দুজন ঘরোয়া বোলারের সুযোগ হারানো।

আর আমি ২০১৬ সাল থেকে একটি ক্রিকেট পেজ চালানো শুরু করার পর থেকে দেখছি, দর্শকের স্মৃতিশক্তি কত সংক্ষিপ্ত। পাওয়ারপ্লেতে ছক্কা মনে থাকে, নবম ওভারের ডট বল মনে থাকে না। কিন্তু ম্যাচের ফল মনে থাকে ঠিক ওই ডট বলের জায়গায়। বাজার দর্শকের স্মৃতির সমান দ্রুত, তাই বাজারের ভুলও একই রকম।

---

শেষ কথা

আগামী উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে দুটি জায়গায় — কে কোনো বড় নাম ছাড়ল, আর কার পার্সে কী বাকি রইল। খেলোয়াড়ের দাম শেষ পর্যন্ত ঠিক করে বসার প্ল্যাটফর্ম নয়, বসার হিসাব। আর সেই হিসাবটা মাঝের ওভারে তৈরি হয়, যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না।