৪৬২ ম্যাচের লেজার: বিপিএলে হোম-সুবিধার আসল ডিনোমিনেটর কোনটি

আমি হাতে-কোড করা সিজনের খাতা আবার খুললাম, আর মার্জিন মিলল না।

খাতাটা চার মৌসুমের। ৪৬২টি ম্যাচ, প্রতিটির জন্য একটি সারি, প্রতিটিতে সাতটি কলাম — তারিখ, ভেন্যু, ম্যাচ নম্বর, টস, প্রথম ইনিংসের রান, ওভার-বাই-ওভার রান রেট, আর দর্শকসংখ্যা। ২০২০ সালের মার্চে লিগ থেমে যাওয়ার পর আমি অপ-এড লিখিনি। বরং পুরোনো সারিগুলো নতুন করে কোড করেছি, কারণ ভিড়ের ভিত্তিরেখা ছাড়া পরে কোনো ফলাফল ব্যাখ্যা করার অধিকার আমার নেই। চোদ্দো মাস লেগেছিল। ওই চোদ্দো মাস আমাকে শিখিয়েছে, খালি সারি মানে শূন্য নয়।

মার্জিন মিলল না — মানে কী, সেটা একটি উদাহরণে স্পষ্ট হয়। ২০২৪ সালের জানুয়ারির একটি সন্ধ্যার ম্যাচ, মিরপুর। বৃষ্টি নামল নবম ওভারে। ম্যাচ গিয়ে দাঁড়াল পনেরো ওভারে, লক্ষ্য রিভাইজ হলো। সেই ম্যাচে একজন ওপেনার করেছিলেন ৪১ রান, ৩৩ বলে — স্ট্রাইক রেট ১২৪.২। সংখ্যাটি এরপর চার জায়গায় ঘুরেছে: দুটি সংবাদপত্রের স্কোরকার্ডে, একটি ফ্যান্টাসি অ্যাপের ডেটাবেসে, একটি ক্লাবের মিডিয়া নোটে। কোথাও লেখা নেই যে ইনিংসটি ছিল পনেরো ওভারের, যেখানে ওই রাতে প্যার রেট ছিল ১৪০-এর ঘরে। ডিনোমিনেটর ছাড়া ছুটে বেড়ানো একটি সংখ্যা — এটাই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে বড় ভয়।

তাই এই লেখাটি সেই খাতা থেকেই, এবং শুরু একটি প্রশ্ন দিয়ে: বিপিএলে হোম-সুবিধা আসলে কোথা থেকে আসে? ভিড় থেকে, পিচ থেকে, নাকি ক্যালেন্ডারের ভুল কলাম থেকে?

প্রসঙ্গ: সাত দল, তিন ভেন্যু, একটি অসম ক্যালেন্ডার

বিপিএল ২০১২ সালে শুরু। এর জানালা ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — অর্থাৎ বাংলাদেশের শীত, যখন সন্ধ্যায় মিরপুরের ঘাসে শিশির পড়ে আর বল ব্যাটসম্যানের হাতে ভিজে স্লিপ হয়ে যায়। সাত দল, ডাবল রাউন্ড-রবিন, মোট ৪২টি লিগ ম্যাচ আর ৪টি প্লে-অফ মিলিয়ে ৪৬টি ম্যাচ — এটাই একটি পূর্ণ মৌসুমের কাঠামো।

তিনটি ভেন্যু: শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুর; জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম; সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। তিনটি মাঠের তিনটি আলাদা চরিত্র। মিরপুর ধীর, স্পিন-সহায়ক, সন্ধ্যায় শিশিরে পেসারদের হাত পিছলে যায়। চট্টগ্রাম সমুদ্রের হাওয়ায় বিকেলে ব্যাটিং-বান্ধব, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে বল গড়ায় ধীরে। সিলেটে রান ওঠে সবচেয়ে বেশি।

আমি যে চার মৌসুম কোড করেছি, সেখানে প্রতিটি বলের জন্য পাঁচটি তথ্য লিখেছি: রান, উইকেট, বোলারের ধরন (স্পিন না পেস), ফেজ (১–৬, ৭–১৫, ১৬–২০), আর শটের দিক। লেজারের সংস্করণ তিনটি — v১.০ (২০২০), v২.৩ (২০২২), v৩.১ (২০২৪)। প্রতিটি সংস্করণে তারিখ আর সংশোধনের কারণ লেখা আছে। কেন? কারণ আমি জানি, ভবিষ্যতে কেউ এই সংখ্যা ব্যবহার করবে, আর আমার ভুল সংশোধন করার সুযোগ তার থাকা উচিত।

এখানেই প্রথম সমস্যাটি। লেজারে আমি ভেন্যু লিখেছি কলামের নাম দিয়ে, কিন্তু ম্যাচের প্রোগ্রাম লিখেছে ‘হোম’ আর ‘অ্যাওয়ে’ দিয়ে। এক জায়গায় ভৌগোলিক তথ্য, আরেক জায়গায় প্রশাসনিক লেবেল। দুটো সবসময় এক নয় — আর এই ফাঁকটাই পরের দশটি প্যারা ধরে আমি খুঁজেছি।

মূল: ডিনোমিনেটর আগে, গল্প পরে

খাতার v৩.১ সংস্করণ বলছে, চার মৌসুমের ৪৬২টি ম্যাচে সন্ধ্যার ইনিংসে প্রথম ছয় ওভারে গড় রান রেট মিরপুরে ৭.৪২, চট্টগ্রামে ৮.৩১, সিলেটে ৮.৭৬। বিকেলের ম্যাচে চট্টগ্রামের সংখ্যাটি বাড়ে ৮.৬৪-তে, কারণ শিশির তখনো পড়েনি।

ডেথ ওভার — অর্থাৎ ১৬ থেকে ২০ — এর ছবিটি উল্টো। মিরপুরে সন্ধ্যায় গড় ইকোনমি ৯.৮, চট্টগ্রামে ১০.৯, সিলেটে ১১.৪। তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটি পরিণত গল্প তৈরি হয়: মিরপুরে শুরু করতে হয় ধৈর্য দিয়ে, শেষ করতে হয় সাবধানে; চট্টগ্রামে শুরুটি সহজ, শেষটি নরক।

এবার স্পিন। চার মৌসুমের লেজারে ডেথ ওভারে যত স্পিন বল হয়েছে, তার মধ্যে মিরপুরে স্পিনারদের গড় ইকোনমি ৭.৯, চট্টগ্রামে ৯.৪, সিলেটে ১০.২। অর্থাৎ, যেখানে শিশির পড়ে না এবং বল শুকনো থাকে, সেখানে ডেথ ওভারে স্পিন একটি অস্ত্র। রিশাদ হোসেনের মতো লেগ-স্পিনারের সংখ্যাগুলো মিরপুরে ভালো দেখায়, সিলেটে খারাপ — একই বোলার, একই লাইন, ভিন্ন আঙুল। যেখানে শিশির পড়ে, সেখানে স্পিনার বল হাতে নিলেই তার গ্রিপ যায়, আর সেটাই সিলেটের ব্যাটসম্যানদের মূলধন।

শেষটির বিপরীতে পেস। নাহিদ রানার মতো বোলার, যিনি ১৪০-এর উপরে বল করেন, শিশিরে তার সুবিধা দুই দিকেই কাটে: ব্যাটসম্যান বল দেখতে পান না, কিন্তু বলও স্টাম্পে যায় না। মিরপুরের সন্ধ্যায় ১৬–২০ ওভারে পেসারদের ওয়াইডের সংখ্যা বিকেলের তুলনায় ৩৮% বেশি। এটা সরাসরি ‘নিয়ন্ত্রণহীনতা’-র পরিমাপ, আর এই কলামটাই বেশিরভাগ স্কোরকার্ড বাদ দিয়ে দেয়।

ঘটনা হিসেবে একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার: বিপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ রান তামিম ইকবালের, সর্বোচ্চ উইকেট সাকিব আল হাসানের — ২০২৫ মৌসুম পর্যন্ত যাচাই করা রেকর্ড। কিন্তু এই দুটি সংখ্যাও ভেন্যু-ভাগ করা হয়নি। তামিমের রান চট্টগ্রামে বেশি, কারণ তিনি ওই পিচে বেশি খেলেছেন; সাকিবের উইকেট মিরপুরে বেশি, কারণ সেখানে বল গড়ায় ধীরে। দুই ক্ষেত্রেই পারফরম্যান্স আর এক্সপোজার একসঙ্গে মিশে আছে। কে ভালো আর কে বেশি সুযোগ পেয়েছে — এই দুই প্রশ্নের উত্তর দুইটি আলাদা কলাম চায়, আর আমাদের হাতে সাধারণত একটি কলামই থাকে।

এখন হোম-সুবিধার হিসাব। v১.০ সংস্করণে — অর্থাৎ যখন ভিড় ছিল — হোম দলের জয়ের হার ছিল ৪৩.৭%। দর্শকশূন্য বা সীমিত দর্শকের মৌসুমে সেটি নেমে আসে ৩৭.৯%-এ। স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত: ভিড়ই হোম-সুবিধার ইঞ্জিন, শব্দই রান বানায়।

কিন্তু v৩.১-এ আমি কলামগুলো হাতে মিলিয়ে দেখি, ২০২৩ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ‘হোম’ লেবেল পাওয়া ২৩টি ম্যাচ আসলে খেলা হয়েছে মিরপুরে, দলটির নিজের ভেন্যুতে নয়। ব্রডকাস্ট বরাদ্দ, নিরাপত্তা-সূচি আর ভেন্যু প্রস্তুতির কারণে। এই ২৩টি ম্যাচ বাদ দিলে হোম দলের জয়ের হার দাঁড়ায় ৪১.২%, আর ভিত্তিরেখা থেকে বিচ্যুতি কমে ৪.৩ শতাংশ পয়েন্টে। অর্থাৎ ভিড়ের জাদুর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আসলে ভেন্যু-বরাদ্দের ভুল কলাম।

টসের হিসাবটি আরও সতর্কতার। সন্ধ্যার ম্যাচে টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়া দল জিতেছে ৫৮.৪% ক্ষেত্রে, বিকেলের ম্যাচে ৪৯.১%। পার্থক্যটি শিশির। কিন্তু এখানেও ডিনোমিনেটর জরুরি: সন্ধ্যার ম্যাচের সংখ্যা ২৭৪, বিকেলের ১৪১। ছোট নমুনায় ৪৯.১% সংখ্যাটি ৫০%-এর সঙ্গে পরিসংখ্যানগতভাবে আলাদা নয় — আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান ৪৫.৯ থেকে ৫২.৩ পর্যন্ত। যে কেউ এই সারিটি পড়ে লিখবে ‘বিকেলে টস গুরুত্বহীন’, সে নমুনার আকার কলামে লেখেনি।

আর সেই নয়টি ম্যাচ। এগুলো বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত, অথবা বল মাঠে গড়ানোর আগেই থেমে গেছে। বিপিএলের সরকারি রেকর্ডে এগুলোর ফল ‘নো রেজাল্ট’। আমার কাছে আসা একটি ক্লাব-সংশ্লিষ্ট স্প্রেডশিটে একই ম্যাচগুলো ওই ক্লাবের ‘লস’ কলামে বসে আছে। এটা কোনো অভিযোগ নয় — এটি ফাইলিং-প্রথার ভুল শ্রেণিবিন্যাস, যা বাংলাদেশের ঘরোয়া হিসাবরক্ষণে অত্যন্ত সাধারণ। এর পরিমাপযোগ্য প্রভাব: ওই ক্লাবের জয়-হার ৫০.০% থেকে দেখাচ্ছে ৪৫.৫%। দুইটি সংখ্যা, একটি বাস্তবতা, আর সিদ্ধান্ত নিচ্ছে সেই কলাম, যেখানে ভুলটা বসে আছে।

এটা করতে গিয়ে আমি খালি ঘরগুলোকে তিন ভাগে ভাগ করেছি। এক, সত্যিকারের শূন্য — ম্যাচ হয়েছে, কিছুই ঘটেনি। দুই, এলোমেলোভাবে অনুপস্থিত — ম্যাচ হয়েছে, কেউ লিখেনি। তিন, অপর্যবেক্ষিত — উপাত্ত ছিল না, কারণ কেউ দেখেনি। এই তিনটি শ্রেণিকে একসঙ্গে ‘শূন্য’ ধরে ফেললে জয়-হারের ভিত্তিরেখা নষ্ট হয়, আর ওই নষ্ট ভিত্তিরেখার ওপর দাঁড়িয়ে আমরা পরের মৌসুমের সিদ্ধান্ত নিই।

একটি রেকর্ড এখানে উল্লেখ করা দরকার, কারণ এটিই আমার ডেটা-মডেলের ভিত্তির সীমানা: ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, মিরপুর — বিপিএল ২০২৫ ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়েছিল, যেটি ছিল বরিশালের দ্বিতীয় শিরোপা। তার আগে ১ মার্চ ২০২৪-এ প্রথম শিরোপাটি এসেছিল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের বিপক্ষে, একই মাঠে। দুইটি ফাইনাল, একই ভেন্যু, একই সন্ধ্যার শিশির। বরিশাল জিতেছে দুইবার, কিন্তু দুইবারই আলাদা পথে।

বিপরীতমুখী: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

প্রচলিত ব্যাখ্যাটি হলো: বিপিএল নিচু স্কোরের লিগ, কারণ বাংলাদেশের ব্যাটিং কোয়ালিটি দুর্বল। আমার লেজার এই দাবির সঙ্গে একমত হতে পারে না, কারণ দাবিটির ডিনোমিনেটর নেই। কম রানগুলো মনে রাখার মতো করে জমা হয়েছে মিরপুরের সন্ধ্যায় — ওই ভাগে পড়ে ১১৮টি ম্যাচ, যেখানে দুই-গতির পিচ আর চার পাশে শিশির। সিলেটের বিকেলে ব্যাটসম্যানেরা ৩০% বেশি রানে পৌঁছান। একই ব্যাটসম্যান, একই বোলার, ভিন্ন ঘড়ি। যে বিশ্লেষক মিরপুরের সন্ধ্যা দিয়ে লিগের সামগ্রিক মান মাপেন, তিনি আসলে একটা ভেন্যু-ঘড়ির िेा মাপছেন, লিগের মান নয়।

— এখানে একটি সংস্কৃতির প্রশ্নও থাকে, যা আমি সবসময় লিখে রাখি: চট্টগ্রাম আর ঢাকার স্কোরাররা একই বলকে আলাদা নাম দেন। কমেন্টারি থেকে স্কোরকার্ডে ঢোকার পথে ‘ডট বল’ কখনো ‘বিট’-এর জায়গায় বসে যায়। আমার হাতে-কোড করা সারিগুলোতে যখন আমি কাঁচা লগ মিলিয়েছি, তখন দেখেছি সম্প্রচার যে ওভারটি ‘টাইট’ বলেছে, সেটি আসলে পাঁচটি ওয়াইড আর দুইটি ফ্রি-হিটের ওভার। কাঁচা লগ সেই ওভারটি মনে রাখে, যেটি স্কোরকার্ড ভুলে যায়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দিকটি শিশির নিয়ে। সবার ধারণা, শিশির মানে দ্বিতীয় ইনিংসের সহজ ব্যাটিং। আমার লেজারে সন্ধ্যার দ্বিতীয় ইনিংসের রান রেট প্রথমটির চেয়ে বেশি (৯.১ বনাম ৮.০), কিন্তু ১৫তম ওভারের পর উইকেট পড়ার হারও বাড়ে — প্রতি ওভারে ০.৪১ থেকে ০.৫৮। অর্থাৎ শিশির ব্যাটসম্যানকে রান দেয়, আর একই সঙ্গে তার উইকেটও কিনে নেয়। যেহেতু দ্বিতীয় ইনিংসে ‘রান দরকার’ — উইকেট নয় — এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে অনুধাবন হয়, শিশির আসলে চেজিং দলকে সাহায্য করে না, চেজিং দলকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে।

আর একটি জিনিস আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এটাই আমার লেজারের সবচেয়ে শিক্ষণীয় সীমাবদ্ধতা। দর্শকশূন্য মৌসুমে জয়ের হার ৪৩.৭% থেকে ৩৭.৯%-এ নামাটা আমি বহুবার ‘ভিড়ের প্রভাব’ হিসেবে উল্লেখ করেছি। কিন্তু ভেন্যু একই রেখে, দল একই রেখে, শুধু দর্শক সরিয়ে ফেলার সুযোগ ক্রিকেটে আমাদের হয় না। ওটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা ছিল না; ওটা ছিল পর্যবেক্ষণ। আর পর্যবেক্ষণ, ডিনোমিনেটর ছাড়া, সিদ্ধান্ত নিতে পারে না — সে পারে কেবল একটি তারিখযুক্ত প্রশ্ন রেখে যেতে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ওভারের সংকেত

পরের মৌসুমে তিনটি কলাম আমি আলাদা করে নোট করব।

এক, ফিক্সচারের ভেন্যু-বরাদ্দ। যে কোনো ‘হোম’ ম্যাচ নিজের বুকে হলে খেলা হয়নি, সেটি আলাদা করে চিহ্নিত করা হবে — আর হোম-সুবিধার হার সেই চিহ্ন দিয়ে আবার হিসাব করা হবে। যিনি এই কাজটি করবেন না, তিনি প্রতি মৌসুমে ভুল কলামের ওপর ভরসা করে দল তৈরি করবেন। আর বিপিএলে দল তৈরি হয় নিলামে, যেখানে সময় কম আর মূল্যায়ন ভিত্তিহীন। লেজার ধৈর্য ধরে, ট্রান্সফার মার্কেট ধৈর্য ধরে না।

দুই, পাওয়ারপ্লের উইকেট-ডিনোমিনেটর। রান রেট নয় — প্রথম ছয় ওভারে কত উইকেট হারানো হলো, সেটিই ১৬–২০ ওভারের পারফরম্যান্সের আসল ভবিষ্যদ্বাণী। আমার লেজারে: পাওয়ারপ্লেতে দুটি বা তার কম উইকেট হারানো দল শেষ পাঁচ ওভারে গড়ে ৪৭.২ রান যোগ করেছে; তিন বা তার বেশি উইকেট হারানো দল ৩৪.৮। পার্থক্যটি ১২.৪ রান, আর সেটি ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত।

তিন, শিশির-সারি। প্রতিটি ম্যাচে শিশির-সূচক (বাতাসে আর্দ্রতা, বল বদলের ওভার, ম্যাচ শুরুর সময়) আলাদা কলামে লিখতে হবে। যে মৌসুমে এই কলামটি থাকবে না, সেখানে প্রতি বছর আমরা একই ভুল প্রসঙ্গ-ব্যাখ্যা লিখব, নতুন করে।

আমি জানি, এই তিনটি কলাম কেউ রাখবে না। রাখা সহজ নয়, রেটিং আসে না, স্পনসর দেখা যায় না। তবু প্রশ্নটা থেকে যায়, আর সেটি কোনো দলের নয় — রেকর্ডের প্রশ্ন: পরের মৌসুমের যে কলামে আমরা ভেন্যু লিখব, সেটিকে আমরা আবার ভুল নামে ডাকব কি? ফল আসবে, টেবিল তৈরি হবে, তারকা জন্ম নেবে। আর পাশে একটা ফিল্ডিংয়ে একটি ভুল নাম বসে থাকবে, যার ভেতরে লুকিয়ে থাকবে শিশির, ঘড়ি আর এক টুকরো সত্য — যা আমাদের কোনো খাতায় লেখাও হবে না।