প্রথম শ্রেণির খেরোখাতা: বাংলাদেশের পেস পাইপলাইনের যেসব হিসাব কেউ গোনে না

নভেম্বরের এক সকালে কক্সবাজারের একটি প্রথম শ্রেণির মাঠে আমি একটা জিনিস গুনছিলাম, আর সেটা কোনো স্কোর ছিল না। বাঁহাতি এক তরুণ পেসার রান-আপ শুরু করছিলেন, আর আমি গুনছিলাম ওর ধাপ — সাত, আট, নয়। স্পিড গানে উঠছিল ১৩৪, ১৩২, ১৩৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। পাশে বসা দুই দর্শক মাথা নাড়ছিলেন, "গতি তো কমে গেল।" আমি কিন্তু ওভার গুনছিলাম, গতি নয়। ওটা ছিল দিনের তৃতীয় সেশনের সপ্তদশ ওভার, রোদ তখনো কাঁধে লেগে আছে, আর উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো কোচ স্পিড গানের দিকে তাকাচ্ছিলেন না — তাকাচ্ছিলেন ওর পায়ের দিকে।

মাঠের বাইরে বেঞ্চে বসা ফিজিওর হাতে ছিল একটা মলিন কাগজ, যেখানে কোনো ক্রিকেট-ভাষায় লেখা ছিল না। লেখা ছিল তিনটি তারিখ আর পাঁচটি নাম, পাশে ছোট করে করা যোগ-বিয়োগ। ময়মনসিংহের খেরোখাতা আজও সেই ছেলেটিকে চেনে, যাকে বিশ্বকাপ চেনার অনেক আগেই খাতায় তোলা হয়েছিল — সেই কাগজ আর আমার নিজের খাতা, দুইটাই একই প্রশ্নের দিকে ইশারা করছিল।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা আমরা সবাই এনসিএল নামে জানি, বাংলাদেশের প্রধান প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা; ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে এটি নিয়মিত খেলা হচ্ছে। বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালের জুনে, আর প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তার মানে, দেশের প্রথম শ্রেণির কাঠামো জাতীয় দলের চেয়ে বড় নয় — বরং তার চেয়ে বড় বয়সী। অথচ এই কাঠামোর দিকেই আমরা সবচেয়ে কম তাকাই।

আমি পাঁচ বছর ধরে একটা সাধারণ হিসাব রাখছি। বিস্তারিত মডেল নয়, শুধু তিনটি কলাম: বয়স, একটা মৌসুমে করা মোট ওভার, আর পরের বছর শরীর কতটা টিকেছিল। এই খাতায় কোনো তারকা নেই, আছে শুধু নাম আর তারিখ। নয় বছর ধরে এই ক্রিকেট-পাইপলাইনের ভেতরে-বাইরে দাঁড়িয়ে যেটা দেখেছি, সেটা হলো — বাংলাদেশের পেস সমস্যার আসল ঠিকানা প্রতিভার অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের ভাঙন।

একটা সেশনকে যদি বিশ্লেষণ করতে হয়, তাহলে ভাবতে হবে একটি ওভারের ভেতরে আসলে কী ঘটে। আবাহনীর মতো বল করলে ছয়টি ডেলিভারি, প্রতিটিতে কোমরের একটা নির্দিষ্ট ঘূর্ণন, পায়ে লাগে শরীরের ওজনের আড়াই থেকে তিন গুণ ধকল। চার দিনের ম্যাচে একজন তরুণ পেসার যদি ৩২ থেকে ৩৮ ওভার ছুড়ে ফেলে, তার মানে প্রায় ২০০-এর কাছাকাছি ডেলিভারি, প্রতিটিতে একই রকম শারীরিক চাপ। এই ২০০ ডেলিভারি যদি ছড়িয়ে থাকে সাত দিনে, দেহ সেটা হজম করতে পারে। কিন্তু যদি ছড়িয়ে থাকে চার দিনে, আর পরের সপ্তাহে তার আন্তর্জাতিক কোনো ম্যাচ বা বিপিএল ক্যাম্প বসে যায়, তবে শরীর আর মাথা দুইটাই ভিন্ন সময়সূচিতে চলতে শুরু করে।

তরুণ পেসারের আসল শত্রু ওভারের সংখ্যা নয়, ওভারগুলোর মাঝের অনিয়মিত বিরতি। এনসিএল এখন দুই ধাপে ভাগ হয়ে খেলা হয় — একটা ধাপ, তারপর লম্বা একটা ফাঁক, তারপর আরেকটা ধাপ। সেই ফাঁকের ভেতরে ঢুকে পড়ে ছোট প্রীতি ম্যাচ, ফিটনেস শিবির, কখনো বিপিএলের প্রস্তুতি। ভাবুন, কেউ সাত দিনে ৩৮ ওভার করেছেন, তারপর পনেরো দিন বল করেননি, তারপর হঠাৎ পাঁচ দিনে ৩০ ওভার। জৈবিকভাবে এটা প্রস্তুতি নয়, এটা ধাক্কা।

আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যেসব তরুণ পেসার ১৮ থেকে ২১ বছর বয়সে সবচেয়ে বেশি গতি তুলেছেন, তাদের অনেকেই ঠিক তার পরের দুটি মৌসুমে সবচেয়ে বেশি সময় হাসপাতালে বা রিহ্যাবে কাটিয়েছেন। গতি আর সইক্ষমতা — এই দুইয়ের ছবিটা তাকেই বোঝায় না, যে শুধু স্কোরকার্ড পড়ে।

নাহিদ রানার কথা ভাবুন। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে আসা এই তরুণ এনসিএলে রংপুর বিভাগের হয়ে খেলেছেন, আর ২০২৪ সালের অক্টোবরে মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেকে দর্শকদের চমকে দিয়েছেন কাঁচা গতি দিয়ে। যেটা এই গল্পে কম বলা হয়, সেটা হলো তাঁর আগের দুটি মৌসুম। সেই দুটি মৌসুমে তিনি কত ওভার করেছিলেন, কত সপ্তাহ বলহীন ছিলেন, কতবার ছোট ইনজুরি চেপে গেছেন — এ-সংক্রান্ত কোনো সুন্দর চার্ট কোথাও নেই। অথচ এই হিসাবগুলোই ঠিক করে দেবে, ২০২৯ সালে তিনি জাতীয় দলের প্রথম পছন্দ হবেন কি না।

তাসকিন আহমেদের ক্যারিয়ার এই প্রসঙ্গে এক ধরনের পাঠ্যবই। দীর্ঘ, কাঁধ আর কোমরের বারবার ফিরে আসা ইনজুরির ইতিহাস আসলে টেলেন্টের গল্প নয়, রুটিনের গল্প। শরীফুল ইসলাম এবং হাসান মাহমুদের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: তাঁরা যখন ছন্দে থাকেন, বল প্রায় অখেলনীয়; প্রশ্নটা একটাই — কতদিন। এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টেবিল নয়, ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের কাগজে বসতে হবে।

আর আছে পরামর্শের শূন্যস্থান। এক সময়ে অপরিজ্ঞাত তরুণ পেসার এনসিএলে বল করার সময় পাশে পেতেন অভিজ্ঞ কেউ — যিনি বলতেন, "এই উইকেটে নতুন বলে স্টাম্পে টার্গেট করলে ওভারপ্রতি আড়াই রান দিতেই হবে, এটাই আসল বুদ্ধি।" এখন সেই অভিজ্ঞ বোলাররা মৌসুমের ব্যস্ত সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে থাকেন। ফলে তরুণ পেসার শেখেন আলো, ক্যামেরা আর স্পিড গান থেকে; শেখেন না কীভাবে ফ্ল্যাট উইকেটে বিশ ওভার বাঁচিয়ে শেষ করতে হয়। এনসিএলে যাঁরা ভরসা জোগান, তাঁকে জোগানো হয় হাইলাইট রিলে।

এখানেই একটা সাংঘাতিক সত্য লুকিয়ে আছে, যা সামনের দিকে তাকালে আরও প্রকট হবে — গতির উৎসাহ মাঠে আসে স্পিড গান আর গ্যালারি থেকে; ধৈর্যের উৎসাহ আসে কেবল ঘরোয়া ক্যালেন্ডার থেকে।

এই কারণেই আমি গতির পেছনে ছুটতে চাই না, আমি ছুটতে চাই সেই ছেলেটির পেছনে, যে এই গতি পরে টিকিয়ে রাখবে।

বাইরে থেকে এই পচা মাপকাঠিটা চাপায়: "সেই দেশের কত কিলোমিটার গতির বোলার আছে?" এ প্রশ্নটা সুন্দর শোনায়, বিক্রিও হয় ভালো। কিন্তু গতি একটি মুহূর্তের সাক্ষ্য, আর মানুষটির ক্যারিয়ার সাত দিনের, সাত মাসের, সাত বছরের হিসাব। একটা টেস্টে ১৫০ ছোঁয়ার জন্য যেটুকু রান-আপ লাগে, সেটুকু জমা হয়েছিল আগের ছয়শো দিনে, দিনে দিনে, একঘেয়ে। সেই একঘেয়েমিটাই আমরা ফান্ড করি না; আমরা ফান্ড করি স্লো-মোশন ক্লিপ।

সবচেয়ে কঠিন প্রচলিত ধারণাটা আরও সরল: ধরে নেওয়া হয়, তরুণ বোলারদের বেশি খেলালেই তারা শারীরিক-মানসিক শক্তিতে পাকা হবে। সত্যিটা উল্টো। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে বেশি খেলানো আধুনিক পেসারকে পরিণত করে না — করে খাটানো। পরিণত করে ভিন্ন ভিন্ন মানের উইকেটে ভিন্ন দায়িত্ব পালন — কখনো একা রুখে দাঁড়ানো, কখনো ম্যাচের সবচেয়ে প্রতিকূল সময়টা পার করা। এই মস্তিষ্কের ব্যায়ামটাই আসলে বোলার তৈরি করে। ওভারের হিসাব নয়, সিদ্ধান্তের হিসাব বেশি জরুরি।

আর এখানেই আরেকটি কথা বলার সময় এসেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-রাতের আলোচনায় আমরা প্রশ্ন করি, "এই ছেলেটার ফর্ম এখন কেমন?" কিন্তু ওর ফর্ম আসলে কোথায় তৈরি হয়েছিল, সেই দিকে কারও নজর নেই। পাঁচ-দশ বছর আগে জেলা মাঠে যিনি একজন কোচের কাছে বল করার মূল ব্যাপারটা শিখেছিলেন — সেই শূন্যস্থানটি কারও অডিটে নেই। ময়মনসিংহের খেরোখাতা আজও সেই ছেলেটিকে চেনে; আইপিএলের বোর্ড তার চেয়ে অনেক উত্তরেই শুরুর বিন্দুটি হারিয়ে ফেলে।

আমি যা দেখেছি, তাতে আমি সতর্ক থাকতে বাধ্য। ২০২০ সালের ওই দীর্ঘ নীরবতায়, স্টেডিয়াম যখন বন্ধ ছিল, আমি চুক্তি গুনিনি — তেইশটি হৃদস্পন্দন গুনেছিলাম। তেইশ জন ষোলো årসের ছেলে, কোনো সপ্তাহে অভিভাবক কেউ ফোন করতেন না, কেউ করতেন। কীভাবে খাবার খাওয়া হয়, কীভাবে বাবা-মায়ের সাথে কথা বললে ক্লান্তি কমে — এটাও কিন্তু একটা বোলারের প্রস্তুতির অংশ। যারা বলে শুধু ক্রিকেট ট্র্যাকিংই যথেষ্ট, তারা সম্ভবত কখনও পরিসংখ্যানের জন্য শহরের বাইরে ট্রেনে ওঠেনি।

সেই শিক্ষাটা আজও আমার লেখায় যায়। যখন কোনো তরুণ পেসার হঠাৎ লাইমলাইটে আসেন, আমি খুশি হই; কিন্তু তার চেয়ে বেশি খুশি হই যদি দেখি, তার পিছনে কেউ একজন তারিখ ধরে ধরে হিসাব রাখছে — কত সেশন, কত ওভার, কত ঘুম।

তাহলে বাংলাদেশের পেস উন্নয়নে কী করা যায়? আমার উত্তর অত্যন্ত আপাদমস্তক সাদামাটা, এবং তাতে চমক নেই। প্রথম কাজ: এনসিএলের ধারাবাহিকতা ফেরানো। দুই ধাপের ফাঁকটা কোনোভাবে — মোটামুটি ভাবে হলেও — একটু কমিয়ে আনা। দ্বিতীয়: তরুণ পেসারদের ম্যাচে ওভার-সংখ্যার একটা লিখিত সীমা রাখা, যেটা মরসুমের গোড়ায় ঠিক হবে, উইকেটের মেজাজের উপরে নয়। তৃতীয়: অভিজ্ঞ পেসারদের একটা অংশকে ঘরোয়া মরসুমের অন্তত একটা অংশে থাকতে উৎসাহ দেওয়া, শুধু টাকা দিয়ে নয়, সম্মান আর দায়িত্ব দিয়ে।

চতুর্থ, সবচেয়ে অবাঞ্ছিত: দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা ভাঙলেও তার হিসাব রাখা। ফেডারেশনের বোর্ড বদলায়, ইভেন্ট সরে যায়, উইন্ডো বদলায়। সময়সীমা ভেঙে পড়েছিল, কিন্তু পরিকল্পনা ভাঙেনি — যদি কেউ সেই খাতা সংরক্ষণ করে রাখে। পাঁচ-ছয় বছর ধরে একই ছেলের ওভার-সংখ্যা জানলে, তার কখন বিশ্রাম দরকার, সেটা একটু আগে বোঝা যায়। এই ব্যাপারটাই আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জায়গা — ডেটার সৌন্দর্য নয়, শুধু হিসাবের ধারাবাহিকতা।

একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি: বাংলাদেশে পেস বোলিং কখনো কখনো এক ধরনের ক্যালকুলাস হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে প্রতিটি নতুন ছেলের দিকে তাকিয়ে আমরা হিসাব করি — কত কিলোমিটার, কত সেলেব্রিটি, কত দিনে ফ্র্যাঞ্চাইজি। অথচ আসলে আসল হিসাবটা অনেক শান্ত, অনেক কম চটকদার, আর অনেক বেশি নিষ্ঠুর: কত ওভার, কত বিশ্রাম, কতবার আঙুল ও কনুই একই সঙ্গে একই দিকে বাঁকানো হলো। বৃহৎ ক্লাবগুলোর পুরস্কার নিয়ে হলে এই প্রশ্নের উত্তর মেলে না, মেলে জেলা মাঠের অপরিশোধিত কাগজে।

আমি খেলার সৌন্দর্য দেখতে চাই, কিন্তু সেই সৌন্দর্য গড়ে ওঠে অসুন্দর, একঘেয়ে, হিসাবি দিনে। পঞ্চাশ আউটের বদলে যদি আমরা পঞ্চাশ সেশনের হিসাব রাখতে শিখি, আরও ভালো বোলার পাব।

আমার কাছে বাংলাদেশের পরের পাঁচ বছরের পেস পরিকল্পনা জুড়ে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, যা আমি নিজেই এখনও নিশ্চিতভাবে উত্তর দিতে পারি না। যদি ক্যালেন্ডারের হিসাব আগে যাচাই করা হত, তাহলে কি আজ আমাদের দ্রুত বোলিং পাইপলাইনের আকার আরও বড় হতা? আর যদি না হয়, তাহলে আগামী বিশ্বকাপে পেসাই হবে বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারণের তাস, নয়তো হবে সীমিত প্রতিভার নতুন বাণিজ্যিক গল্প? এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য আমি অপেক্ষা করব না; আমি ওভার গুনব, আর খাতায় তা টুকে রাখব — হয়তো কোনও এক প্রাক্তন খেলোয়াড়ের ছেলেও ভবিষ্যতে এই খাতাটির সন্ধান পাবে।