টোকেনে বাঁধা স্মৃতি: ক্রিকেটের ব্লকচেইন স্বপ্নের উত্থান, পতন ও যা টিকে গেল

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ২০২২ সালের ২৩ অক্টোবর রাতে ৯০,২৯৩ জন মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছিলেন। আমি দিল্লির একটি রেডিও স্টুডিওর কাচের দেওয়ালের এপাশে বসে সেই শ্বাস আলাদা করে শুনতে চাইছিলাম, কারণ মাইক্রোফোন যেটা ধরে আর কান যেটা শোনে, দুটো কখনো এক জিনিস ছিল না। স্টেডিয়ামের শব্দের ভেতর দিয়ে বলের আওয়াজ ঠিক কোন জায়গায় কেটে যায়, সেটা শেখা শুরু করেছিলাম ২০২০ সালে, যখন গ্যালারি খালি ছিল আর বলের আওয়াজই একমাত্র ভিড় ছিল।

সেই রাতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের শেষ পর্বে বিরাট কোহলি ৫৩ বলে ৮২ রানে অপরাজিত থাকলেন। হার্দিক পাণ্ডিয়ার ব্যাট আর কোহলির শরীরের ভাষা মিলে একটা জোড়া তৈরি হলো, যেটা মাঠে দাঁড়ানো ৯০ হাজার মানুষ এবং পর্দার সামনে বসা কোটি মানুষ একসঙ্গে স্মৃতি হিসেবে গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিল। ক্রিকেটে স্মৃতি নিজে নিজে তৈরি হয় না। স্মৃতি তৈরি হয় সাক্ষীর সংখ্যা দিয়ে, আর সাক্ষীর সংখ্যা তৈরি হয় একই সময়ে একই আবেগে হাত তোলার অভ্যাস দিয়ে।

আমার পাশের মনিটরে সেই একই আবেগের আরেকটি সংস্করণ চলছিল। ওই ওভারটির একটি ডিজিটাল 'মুহূর্ত' বিক্রির তালিকায় উঠে গিয়েছিল, আর তার দাম প্রতি সেকেন্ডে বদলাচ্ছিল। স্টুডিওর বাইরে তখনো ভিড়ের গুঞ্জন, আর স্ক্রিনে তখনো দাম। মাঠের স্মৃতি আর বাজারের স্মৃতি এক রাতেই দুটো আলাদা জীবন শুরু করে দিল।

২০২৬ সালের নিয়মিত মরসুমে বসে আমি সেই তালিকাটি আবার খুঁজে বের করলাম। তালিকাটি বছরের পর বছর অবিক্রীত পড়ে আছে। যে প্ল্যাটফর্ম একদিন নিজেকে 'কোহলি-মুহূর্তের মালিকানা' বলে বিক্রি করেছিল, তার অ্যাপ এখন খোলসের মতো নিঃশব্দ। যে ক্রেতা বিশ্বাস করেছিলেন তিনি ইতিহাসের একটা টুকরো কিনছেন, তাঁর হাতে রইল কেবল একটি স্ক্রিনশট আর একটি রসিদ।

লেখাটি সেই মুহূর্তটির কথা, যখন ক্রিকেট তার সমগ্র স্মৃতিকে ব্লকচেইনে মিন্ট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল — এবং সেই সিদ্ধান্ত কোথায় চুরমার হলো, তা নিয়ে।

ব্লকচেইন-ভিত্তিক ভক্ত-সম্পদ বা ফ্যান টোকেনের যে অর্থনীতি ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ফুটবলে জন্ম নিয়েছিল, ক্রিকেট সেখানে ঢুকেছিল কিছুটা দেরিতে, কিন্তু প্রায় একই উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে। ফুটবলে সোরারে আর সোশিওস-চিলিজ মডেল দেখিয়েছিল, একটি ক্লাবের পরিচয় টোকেনে বেঁধে বিক্রি করা যায়। ক্রিকেট বোর্ডগুলো সেই মডেলটাই নকল করেছিল, তবে ভিত্তিটা ভিন্ন ছিল। ফুটবলে পণ্য ছিল ক্লাব-পরিচয়, যা বছরের বারো মাস সক্রিয় থাকে। ক্রিকেটে পণ্য হয়ে দাঁড়াল ম্যাচের বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত, যা জন্মায় টুর্নামেন্টের ভেতরে এবং সপ্তাহখানেকেই ঠান্ডা হয়ে যায়।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে আইসিসি তার অফিসিয়াল এনএফটি অংশীদার হিসেবে ফ্যানক্রেজ-কে বেছে নেয়, আর ফ্যানক্রেজ প্ল্যাটফর্মে 'আইসিসি ক্রিকটোস' নামে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী প্রকাশ পায়। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের একটি তহবিল সংগ্রহ করেছিল। একই সময়ে ড্রিম স্পোর্টস-সমর্থিত রারিও ২০২২ সালে প্রায় ১২ কোটি ডলার সংগ্রহ করে এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে লাইসেন্সিং চুক্তি করে। ভারতের বাজারে এই দুটি নামই ছিল সবচেয়ে জোরে বলা দুটি নাম।

বিক্রয়-বার্তাটি ছিল সহজ এবং চতুর: 'মুহূর্তটি এখন আপনার।' কেউ একজন বলেনি, সেই মুহূর্তের কপিরাইট কারও ছিল না, ক্লিপটির লাইসেন্স কতদিনের, বা দশ হাজার মানুষ একই ক্লিপের একই সংস্করণ কিনলে তার বাজারদর ঠিক কত হবে। ক্রিকেট-ভক্তের কাছে এই প্রশ্নগুলো উঠত না, কারণ ক্রিকেট-ভক্ত প্রশ্ন করেন মাঠের নিরিখে, বাজারের নিরিখে নয়। এটাই ছিল প্রথম ফাটল।

ফাটলের দ্বিতীয় কারণটি ছিল কর-কাঠামো। ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভারতে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর এবং ১ জুলাই থেকে লেনদেনে ১ শতাংশ টিডিএস কার্যকর হয়। এই দুই ধাপে খুচরা বিনিয়োগকারীর হিসাব বদলে যায়। যে ভারতীয় তরুণ একটি টোকেন কিনে দুশো টাকার লাভের আশায় ছিলেন, তিনি বুঝলেন প্রতিটি ক্রয়-বিক্রয়ে তিনি আগে সরকারকে দিচ্ছেন। ক্রিকেটের ভক্ত-সম্পদ বাজারের একমাত্র প্রাকৃতিক ক্রেতা ছিলেন ভারতীয় খুচরা ক্রেতা। সেই ক্রেতাকে কর-সিঁড়ি ধীরে ধীরে সিঁড়ির বাইরে নিয়ে গেল।

বিশ্ব বাজারের ছবিটি এর চেয়ে কম করুণ ছিল না। ২০২২ সালের জানুয়ারি মাসে এনএফটি লেনদেন শীর্ষে পৌঁছেছিল; শিল্প-তথ্য অনুযায়ী তার পরের দুই বছরে দৈনিক লেনদেনের পরিমাণ ৯০ শতাংশেরও বেশি কমে যায়। ২০২৪ সালের মাঝামাঝি সময়ে রারিও তার মার্কেটপ্লেস গুটিয়ে নেয় এবং ফ্যানক্রেজ তার দিক বদলে গেমিং ও ভক্ত-অভিজ্ঞতার দিকে সরে যায়। ক্রিকেটের ব্লকচেইন অধ্যায়টি প্রায় নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায় — কোনো বিবৃতি ছাড়াই, ঠিক যেমন স্টুডিও থেকে কোনো সাক্ষাৎকার ছাড়াই খেলা ছেড়ে যাওয়া ক্রিকেটারের নাম ধীরে ধীরে স্কোরকার্ড থেকে মুছে যায়।

এখানেই আমার আসল প্রশ্নটি জন্মায়। সমস্যাটি কি প্রযুক্তির ছিল? নয়। সমস্যাটি ছিল সম্পদের মালিকানার বুনোটে।

ক্রিকেটের সম্প্রচার ও লাইসেন্সিং অধিকার তিনটি আলাদা স্তরে ভাগ করা: আন্তর্জাতিক বোর্ড, জাতীয় বোর্ড এবং ঘরোয়া লিগ। ফলে একজন ভক্তের সংগ্রহ কখনো এক সূত্রে বাঁধা হয়ে উঠতে পারে না। একটি টুর্নামেন্টের মুহূর্ত এক কোম্পানির প্ল্যাটফর্মে, একটি দেশের সিরিজের মুহূর্ত আরেকটির প্ল্যাটফর্মে, একটি লিগের মুহূর্ত তৃতীয় একটির প্ল্যাটফর্মে। ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর গোটা যুক্তি দাঁড়ায় এক জায়গায় জমা হওয়ার উপর। ক্রিকেট সেটাই দেয়নি। বাজারের স্বল্পতা এখানে প্রকৃত স্বল্পতা ছিল না, এটি ছিল একগুচ্ছ দরজার পেছনে ছড়িয়ে রাখা কৃত্রিম অভাব।

দ্বিতীয় কাঠামোগত ত্রুটি সরবরাহের হার। একটি আইপিএল মরসুমে কতগুলো 'ক্লিপ-যোগ্য' মুহূর্ত তৈরি হয়? শতাধিক। একটি বিশ্বকাপে আরও বেশি। প্ল্যাটফর্ম যদি সেই মুহূর্তগুলোর বড় অংশ মিন্ট করতে শুরু করে, তবে সংগ্রাহক সামগ্রীর মূল দাবিটি — বিরলতা — নিজের হাতেই ভেঙে পড়ে। সংখ্যাটি বাড়লে আবেগ কমে না, কিন্তু দাম কমে। আর সংগ্রাহক বাজারে দাম কথাটি বলে, আবেগ কথা বলে না।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে নির্মম হিসাবটি আর্থিক। বোর্ডগুলো লাইসেন্সিং চুক্তিতে নিশ্চিত অগ্রিম অর্থ নিয়েছিল; মধ্যস্থ প্ল্যাটফর্মগুলো বহন করেছিল যোগান ও চাহিদার ঝুঁকি। বোর্ড এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এটি নির্ভুল হিসাব — টাকা আগে, ঝুঁকি পরে। প্ল্যাটফর্মগুলোর দীর্ঘমেয়াদি আয়ের ভরসা ছিল সেকেন্ডারি বিক্রয়ের রয়্যালটি, সাধারণত ৫ থেকে ১০ শতাংশ। কিন্তু সেকেন্ডারি বাজার রার প্রথমে মরে, কারণ গৌণ বিক্রয় জীবিত থাকে কেবল নতুন ক্রেতা আসার প্রত্যাশায়। নতুন ক্রেতা কর আর আস্থার দুই ধাক্কায় সরে গেলে গোটা মডেলটাই এক কোম্পানির অ্যাপে আটকে যায়।

এখানে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটি বলতে হয়। আমি নয় বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং পাঁচ বছর ধরে ম্যাচ ধারাভাষ্য করছি। এই সময়ে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া ডিজিটাল ক্লিপগুলো কখনো বিশটির বেশি আলাদা ঘটনা ছিল না: একটি বিশ্বকাপ ফাইনালের শেষ ওভার, একটি কোহলি-কল, একটি পান্ডিয়ার স্ট্রেট ড্রাইভ, সূর্যকুমার যাদবের বাউন্ডারি ক্যাচ, জসপ্রিত বুমরাহর একটি ইয়র্কার। ভক্তের স্মৃতি কিন্তু এই বিশটি ঘটনায় বাঁধা নয়। ভক্তের স্মৃতি তৈরি হয় ১৯৭১-পরবর্তী ঢাকা-কলকাতার পারিবারিক তর্কে, মাঠের খালি সারিতে বসা এক দাদুর গল্পে, একটি মেয়ের প্রথম স্টেডিয়াম-দর্শনে।

যে স্মৃতি কেউ লাইসেন্স করতে পারে না, সেটাই ক্রিকেটের আসল সম্পদ। বাজারের ভুলটি ছিল এই — সে স্মৃতিকে ক্লিপের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছিল।

আঘাতপ্রাপ্ত শরীর একটি আর্কাইভ — এই কথাটি আমি বারবার লিখি। একজন ফাস্ট বোলারের পুনর্গঠিত অ্যাকশন, একজন ব্যাটসম্যানের টেপ মোড়া হাতের কব্জি, একটি ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিং যেটি কেরিয়ার থামিয়ে দেয়: এই দাগগুলো স্কোরকার্ড যা লেখে না, তা মনে রাখে। ডিজিটাল ভক্ত-সম্পদের পুরো প্রকল্পটি এই আর্কাইভের উপর দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু আর্কাইভের মালিক কখনো খেলোয়াড় হতে পারেননি। ছবি, ভিডিও, নাম, অবয়ব — সব লাইসেন্স হয়েছিল বোর্ড ও প্ল্যাটফর্মের মধ্যে। যে শরীর স্মৃতিটা তৈরি করেছে, সেই শরীরের জন্য চুক্তিতে আলাদা লাইন বসেনি। এটি কেবল নৈতিক প্রশ্ন নয়, এটি মডেলের হিসাবের ভুল। যে সম্পদ তার নির্মাতার কাছ থেকে কোনো অংশ না পায়, সে সম্পদ টেকসই হয় না।

সমালোচনার সবচেয়ে সহজ উত্তরটি হলো, ক্রিকেট ডিজিটাল দুনিয়ায় পিছিয়ে ছিল। এই ব্যাখ্যাটি আমার কাছে অসম্পূর্ণ। ক্রিকেট ডিজিটাল দুনিয়ায় পিছিয়ে ছিল না, ক্রিকেট তার ভক্তকে চিনতেই পারেনি। একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের গড় দর্শক এবং একটি ডিজিটাল পণ্যের সম্ভাব্য ক্রেতা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জন। প্রথমজন মাঠে আসেন আনুগত্যের টানে, দ্বিতীয়জন স্ক্রিনে আসেন লাভের আশায়। বোর্ডগুলো এই দুইজনকে একই ব্যক্তি ভেবেছিল, আর বাজার ঠিক সেখানেই সরু হয়ে গিয়েছিল।

তা হলে ব্লকচেইন-ভিত্তিক প্রযুক্তি কি ক্রিকেটে ব্যর্থ? এমন সিদ্ধান্ত টানাটানি হবে। ২০২৫ থেকে ২০২৬ সালের নিয়মিত মরসুমে যে সংকেতগুলো দেখা যাচ্ছে, সেগুলো অন্য জিনিস বলে। টিকিট যাচাই, স্টেডিয়ামে ঢোকার লয়্যালটি পাস, পুনরাবৃত্ত দর্শকের জন্য টোকেন-ভিত্তিক সুবিধা, মহিলাদের ম্যাচে দর্শক-পরিচিতির সংরক্ষণ, এবং সবচেয়ে বড় কথা — তৃণমূল ক্রিকেটে — সরাসরি বৃত্তি বিতরণের স্বচ্ছ হিসাব। এই ব্যবহারগুলোর কোনোটিই 'মুহূর্ত বিক্রি' নয়। এগুলো সেবা, এবং সেবা টিকে থাকে কারণ সেবা প্রতি মরসুমে ব্যবহার হয়।

এখানে একটি তুলনামূলক তথ্য কাজে লাগে। ফুটবলের ভক্ত-টোকেন মডেল আংশিক টিকে গিয়েছিল কারণ ক্লাবের সদস্যপদ বছরের বারো মাস একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক পরিচয়ের সঙ্গে বাঁধা। ক্রিকেটে সেই ভৌগোলিক পরিচয়টি লিগের ক্ষেত্রে আছে — মুম্বই, চেন্নাই, কলকাতা — কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নেই, কারণ সেখানে পরিচয় বদলায় সিরিজ বদলের সঙ্গে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত যখন দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারাল, সেই রাতটির আবেগ জাতীয় ছিল; ঠিক এক মাস পরে সেই একই ভক্ত লিগের টিকিটের দাম নিয়ে কথা বলছিলেন। আবেগের আয়ু এতটাই।

মধ্যস্থ প্ল্যাটফর্মগুলোর শেষ উপায় ছিল বিনোদন-ভিত্তিক পণ্য। রিপোর্ট অনুযায়ী ফ্যানক্রেজ পরে খেলভিত্তিক অভিজ্ঞতা এবং সীমিত সংখ্যক সমর্থকের জন্য অভিজ্ঞতা-প্যাকেজের দিকে সরে যায়, কারণ সেখানে প্রতিটি ব্যবহারে রাজস্বের একটি নির্দিষ্ট ধারা থাকে। কিন্তু ক্রিকেট বোর্ডগুলোর আয়-বিবরণে সেই অংশ কখনো বড় হয়নি, আর বড় না হলে ব্রডকাস্ট-আলোচনায় সেটি হারিয়ে যায়। মাঠের পিচ যেমন বোলারকে মনে রাখে, তেমনি মাঠের অর্থনীতি শুধু পুনরাবৃত্ত ব্যবহারকে মনে রাখে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে এই পরীক্ষাটির সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি লুকিয়ে আছে — এবং সেটি প্রযুক্তিগত বা আর্থিক নয়, সাংস্কৃতিক।

ক্রিকেটে ডিজিটাল পণ্যের ইতিহাসকে আগামী দশকে যেভাবে মনে রাখা হবে, সেটি হবে সংক্ষিপ্ত ও নেতিবাচক: 'এনএফটি ব্যর্থ হয়েছিল।' কিন্তু প্রকৃত ঘটনাটি উল্টো। প্রযুক্তিটি অবিক্রীত হয়নি, প্রযুক্তিটিকে ক্রিকেট যে কাজে লাগাত, সেটি ভুল বাছাই ছিল। বোর্ডগুলো তার অতীত বিক্রি করেছে; ভক্ত চেয়েছিল ভবিষ্যতের প্রবেশাধিকার। একজন সমর্থক ষাট টাকায় যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি কিনতে চান, সেটি কোনো ক্লিপ নয় — পরের ম্যাচে স্টেডিয়ামে ঢোকার নিশ্চয়তা, পছন্দের খেলোয়াড়ের সঙ্গে চার মিনিট, অথবা অনুশীলন-সেশন দেখার সুযোগ। মালিকানা নয়, প্রবেশাধিকার। শিল্পটি ভুল অক্ষরে সব বানান ঠিক করেছিল।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটি হলো, এই পতনটি ক্রিকেটের জন্য করুণা হয়ে এসেছে। যদি বাজার আরও দুই বছর হালকা না হয়ে গিয়ে থাকত, তাহলে আমরা এমন একটি ভক্তসংস্কৃতির দিকে এগোচ্ছিলাম, যেখানে খেলার সেরা মুহূর্তগুলো সাধারণ দর্শকের জন্য বন্ধ থাকে এবং কেবল সংগ্রাহকদের দেওয়ালে টাঙানো থাকে। টিকিটের দাম আগেই সেই বার্তা দিচ্ছিল; ডিজিটাল সামগ্রী সেটিকে আরেক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যেত। টোকেন বাজার ভেঙে পড়া মানে এই নয় যে ভক্ত জিতেছেন, কিন্তু একটি নির্দিষ্ট ধরনের পরাজয় ঠেকেছে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠটি সততা নিয়ে। যে তরুণ ভারতীয় ভক্ত ২০২২ সালে নিজের প্রথম টাকা ঢুকিয়েছিলেন, তিনি একটি বাক্য শিখেছেন: ক্রিকেটের স্মৃতিও বাজারজাত করা যায়, আর সেই বাজার দরকার পড়লে বন্ধও করে দেওয়া যায়। স্মৃতি ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়, কিন্তু আস্থা তার চেয়েও দ্রুত দৌড়ে চলে যায়। এখন বোর্ড যখন 'ডিজিটাল ভক্ত-অভিজ্ঞতা' নামে নতুন কিছু ঘোষণা করে, সেই ভক্ত শুনতে পান ঘোষণার পেছনে পুরোনো ব্যালান্স-শিটের শব্দ। এই সন্দেহ দশ বছর টিকবে, কারণ স্মৃতি ব্লকচেইনে লেখা থাকে না — স্মৃতি মানুষের শরীরে লেখা থাকে।

আরও একটি জিনিস এখানে বলা দরকার। ক্রিকেটে এই প্রকল্পটি বিস্তৃত হয়েছিল আন্তর্জাতিক বোর্ড ও বড় লিগের কেন্দ্র থেকে ছড়িয়ে পড়া মুহূর্তগুলো ধরে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের মতো জায়গার খেলোয়াড়রা এই তালিকায় প্রায় ছিলেনই না, কারণ তাঁদের মুহূর্ত বড় বাজারে ক্লিপ হয়ে ওঠে না। অর্থাৎ ডিজিটাল উদ্যোগটি ক্রিকেটের পুরোনো বৈষম্যটিকেই নতুন প্রযুক্তিতে আবার তৈরি করেছিল। যেখানে ক্রিকেটের আসল স্মৃতি থাকে — মিরপুরের উপরের গ্যালারি, চট্টগ্রামের ক্লাব ঘরের আড্ডা, ঢাকা লিগের পুরোনো স্পনসর বোর্ড — সেখানে কোনো টোকেন পৌঁছায়নি।

এখানে থামিয়ে একটি হিসাব দিই। এই ডিজিটাল প্রকল্পে যতটা অর্থ ঢুকেছিল, তার বড় অংশ গিয়েছিল লাইসেন্স ফি, প্রচার এবং প্রযুক্তি-নির্মাণে। এর বাইরে সবচেয়ে কম অর্থ গিয়েছিল দুটি জায়গায়: প্রথমত খেলোয়াড়ের কাছে, দ্বিতীয়ত দর্শকের কাছে। স্পনসরশিপ অর্থনীতিতে এটাই নিয়ম — মধ্যস্থতা বড়, প্রান্ত ছোট। কিন্তু ক্রিকেটের বিশেষত্ব এই যে তার প্রকৃত পণ্যটি ক্লাব-ব্র্যান্ড নয়, ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স ও ব্যক্তিগত দর্শন। যে মডেল পারফরম্যান্স সৃষ্টিকর্তাকে বাদ দেয়, সে মডেল প্রথম দিনেই অসম্পূর্ণ।

আমার নিজের জন্য এই গোটা অধ্যায়টি একটি নির্দিষ্ট ব্যক্তিগত অর্থ বহন করে। ২০১৭ সালে আমার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি ভেবেছিলাম আমার ক্রিকেট-সম্পর্ক শেষ, কারণ আমার শরীর আর সাক্ষ্য দিতে পারবে না। তারপর আমি বুঝলাম, আঘাতপ্রাপ্ত শরীরও সাক্ষ্য দেয় — কেবল অন্য ধ্বনিতে। ডিজিটাল ভক্ত-সম্পদ বাজারের গল্পটাও ঠিক তেমনই নিঃশব্দে থেমে গেছে। ম্যাচ চলছিল, হাইলাইট তৈরি হচ্ছিল, দাম উঠছিল। তারপর সব থেমে গেল, আর কেউ একটি আন্তরিক ব্যাখ্যাও দিল না। একটি মাইক্রোফোন চুপ হয়ে গেলে বোঝা যায় না, কারণ শব্দটাই যা শোনানো হতো, সেটাই বন্ধ হয়ে গেছে।

এই নীরবতাটি আমার কাছে আগের কোনো এক নীরবতার মতোই শোনায়: ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যাটি, যেখানে বলের আওয়াজ ছাড়া অন্য কোনো প্রমাণ ছিল না যে খেলা চলছে।

তা হলে এখন প্রশ্নটি দাঁড়ায়, ক্রিকেট এই অভিজ্ঞতা থেকে কী শিখল। ২০২৬ সালের নিয়মিত মরসুমে যে ইঙ্গিতগুলো দেখা যাচ্ছে, সেগুলো বলছে, বোর্ডগুলো এখন ধীরে ধীরে ভিন্ন কাঠামোর দিকে হাঁটছে — লয়্যালটি স্তর, সদস্যপদ, টিকিট-যাচাই, এবং খেলোয়াড় চুক্তিতে স্বচ্ছতা। এই কাজগুলো সস্তা নয় এবং বিশাল রাজস্বের নয়, তাই এগুলো মনোযোগ পায় না। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি ক্রিকেট আয়ের ইতিহাস বলছে, যে বোর্ড দর্শকের আনুগত্য সংরক্ষণ করেছে, সে কঠিন মরসুমেও বেঁচে থেকেছে।

ভবিষ্যতের বিচারটা এখানেই। ২০২৭ সালের নতুন বিশ্বকাপ চক্র আসন্ন, ২০২৮ সালের অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢুকে যাচ্ছে নতুন এক শ্রোতার কাছে, আর সেই শ্রোতার কাছে বোর্ড যখন আবার কোনো ডিজিটাল ঘোষণা নিয়ে যাবে, তখন প্রশ্নটি হবে একটাই — তাঁকে বলা হচ্ছে তিনি মালিক, নাকি তিনি কেবল ক্রেতা? প্রথমটি ক্রিকেটের জন্য নতুন দরজা খুলবে। দ্বিতীয়টি ২০২২ সালের ভুলটি নতুন নামে আবার করতে যাবে।

অন্য একটা প্রশ্নও আমার মাথায় থাকে। ক্রিকেটের স্মৃতি কি ক্রিকেটারদের দিয়ে লেখা উচিত, নাকি লাইসেন্সিং চুক্তির ভাষায়? একটা ছোট উদাহরণ দিয়ে শেষ করি। ২০২৫ সালের মহিলা বিশ্বকাপ ফাইনালে নবি মুম্বইয়ের গ্যালারিতে যে কিশোরী কাঁদছিল, তার কাছ থেকে কেউ কোনো ক্লিপ কেনেনি। সে কাঁদছিল খেলার জন্য। ক্রিকেট যতদিন এই কিশোরীর মতো লোক বানাতে পারবে, ততদিন তার স্মৃতি কেউ আটকাতে পারবে না — টোকেনে, চুক্তিতে, বা কর কাঠামোতে। দিনশেষে এই স্বতন্ত্র শক্তিটির নামই ক্রিকেট।