টুর্নামেন্ট শেষ, নিলাম শুরু: ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজারে দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। আইপিএল নিলামের মঞ্চে মিচেল স্টার্কের নাম উচ্চারিত হওয়ার পর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ডিজিটাল বোর্ডের সংখ্যা লাফাতে শুরু করল। বাঁহাতি পেসারের বয়স তখন ৩৩-এর ঘরে, আগের কয়েক মৌসুমে তাঁকে আইপিএলে দেখা যায়নি, তবু হাতুড়ি থামল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — সে সময়ের সর্বোচ্চ দাম। একই দিনে প্যাট কামিন্স গেলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে। দুজন পেসারের পেছনে এক দিনে খরচ প্রায় ৪৫ কোটি রুপি, অথচ দুজনের কেউই ওই নিলামের আগে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে বিশেষ কিছু দেখাননি। বোর্ডের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, ফর্মের চেয়ে অভাবের হিসাবটাই এখানে বড়।

২০১৮ সালে রাশিয়ার নিঝনি নোভগোরোদের প্রেস বক্সে আমি বসে ছিলাম, যখন প্রথমবার খাতায় দেখলাম, মোনাকোর সঙ্গে কিলিয়ান এমবাপ্পের চুক্তিতে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর একটি 'অব্লিগেশন-টু-বাই' ধারা বসানো আছে — কিস্তিতে কেনা, কিন্তু দায়টা হিসাবের বইয়ে এখনই। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের দাম তৈরি হয় চুক্তির গঠন, সময়জ্ঞান আর বাজারে সরবরাহের ঘাটতি থেকে; খেলার ফল সেখানে একটা উপাদান মাত্র। The press box does not report the price; it interrogates the number.

ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজার ফুটবলের মতো নয়, আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে নিলামের সংখ্যাগুলো ভুল পড়া হয়। ফুটবলে ক্লাব বদল হয় ক্লাব-টু-ক্লাব আলোচনায়, আর সেখানে 'বায়আউট ক্লজ' একটা একতরফা দরজা। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি ঠিক সেই দরজাটাই ব্যবহার করেছিল নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ক্ষেত্রে; ওই একটি চুক্তির ধাক্কা থেকেই আধুনিক ট্রান্সফার ডেস্ক, এজেন্টের ক্ষমতা আর ভক্তের প্রত্যাশার আজকের চেহারাটা দাঁড়িয়ে গেছে। ক্রিকেটে সেই একই ডিএনএ খুঁজে পাই আইপিএল নিলাম, প্লেয়ার ড্রাফট আর এনওসি-র ভেতরে — তবে ক্ষমতার অবস্থান আলাদা। ক্রিকেটে দরজাটা সাধারণত খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না; থাকে বোর্ডের হাতে। বিসিসিআই, ইসিবি কিংবা বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড — সবাই কেন্দ্রীয় চুক্তির (সেন্ট্রাল কনট্রাক্ট) মাধ্যমে খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' বা এনওসি-র শর্তে।

এই কাঠামোয় তিন ধরনের বাজার পাশাপাশি চলে। এক, নিলাম — আইপিএল, যেখানে প্রতি দলের পার্স সীমিত (২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দল ১২০ কোটি রুপি পর্যন্ত খরচ করতে পারে, যা ২০২৪ সালের ১০০ কোটি থেকে বাড়ানো) এবং দাম ঠিক হয় প্রতিযোগিতামূলক বিডিংয়ে। দুই, ড্রাফট — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মতো ব্যবস্থা, যেখানে ক্যাটাগরি ও নির্ধারিত ফি অনুযায়ী খেলোয়াড় বেছে নেওয়া হয়; এখানে দামের আবিষ্কার প্রায় অনুপস্থিত। তিন, ট্রেড — যেমন ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পান্ডিয়ার গুজরাট টাইটানস থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়া, যেখানে বেতন আর ট্রেড ফি মিলিয়ে লেনদেনের পূর্ণ অঙ্ক কখনো প্রকাশ্যে আসে না।

বাজারের আকারটাও অসম। ২০২৩-২৭ চক্রে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। যে বোর্ডের হাতে খেলোয়াড়ের এনওসি থাকে, তার হাতেই বাজারের সবচেয়ে বড় কার্ডটা থাকে। এনওসি তাই কাগজের অনুমতি নয়, দর-কষাকষির হাতিয়ার। বছরের পর বছর প্রেস বক্স আর টেরেস থেকে ম্যাচ দেখে আমার এটাই ধারণা হয়েছে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার রাজনীতি ফুটবলের চেয়ে কম দৃশ্যমান, কিন্তু কম তীব্র নয়।

নিলামের দাম নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো, টুর্নামেন্টে ভালো খেললে দাম বাড়ে। উদাহরণ হিসেবে স্যাম কারেনের নাম বলা হয়। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়, কারেন হন টুর্নামেন্ট সেরা এবং ফাইনালে ম্যাচ সেরা। পরের নিলামে, ২৩ ডিসেম্বর ২০২২-এ, পাঞ্জাব কিংস তাঁকে কেনে ১৮.৫ কোটি রুপিতে — তখনকার রেকর্ড। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

ওই একই নিলামে কমেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটি রুপিতে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যান, অথচ ২০২২ বিশ্বকাপে গ্রিনের ভূমিকা প্রায় ছিল না। তাঁর দাম এসেছিল অন্য জায়গা থেকে: এমন একজন সিম বোলিং অলরাউন্ডার, যে টপ অর্ডারে ব্যাট করতে পারে, বাজারে তার সরবরাহ কম। অর্থাৎ দাম গড়ে দুটো শক্তি — টুর্নামেন্টের তৈরি করা আখ্যান, আর বাজারের কাঠামোগত অভাব। প্রথমটা চোখে পড়ে, দ্বিতীয়টা অদৃশ্য; আর দ্বিতীয়টাই বেশি টাকা সরায়।

২০২৫ সালের মেগা নিলাম এই দ্বৈততাকে স্পষ্ট করে। ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে যান — নতুন রেকর্ড — আর শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। দুজনের দামের পেছনে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত যুক্তি ছিল 'নেতৃত্ব'। আইয়ার কেকেআরকে আইপিএল শিরোপা এনেছিলেন, পান্ত টেস্ট ক্রিকেটে ফিরে ফর্মে ছিলেন। কিন্তু নেতৃত্বের দাম আসলে কত? পাঁচ-ছয় মাসের টুর্নামেন্টে একজন অধিনায়ক দলকে দিক দেখান, ঠিক; তবে পার্সের অর্ধেকের বেশি একজনের পেছনে খরচ করা মানে বাকি দলটার গভীরতা কমে যাওয়া। ২০২৪ সালের পর কেকেআর ও সানরাইজার্স হায়দরাবাদ যে গভীরতা দেখিয়েছিল, তার বড় অংশ এসেছিল কম দামের ভারতীয় খেলোয়াড়দের কাছ থেকে — শাহবাজ আহমেদ, অভিষেক শর্মা, নীতীশ কুমার রেড্ডি। বড় নাম দাম পায়, শিরোপা আনে ছোট নামগুলো।

সময়জ্ঞান এখানে একটা আলাদা যন্ত্র। নিলামের ক্যালেন্ডার সাজানো হয় বড় টুর্নামেন্টের ঠিক পরে, যখন আখ্যানটা টাটকা থাকে — বিশ্বকাপের ফাইনালের ছাপ তখনও স্মৃতিতে গরম। ২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপের পরপরই দুবাইয়ের নিলাম, তাই স্টার্ক-কামিন্সের দামে টুর্নামেন্টের ছায়া জড়িয়ে গেল। ক্লাবের হিসাবটা অবশ্য ঠান্ডা: বাঁহাতি ডেথ বোলার আর অভিজ্ঞ অধিনায়ক — এই দুই শ্রেণির সরবরাহ কম, চাহিদা প্রায় প্রতিটি দলের। নিলামের দাম টুর্নামেন্টের ফল নয়, সরবরাহের ফাঁক।

নিলামের প্রক্রিয়াটা নিজেই একটা দাম-বানানোর যন্ত্র। খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস থাকে ন্যূনতম সীমা; তারপর বিড বাড়ে নির্দিষ্ট ধাপে, আর পাঁচ-ছয়টি দল একসঙ্গে আগ্রহী হলে দাম কয়েক মিনিটেই কয়েকগুণ হয়ে যায়। রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, রিটেনশন তালিকা, পার্সের সমীকরণ — এই সব মিলিয়ে একটা কৃত্রিম অভাব তৈরি হয়, যেখানে সময়ের চাপে দলগুলো বাজেটের বাইরে চলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে কোচ, স্কাউট আর মালিকের পছন্দ কখনো এক হয় না, আর সেই টানাপোড়েনও শেষ দামে ছাপ ফেলে।

বাংলাদেশের বাজারটা এই হিসাবের আরেকটা মুখ। বিপিএল নিলাম চালায় না, চালায় ড্রাফট। ক্যাটাগরি ও নির্ধারিত ফি-র এই ব্যবস্থায় মুস্তাফিজুর রহমান বা লিটন দাসের প্রকৃত বাজারমূল্য কখনো সংখ্যায় প্রকাশ পায় না, আর সেটা বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক মূল্যায়নকেও নিঃশব্দে প্রভাবিত করে। মুস্তাফিজ আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছেন, রিশাদ হোসেন ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে লেগস্পিনার হিসেবে নজর কেড়েছেন — যেখানে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছে — কিন্তু এই পারফরম্যান্স বিপিএল-কাঠামোয় দামে রূপান্তরিত হয় না, কারণ এখানে দাম বাড়ানোর যন্ত্রটা বসানোই হয়নি।

এখন সেই জায়গা, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ফাঁকা পড়ে যায়। টুর্নামেন্ট পারফরম্যান্স দাম ঠিক করে না; টুর্নামেন্ট পারফরম্যান্স দামকে ন্যায্য দেখায়। সিদ্ধান্তটা নেয় পার্সের আকার, বিডিংয়ের প্রতিযোগিতা, একজন খেলোয়াড়ের বিকল্প কতটা বিরল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের রাজনীতি।

প্রমাণটা সহজে পাওয়া যায়। একই খেলোয়াড়কে এক মৌসুমে ১০ কোটি রুপিতে কেনা হয়, পরের মৌসুমে ছেড়ে দেওয়া হয়, তৃতীয় মৌসুমে তিনি ফেরেন ২ কোটি রুপিতে — অথচ তাঁর খেলার মান ওই তিন বছরে তিনগুণ বদলায় না। বদলায় পার্সের অবস্থা আর দলের প্রয়োজনের তালিকা। স্টার্ক ও কামিন্সের রেকর্ড দামের পেছনে বিশ্বকাপের ছাপ নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু আসল চালিকাশক্তি ছিল ডেথ ওভারের বাঁহাতি পেস আর অভিজ্ঞ অধিনায়কত্ব; এই দুই শ্রেণির সরবরাহ যেদিন বাড়বে, দাম সেদিনই পড়বে, আখ্যান যতই মধুর হোক।

এই বিভ্রান্তির একটা সমান্তরাল আছে ফুটবলে, আর সেটা সতর্কভাবে মেলানো দরকার। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে, টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরাচরিত উইঙ্গারের জায়গা সংকুচিত হয়েছে। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটেছে ব্যাটিং টেমপ্লেটে — পাওয়ারপ্লে-হিটার আর ফিনিশার, এই দুই ছাঁচে ব্যাটসম্যানকে ঢালাই করা হচ্ছে, ক্লাসিক্যাল অ্যাকুমুলেটর অবমূল্যায়িত। ফুটবল ও ক্রিকেটের সিস্টেম এক নয়, তাই উপমাটা হুবহু খাটে না; কিন্তু মিলটা হলো, বাজার যখন একই ছাঁচের খেলোয়াড় খোঁজে, তখন বৈচিত্র্য দাম হারায়।

একইভাবে পরিশ্রমের মেট্রিক নিয়েও সন্দেহ রাখা দরকার। ফুটবলে কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ ধরে দেখানো হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ 'ইনটেন্ট' — মৃত ম্যাচে লেট অর্ডারে মারা কয়েকটা ছক্কা স্ট্রাইক রেটকে চকচকে করে তোলে, কিন্তু ফল বদলায় না। নিলামের মঞ্চে এই সংখ্যাগুলোই আবার দামের যুক্তি হয়ে ফিরে আসে, আর সেখানেই বাজার আর বাস্তবের ফারাকটা বাড়ে।

সামনে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের নিলামে আমরা আবার একই নাটক দেখব — কেউ রেকর্ড দাম পাবেন, কেউ বাদ পড়বেন, আর সবাই বলবে 'ফর্মের দাম'। যে প্রশ্নটা তখন কেউ করবে না, সেটা এই: দামটা কি খেলোয়াড়ের, নাকি বাজারের গঠনের? প্রেস বক্স যদি সংখ্যাটাকে জেরা করতে শেখে, উত্তরটা পেতে বেশি দেরি হবে না।