ঘরোয়া মৌসুমের নীরব যুদ্ধ: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল কারখানা কোথায়

হুক — সাতাশ জন দর্শক আর একটি কনুই

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে সেদিন সাতাশ জন দর্শক ছিল। জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ, জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, তৃতীয় দিনের প্রথম সেশন। মাঠের ঠিক মাঝখানে উনিশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার তার সাতাশতম ওভার করতে এসেছে। স্পিড গান ১৩৮ কিলোমিটার দেখাচ্ছে। দুপুরের রোদে, চারদিনের ম্যাচের তৃতীয় দিনে, ছত্রিশ ওভার বোলিং করার পর — এটা তার আসল গতি নয়। এটা তার অবশিষ্ট গতি।

আমি সেই ওভারটা দেখেছি। আর ম্যাচের স্কোরকার্ডে যা লেখা থাকবে না, সেটা আমি দেখেছি: চোদ্দতম ওভারের পর ছেলেটি বাঁ হাতের কনুই ধরে দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়েছিল। দুই সেকেন্ড। তারপর বল হাতে ফিরে গেছে। ফিজিও ডাগআউটে বসে ছিল, কেউ উঠে আসেনি। চা বিক্রেতা গ্যালারির পিছনে হাঁক দিচ্ছিল।

তিন মাস পরে সেই ছেলেটির নাম বাংলাদেশের স্কোয়াডে ছিল। কোন ডেটা মডেল তাকে খুঁজে বের করেনি — তাকে খুঁজে বের করেছিল একজন কোচের চোখ, একটা পুরনো ভিডিও, আর সিলেটের এক স্কুল শিক্ষকের ফোন কল। আমি এই লেখাটা লিখছি সেই দুই সেকেন্ডের জন্য, আর সেই সাতাশ জন দর্শকের জন্য, যারা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যিটা প্রতিদিন দেখছেন কিন্তু কেউ তাদের কথা লিখছে না।

প্রেক্ষাপট — যেখানে টাকা আছে, সেখানে ক্রিকেট নেই; যেখানে ক্রিকেট আছে, সেখানে টাকা নেই

আমার বয়স পঁয়ষট্টি। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, লেখছি, স্ক্রিপ্ট লিখছি। এই সময়ে এশিয়ার ক্রিকেটে একটা জিনিস বদলায়নি: এশিয়া বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ক্রিকেটার তৈরি করে, আর সেই ক্রিকেটারদের সবচেয়ে কম দামে বিক্রি করে।

সংখ্যাটা দেখুন। আইসিসির বারোটি পূর্ণ সদস্যের মধ্যে পাঁচটি এশিয়ার — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান। সহযোগী সদস্যদের মধ্যে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাহরাইন, কুয়েত, কাতার, সৌদি আরব — এশিয়ার ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্তরটা আজ বিশাল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বিশটি দলের মধ্যে সাতটি এশিয়ার ছিল। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে সংখ্যাটা কমবে না।

কিন্তু এই বিশাল উৎপাদন ব্যবস্থার ভিতরে একটা অদ্ভুত ফাঁক আছে। যেখানে টাকা আছে — আইপিএল, আইএলটি২০, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল — সেখানে ক্রিকেটার তৈরি হয় না, ক্রিকেটার কেনা হয়। আর যেখানে ক্রিকেটার তৈরি হয় — রঞ্জি ট্রফি, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট, নেপালের প্রথম শ্রেণির কাঠামো — সেখানে টাকা নেই, ক্যামেরা নেই, দর্শক নেই।

আমি এটা কাগজে-কলমে বুঝেছি ২০১৭ সালে, যখন ৫৬ বছর বয়সে সিলেটের প্রেস বক্সে বসে এফআইএফএ অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখছিলাম। সিলেটের কিশোররা ফেসবুকে ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে নিজেদের দল বানিয়ে ফেলেছিল। আমি বারো জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, লিখেছিলাম "দ্য ডিজিটাল টেরেস"। সেদিন একটা জিনিস বুঝেছিলাম — গ্যালারি খালি থাকতে পারে, কিন্তু টেরেস খালি থাকে না। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে দূরত্ব কেবল একটি সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়।

সমস্যা হলো, এই ডিজিটাল টেরেসের চোখ এখনো ঘরোয়া মৌসুমের দিকে ফেরেনি। কেউ ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের স্কোরকার্ড স্ক্রল করে না। কেউ কায়েদ-এ-আজম ট্রফির স্ট্রাইক রেট নিয়ে তর্ক করে না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক ওই স্কোরকার্ডগুলোতেই লেখা হচ্ছে — একটা একটা করে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া ওভারের ভেতরে।

মূল অংশ — প্রথম সত্য: পেস বিপ্লবটা সত্যি, কিন্তু আমরা ভুল জায়গায় তালি দিচ্ছি

চলুন সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যা ছাড়া আবেগ শুধু শব্দ।

২০২৪ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে নাহিদ রানা ১৫২ কিলোমিটার গতিতে বল করেছিলেন। বাংলাদেশের ইতিহাসে যা আগে কেউ করেনি। একই বছরের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই টেস্টে হারিয়েছিল — পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম সিরিজ জয়। আগস্টে প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, সেপ্টেম্বরে দ্বিতীয় টেস্ট ছয় উইকেটে।

এশিয়ার বাকি অংশে একই সময়ে কী ঘটছিল? ভারত ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল, জাসপ্রিত বুমরাহ টেস্ট বোলিং গড় উনিশের নিচে নামিয়ে আনলেন — আধুনিক যুগে যা প্রায় অকল্পনীয়। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠল, ফজলহক ফারুকী গ্রুপ পর্বে হ্যাটট্রিক করলেন। শ্রীলঙ্কা সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ ওভালে ইংল্যান্ডকে হারাল। পাকিস্তানের শাহিন শাহ আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ — এই তিনজন মিলে বিশ্বের দ্রুততম বোলিং আক্রমণগুলোর একটা।

তাহলে এশিয়ার পেস সমস্যা কি সমাধান হয়ে গেছে? না।

আসল গল্পটা গতির নয়, ওভারের।

আমি সিলেটে, খুলনায়, রাজশাহীতে, মিরপুরে ঘরোয়া ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন দেখেছি। এশিয়ার তরুণ পেসাররা যখন উনিশ-বিশ বছর বয়সে প্রথম শ্রেণির মৌসুমে ঢোকে, তখন তারা এক ইনিংসে পঁচিশ থেকে ত্রিশ ওভার বোল করে। চারদিনের ম্যাচে দুই ইনিংস মিলিয়ে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ ওভার। মৌসুমে আট থেকে দশটা ম্যাচ।

এই ওভারগুলো কোথাও গোনা হয় না। আইপিএলের মেগা নিলামে কোনো দল জিজ্ঞেস করে না, "এই ছেলেটা গত মৌসুমে কত ওভার বোল করেছে?" তারা জিজ্ঞেস করে, "সে কত কিলোমিটার বোল করে?"

এখানেই প্রথম তথ্যগত লাভ: এশিয়ার পেস বোলারদের ইনজুরি মডেল ভুল প্রশ্ন করছে।

প্রশ্নটা হওয়া উচিত "সে কত জোরে বোল করে?" নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত "সে কত ওভার বোল করেছে, আর তার মধ্যে কতটা সে বোল করেছে ক্লান্ত অবস্থায়?" কারণ গতিটা আসে জিন থেকে, কিন্তু কনুইটা আসে ওয়ার্কলোড থেকে।

আমি জানুয়ারি ২০২৬-এ সিলেটে যে ছেলেটির কনুই ধরা দেখেছি, সে তার সাতাশতম ওভার করছিল। একটা চারদিনের ম্যাচের তৃতীয় দিনে, জানুয়ারির রোদে, সাতাশ জন দর্শকের সামনে। তার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মূল্য নির্ধারিত হবে তিন মাস পরে, অন্য কারো ঘরে বসে, একটা স্প্রেডশিটে — যেখানে তার সাতাশতম ওভারের কোনো ঘর নেই।

দ্বিতীয় সত্য: ডেটা মডেল যুব সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে

এখন আমি একটা বিতর্কিত কথা বলব, কারণ পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমার আর ভদ্র থাকার দরকার নেই।

গত দশ বছরে এশিয়ার ক্রিকেটে একটা নতুন শিল্প তৈরি হয়েছে — "ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন মডেল"। কিছু প্রতিষ্ঠান তরুণ ক্রিকেটারদের ব্যাটিং অ্যাঙ্গেল, বল রিলিজ পয়েন্ট, সুইং কনসিস্টেন্সি মেপে স্কোর দেয়। কিছু মডেল আঠারো বছরের একটা ছেলেকে সাতাশ বছরের আরেকজনের চেয়ে বেশি দাম দেয়, শুধু এই কারণে যে প্রথমজনের "গ্রোথ কার্ভ" বেশি।

আমি এটা বিশ্বাস করি না, এবং আমার বিশ্বাস করার পেছনে কারণ আছে।

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই টেস্টে হারিয়েছিল। ওই সিরিজে বাংলাদেশের দলের কোন খেলোয়াড়ের "মার্কেট ভ্যালু" পাকিস্তানের সমতুল্য ছিল না। কিন্তু রাওয়ালপিন্ডির পিচে যেটা কাজ করেছিল সেটা ছিল মেহেদী হাসান মিরাজের ধৈর্য, লিটন দাসের উইকেটকিপিং, আর একটা দলের ভেতরে দীর্ঘদিনের তৈরি হওয়া একটা বিশ্বাস — যে আমরা এই ম্যাচটা জিততে পারি।

ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা আশার একটা কোরাস, যার কিছু সুর বেসুরো। আমি এই লাইনটা লিখেছি অনেক আগে, এবং এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এটা আরও সত্য।

একটা ডেটা মডেল বলতে পারে না, "এই ছেলেটা সিরিজের চতুর্থ দিনে দলের সিনিয়র বোলারের সঙ্গে ঝগড়া করবে না।" বলতে পারে না, "এই ছেলেটা ক্যাম্পে রাতে কারও সঙ্গে কথা বলে না, আর সেটা তিন বছর পরে দলের পরিবেশে ফাটল ধরাবে।" বলতে পারে না, "এই ছেলেটার বাবা তিনটা জমি বন্ধক রেখেছেন, আর ছেলেটা সেটা জানে — সেই জ্ঞান তার ব্যাটিংয়ে কী করে, সেটা কেউ মাপেনি।"

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে ড্রেসিংরুমের রসায়ন একটা মাপা যায় না এমন সম্পদ, এবং ঠিক সেই কারণেই সেটা সবচেয়ে অবমূল্যায়িত।

তৃতীয় সত্য: স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, আর একই সঙ্গে ভাঙা পরিবার তৈরি করে

এবার আমি সিলেট থেকে বলি, কারণ আমি সিলেটে থাকি।

সিলেট, সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জ, মৌলভীবাজার — এই চার জেলার ক্রিকেট অ্যাকাডেমিগুলো এশিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত প্রতিভা কারখানা। এখানে চৌদ্দ বছরের ছেলেদের নিয়ে কাজ হয়। অনেক সময় চুক্তিপত্র থাকে না। থাকে একটা মৌখিক প্রতিশ্রুতি: "তোমার ছেলেকে আমাদের অ্যাকাডেমিতে দাও, ও একদিন জাতীয় দলে খেলবে।"

আমি এই ব্যবস্থার ভেতরে দুটো বিপরীত সত্য দেখেছি, এবং আমি দুটোই লিখব।

প্রথম সত্য: এই নেটওয়ার্কগুলো সত্যিই প্রতিভা খুঁজে বের করে। বাংলাদেশের যে অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে বিশ্বকাপ জিতেছিল — দক্ষিণ আফ্রিকায়, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে — সেই দলের অনেকের উৎস ছিল ছোট শহরের অ্যাকাডেমি, বড় শহরের সুবিধা নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে এটা বড় ব্যাপার।

দ্বিতীয় সত্য: একই ব্যবস্থা একটা "ক্রিকেট লটারি" অর্থনীতি তৈরি করে। পরিবার সিদ্ধান্ত নেয় ছেলের পড়াশোনা থামিয়ে দেবে। বাবা ঋণ নেন। বোনের বিয়ে পিছিয়ে যায়। সব বাজি একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উপর। যারা জেতে, তাদের গল্প আমরা লিখি। যারা হারে — এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ হারে — তাদের গল্প কেউ লেখে না।

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচটা মাঠে পড়ে না, পড়ে একটা পরিবারের রান্নাঘরে।

আমি চাই এই লেখাটা পড়ে কেউ এটা না ভাবুক যে আমি অ্যাকাডেমিগুলোর বিরুদ্ধে। আমি অ্যাকাডেমির পক্ষে, কারণ বিকল্পটা আরও খারাপ — বিকল্পটা হলো শুধু বড় শহরের ইংরেজি মাধ্যম স্কুলের ছেলেরা ক্রিকেট খেলবে। আমার দাবি ভিন্ন: অ্যাকাডেমির চুক্তিতে যদি একটা ধারা থাকে — "ছেলেটা যদি আঠারো বছর বয়সে ক্রিকেটে না টেকে, তাহলে আমরা তার পড়াশোনার খরচের একটা অংশ বহন করব" — তাহলে লটারিটার স্বরূপ পাল্টে যায়।

এটা ইউটোপিয়া নয়। এটা একটা কাগজের লাইন। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনে কাগজের লাইন লেখার লোক কম নেই, ইচ্ছা কম।

চতুর্থ সত্য: ঘরোয়া মৌসুম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর মধ্যে যে যুদ্ধ, সেটা কেউ দেখতে পায় না

এখন আসি আমার আসল যুক্তিতে।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আজ তিনটা স্তরে বিভক্ত, এবং এই তিনটা স্তর একে অন্যের বিরুদ্ধে লড়ছে।

প্রথম স্তর — আন্তর্জাতিক উইন্ডো। দ্বিতীয় স্তর — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো, যা প্রতি বছর প্রশস্ত হচ্ছে। তৃতীয় স্তর — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম, যা প্রতি বছর সংকুচিত হচ্ছে।

সংকোচনটা কেমন দেখতে? একটা উদাহরণ দিই। বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলো এখন প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রস্তুতি ক্যাম্পের সঙ্গে ওভারল্যাপ করে। শ্রীলঙ্কায় প্রথম শ্রেণির মৌসুমের সময়সূচি লিগের সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক করতে হয়। পাকিস্তানে একই চিত্র। ভারতের রঞ্জি ট্রফি এখনো বড়, কিন্তু আইপিএলের নিলামের তারিখ ঘিরে রঞ্জি ম্যাচের গুরুত্ব কমছে — কারণ একটা ছেলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় একটা ফাস্ট বোলিং স্পেলে, একটা রঞ্জি সেঞ্চুরিতে নয়।

এই সংকোচনের একটা সরাসরি ফল আছে, এবং সেটা হলো বোলিং ওয়ার্কলোডের শিক্ষা বন্ধ হয়ে যাওয়া।

একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একজন পেসার সর্বোচ্চ চার ওভার বোল করে। একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে তাকে শিখতে হয় — ক্লান্ত অবস্থায় কীভাবে লাইন ধরে রাখতে হয়, সপ্তদশ ওভারে কীভাবে একটা ওভার "কিনতে" হয়, কীভাবে নিজের শরীরের সঙ্গে দর কষাকষি করতে হয়। এই শিক্ষাটা কোনো ম্যাচে পাওয়া যায় না, চারদিনের ম্যাচে পাওয়া যায়।

এশিয়া যদি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুমকে ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য আরও ছোট করে, তাহলে সে তার নিজের ভবিষ্যৎ পেসারদের শেখানোর জায়গাটা নিজেই ধ্বংস করবে।

এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা হিসাব। পঁয়ষট্টি বছরে আমি অনেক ভবিষ্যদ্বাণী দেখেছি ভুল হতে, কিন্তু হিসাব ভুল হতে দেখিনি।

পঞ্চম সত্য: টেরেসের ভেতরে দ্বিমত আছে, এবং সেটা স্বাস্থ্যকর

আমি যখন "দ্য ডিজিটাল টেরেস" লিখেছিলাম, তখন একটা অভিযোগ পেয়েছিলাম — আমি নাকি ভক্তদের এক কণ্ঠস্বর বানিয়ে ফেলেছি। অভিযোগটা অযৌক্তিক নয়। ভক্তদের একটা "আমরা" বানিয়ে ফেলা সহজ, আর বিপজ্জনক।

তাই এবার আমি ভিন্ন পথে যাব। আমি তিনটা আলাদা ভক্তের কথা লিখব, যারা একমত নয়।

সিলেটের আম্বরখানার এক কলেজছাত্রী, যিনি বিপিএলের প্রতিটা ম্যাচ টেরেসে বসে দেখেন, আমাকে বলেছিলেন: "স্যার, ঘরোয়া ম্যাচে আমাদের যাওয়ার দরকার নেই। সেরা খেলোয়াড়েরা তো খেলে না। আমরা অপেক্ষা করি বিপিএলের জন্য।"

সিলেট শহরের বাইরে এক অবসরপ্রাপ্ত স্কুল শিক্ষক, যিনি চল্লিশ বছর ধরে জাতীয় ক্রিকেট লিগের স্কোরকার্ড খাতায় টুকে রাখেন, বলেছিলেন: "বিপিএলে যা দেখছেন সেটা ক্রিকেটের সাজানো রূপ। আসল ক্রিকেট এই মাঠে, এই রোদে। কেউ আসে না, কারণ আসলে কষ্ট হয়।"

আর তৃতীয়জন, একজন তেইশ বছরের ফ্রিল্যান্স ক্রিকেট অ্যানালিস্ট, যিনি অনলাইনে ঘরোয়া ম্যাচের ডেটা ট্র্যাক করেন, বলেছিলেন: "আমি আপনার সঙ্গে একমত নই। ঘরোয়া ম্যাচে দর্শক আসবে না, এটা ঠিক। কিন্তু ডেটা থাকলে দর্শক আসবে — কারণ মানুষ গল্প চায়, আর গল্প আসে সংখ্যা থেকে। আমাদের সমস্যা টাকা নয়, আমাদের সমস্যা হলো আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটের কোনো ভাষা বানাইনি।"

তিনজন। তিনটা আলাদা মত। আমি তিনজনকেই সঠিক মনে করি না, আবার কাউকেই ভুল বলতে পারি না।

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সংকট কেবল টাকার সংকট নয়; এটা ভাষার সংকট — কেউ এখনো ঠিক করে বলতে পারেনি, এই ম্যাচটা কেন গুরুত্বপূর্ণ।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের পেশার দিকে তাকাই। আমি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখি। একটা ডকুমেন্টারি আসলে কী? একটা ডকুমেন্টারি মানে একটা টেরেস, যেখানে প্রতিটা কণ্ঠস্বর একটা আসন পায়। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের জন্য আজ সেই টেরেসটা বানানো হয়নি। বানালে দেখা যাবে, সেখানে বসার লোক আছে।

ষষ্ঠ সত্য: শূন্য গ্যালারি আসলে কী বলছে

২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত আর সিলেট জেলা স্টেডিয়াম খালি, তখন আমি "দ্য এম্পটি টেরেস" নামে একটা কাজ করেছিলাম। বারো জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তাদের একজন ছিলেন সত্তর বছরের এক রিকশাচালক, যিনি ১৯৮২ বিশ্বকাপের রেডিও টেপ বারবার শুনতেন।

সেই কাজটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা আজ এই লেখায় কাজে লাগছে। গ্যালারি খালি হলে আমি বুঝেছি, খেলাটা আমি শুনতে পাই অপরিচিত মানুষের শ্বাসে।

কিন্তু আমি এই লেখায় একটা ফাঁদ এড়াতে চাই। শূন্য গ্যালারিকে কবিতা বানিয়ে ফেলা সহজ, আর সেটা একটা প্রতারণা। খালি আসন কোনো রোমান্টিক বিষয় নয়, এটা একটা রাজনৈতিক তথ্য। সাতাশ জন দর্শক মানে সাতাশ জনের টিকিটের আয়। সাতাশ জন দর্শক মানে স্পন্সরশিপের হিসাবে একটা শূন্য। সাতাশ জন দর্শক মানে পরের মৌসুমে এই ম্যাচটা থাকবে কি না, তার উত্তর অনিশ্চিত।

তাই প্রতিবার যখন আমি খালি গ্যালারির সৌন্দর্য নিয়ে লিখতে যাই, আমি নিজেকে থামাই এবং একটা প্রশ্ন করি: এই খালি আসনগুলো কে খালি রেখেছে, আর কে লাভবান হচ্ছে এই খালি থাকা থেকে?

উত্তরটা আরামদায়ক নয়। লাভবান হচ্ছে তারা, যারা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাত দিনের পণ্যকে বারো মাসের মৌসুমের চেয়ে বেশি দাম দিতে রাজি। এবং সেই হিসাবটা এশিয়ার প্রায় সব ক্রিকেট বোর্ড মেনে নিয়েছে, কোনো ব্যতিক্রম ছাড়া।

সপ্তম সত্য: যে রাতটা আমি ভুলতে পারি না, আর যে রাতটা আমাকে ভুলতে শেখানো হয়েছিল

আমি এই লেখায় একটা ব্যক্তিগত জায়গা থেকে ঢুকতে চাই, কারণ সেখান থেকেই আমার পদ্ধতি এসেছে।

২০১৮ সালের জুলাই। রোস্তভ-অন-ডন। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, হাতানো ও ইনুই গোল করেছিলেন। তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, শেষ মুহূর্তের কাউন্টার থেকে। রোস্তভের সেই চোদ্দ সেকেন্ড এক জীবনে পরিণত হয়েছিল, আর আমি তখন থেকেই সেটা লিখে যাচ্ছি।

ম্যাচের পরে আমি জাপানি ভক্তদের দেখলাম গ্যালারি পরিষ্কার করছে। তারপর তারা চুপ হয়ে গেল। আমি লিখলাম "ফোরটিন সেকেন্ড"। একজন পুরুষ সম্পাদক বললেন, লেখাটা "অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ"। আমি পাঁচজন সহকর্মীকে সঙ্গে নিয়ে লেখাটা রক্ষা করলাম।

আজ আমি এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে একই লড়াই লড়ছি, শুধু মঞ্চটা ভিন্ন। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমার একটা সুবিধা আছে যা তিরিশ বছর বয়সে ছিল না: আমি আর কারও অনুমতির জন্য অপেক্ষা করি না।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ভিড় ফেটে পড়ার আগের ওই নীরব মুহূর্তটার পেছনে ছুটি।

ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো মৌসুমটাই সেই নীরব মুহূর্ত। কেউ ফেটে পড়ছে না। কারণ সেখানে ভিড়ই নেই।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ — সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ দাগ

এবার আমি সেই কথাটা বলি, যেটা বললে আমার বিরুদ্ধে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবাই যখন সংকটের কথা বলে, তখন তিনটা ব্যাখ্যা সবচেয়ে জনপ্রিয়। প্রথম: এশিয়ার পিচ স্পিন-বান্ধব, তাই পেস বোলার তৈরি হয় না। দ্বিতীয়: ভারতের আধিপত্য আইসিসির কাঠামোকে বিকৃত করছে। তৃতীয়: আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা নেই, তাই কেউ আসে না।

তিনটাই সত্যি। এবং তিনটাই অপ্রাসঙ্গিক।

আসল অন্ধ দাগটা হলো আমরা গতিটাকে পরিমাপ করছি, ধৈর্যকে নয়।

আমি এটা একটা বাস্তব ঘটনা দিয়ে বোঝাই। ধরা যাক, দুইজন উনিশ বছরের পেসার আছে। প্রথমজনের গড় গতি ১৪২, দ্বিতীয়জনের ১৩৪। প্রথমজন এক মৌসুমে বত্রিশ ওভার বোল করেছে — কারণ তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে রাখা হয়েছে। দ্বিতীয়জন বোল করেছে আটশো ওভার, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে, সাতাশ জন দর্শকের সামনে, কনুইয়ে ব্যথা নিয়ে।

স্কাউটিং মডেল প্রথমজনকে বেছে নেবে। প্রায় নিশ্চিতভাবে।

কিন্তু পাঁচ বছর পরে কে টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনে দলকে বাঁচাবে? পরিসংখ্যান বলছে — এবং এশিয়ার সাম্প্রতিক ইতিহাস বলছে — সেটা সাধারণত দ্বিতীয়জন। কারণ চারদিনের ম্যাচ একটা কৌশলগত সমস্যা নয়, এটা একটা সহনশীলতার সমস্যা। আর সহনশীলতা শেখা হয় ক্লান্তির ভেতরে।

এই কারণেই আমি বলি, এশিয়ার ঘরোয়া মৌসুম সংকুচিত করা মানে শুধু ক্যালেন্ডার বদলানো নয় — এটা একটা প্রজন্মের সহনশীলতা মুছে ফেলা।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগ, এবং এটা আরও অস্বস্তিকর: আমরা ধরে নিয়েছি ভক্তরা ঘরোয়া ক্রিকেট চায় না। কিন্তু ভক্তরা তো কখনো ঘরোয়া ক্রিকেটকে ঠিকভাবে দেখতেই পায়নি। ২০২০ সালে আমি বারো জন ভক্তের ভয়েস নোট রেকর্ড করেছিলাম — রিকশাচালক, কলেজছাত্র, গৃহবধূ, একজন প্রবাসী। কেউ কেউ দুই দশক ধরে স্কোরকার্ড খাতায় টুকে রাখছেন। এই মানুষগুলো কোনো দিন কারও লেখায় আসেনি।

তাহলে কে ঠিক করেছে ঘরোয়া ক্রিকেট "অজনপ্রিয়"?

কেউ ঠিক করেনি। এটা কেবল ঘটে গেছে — বাজেটের হিসাবে, সম্প্রচার চুক্তির হিসাবে, আর একটা সহজ অজুহাতে।

তৃতীয় অন্ধ দাগ, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় আমরা ক্রিকেটারকে একটা সম্পদ হিসেবে দেখি, একটা মানুষ হিসেবে নয়। এই দৃষ্টিভঙ্গির সরাসরি ফল আমরা পেয়েছি ২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনে, যখন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ ৪২তম মিনিটে থেমে গিয়েছিল।

সেই দিনটা আমার পদ্ধতি পাল্টে দিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট সাংবাদিকতার প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয় "এই ম্যাচে কী ঘটল"। প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত, "আমি তোমার সঙ্গে কথা বলার আগে তোমার কী দরকার?"

আমি আজ এই প্রশ্নটা ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্ষেত্রে করি। সেই সিলেটের উনিশ বছরের পেসার — যার কনুই ধরা ছিল সাতাশতম ওভারে — তার কী দরকার ছিল? তার দরকার ছিল একজন কোচ, যে তাকে উঠিয়ে নেবে। তার দরকার ছিল একটা চুক্তি, যেখানে লেখা থাকবে সে মৌসুমে সর্বোচ্চ কত ওভার বোল করবে। তার দরকার ছিল একজন এজেন্ট, যে তার বাবার জমির দলিল নিয়ে কথা বলবে — তাকে নয়।

এর কোনোটাই তার হয়নি।

তবুও আমি আশাবাদী, এবং এই আশাবাদ হিসাব থেকে আসে, আবেগ থেকে নয়

কারণ আমি একটা জিনিস দেখেছি। এশিয়ার ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামো ভাঙছে না, বদলাচ্ছে। নেপাল একটা পুরো ক্রিকেট সংস্কৃতি দাঁড় করিয়েছে, যেখানে স্টেডিয়াম ভরে যায়। আফগানিস্তান যুদ্ধের ছায়া থেকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেছে। সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ওমান ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ করছে। সৌদি আরব ঢুকছে।

এবং একটা প্রজন্মের ভক্ত বড় হচ্ছে, যাদের হাতে ইন্টারনেট আছে, যারা সিলেটের ম্যাচের স্কোরকার্ডও খুঁজে বের করতে পারে — যদি কেউ তাদের শেখায় কোথায় খুঁজতে হয়।

পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি এখনো বিশ্বাস করি, প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট দেশ, যার নিজের জাতীয় সংগীত আছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের সাতাশ জন দর্শকের ম্যাচটারও একটা জাতীয় সংগীত আছে। কেউ সেটা বাজায়নি।

উপসংহারের বদলে একটা প্রশ্ন

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে। এশিয়ার দলগুলো সেখানে খেলবে, আর আমরা গতিমাপক যন্ত্রের স্ক্রিনে চোখ রাখব। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, এই বোলাররা গত চার মৌসুমে কত ওভার বোল করেছে ঘরোয়া ক্রিকেটে।

আমার প্রশ্নটা সোজা। পরের বার যখন এশিয়ার কোনো তরুণ পেসার ষোলোতম ওভারে তার হাঁটু ধরে দাঁড়াবে, আর গ্যালারিতে সাতাশ জন দর্শক থাকবে — তখন আমরা কী করব? তাকে আরেকটা ডেটা মডেলে ঢোকাব, নাকি তার ওভারের হিসাব লিখতে শুরু করব?

এশিয়ার ক্রিকেট তার ভবিষ্যৎ হারাবে না একটা বিশ্বকাপ না জিতে। এশিয়ার ক্রিকেট তার ভবিষ্যৎ হারাবে সেদিন, যেদিন কেউ আর সেই সাতাশ জন দর্শকের ম্যাচটা দেখতে যাবে না — এবং কেউ সেটা লক্ষ্যও করবে না।

আমি সিলেটে থাকি। আমি যাব। আপনি আসবেন?